본 해설집은 저자와 협의하에 제공하는 것이나, 상업적 목적에 악용되는 것을 막기 위하여 내용의 일부가 생략되어 제공됩니다. 본 자료의 완전한 내용은 태학사에서 출판한 {한국현대시 400선 1, 2}을 참고하시기 바랍니다.

저자 소개

양승준: 시인. 강원대학교 국어교육과 졸업

현재 원주 진광고등학교 국어교사.

강원대 문학상 시 당선. 고려대신문사 주최 문학평론 당선.

1992년 {시와 시학} 신인상 당선.

1996년도 북원문학상 수상.

시집으로 {이웃은 차라리 없는 게 좋았다}(시와시학사)가 있음.

양승국: 문학평론가. 문학박사. 서울대학교 국어국문학과 동대학원 졸업.

현재 울산대학교 국어국문학과 교수. 대학수능시험 출제위원 역임.

1990년도 {경향신문} 신춘문예 희곡 당선.

저서로 {한국연극의 현실}, {한국근대연극비평사연구}, {희곡의 이해} 등이 있음.


본 해설서의 특징

① 이 책은 현재 출판되어 있는 모든 문학교과서와 참고서를 총망라하여 가장 많은 시를 수록, 해설하고 있으며, 이 밖에도 출제가 예상되는 많은 시를 소개, 해설하고 있다.

② 이 책은 다른 해설서와는 달리 평이한 서술과 친밀한 감상을 통하여 자연스럽게 시를 이해할수 있도록 하여 낯선 시가 출제되더라도 전혀 당황하지 않도록 하여 준다.

③ 이 책은 다년간 국어 교육에 종사한 현직 교사와 수능시험 출제 경력의 대학교수가 함께 만들어 수능시험과 논술고사에 가장 효과적으로 대비할 수 있게 해 준다.

④ 이 책은 {한국현대시 200선}(예문)의 수정 보완 편이다. (이 책은 저자와의 협의하에 절판되었음)

한국현대시 400선 1― 이해와 감상

목차

1. 전환기의 좌절과 희망

* 이해의 길잡이

1. 최남선(崔南善) 해(海)에게서 소년(少年)에게

2. 최남선 꽃 두고

3. 이광수(李光洙) 비둘기

4. 주요한(朱耀翰) 샘물이 혼자서

5. 주요한 불놀이

6. 주요한 빗소리

7. 김억(金億) 봄은 간다

8. 김억 오다 가다

9. 황석우(黃錫禹) 벽모(碧毛)의 묘(猫)

10. 오상순(吳相淳) 방랑(放浪)의 마음

11. 변영로(卞榮魯) 봄비

12. 변영로 논개

13. 홍사용(洪思容) 나는 왕(王)이로소이다

14. 박영희(朴英熙) 월광(月光)으로 짠 병실(病室)

15. 박종화 사(死)의 예찬(禮讚)

16. 이장희(李章熙) 봄은 고양이로다

17. 노자영(盧子泳) 물결

18. 양주동(梁柱東) 조선(朝鮮)의 맥박(脈搏)

19. 김동환(金東煥) 국경(國境)의 밤

20. 김동환 눈이 내리느니

21. 김동환 북청(北靑) 물장수

22. 김동환 산(山) 너머 남촌(南村)에는

23. 김동환 송화강 뱃노래

24. 김소월(金素月) 엄마야 누나야

25. 김소월 금잔디

26. 김소월 진달래꽃

27. 김소월 접동새

28. 김소월 왕십리(往十里)

29. 김소월 삭주 구성(朔州龜城)

30. 김소월 산(山)

31. 김소월 가는 길

32. 김소월 서도 여운(西道餘韻) - 옷과 밥과 자유(自由)

33. 김소월 길

34. 김소월 산유화(山有花)

35. 김소월 초혼(招魂)

36. 김소월 바라건대는 우리에게 우리의 보습 대일 땅이 있었더면

37. 김소월 삼수갑산(三水甲山) ― 차안서삼수갑산운(次岸曙三水甲山韻)

38. 한용운(韓龍雲) 님의 침묵(沈默)

39. 한용운 이별은 미(美)의 창조

40. 한용운 알 수 없어요

41. 한용운 나룻배와 행인(行人)

42. 한용운 당신을 보았습니다

43. 한용운 복종(服從)

44. 한용운 정천 한해(情天恨海)

45. 한용운 찬송(讚頌)

46. 한용운 타고르의 시(詩) GARDENISTO를 읽고

47. 한용운 명상(冥想)



2. 식민지 현실의 폭로와 저항의 의지

* 이해의 길잡이

48. 이상화(李相和) 나의 침실로

49. 이상화 가장 비통한 기욕(祈慾)

50. 이상화 통곡(痛哭)

51. 이상화 빼앗긴 들에도 봄은 오는가

52. 이상화 병적 계절(病的季節)

53. 임화(林和) 네거리의 순이(順伊)

54. 임화 우리 오빠와 화로

55. 임화 한 잔 포도주를

56. 김해강(金海剛) 봄을 맞는 폐허에서

57. 김해강 새 날의 기원

58. 박팔양(朴八陽) 밤차

59. 박팔양 데모

60. 박팔양 너무도 슬픈 사실-봄의 선구자 '진달래'를 노래함

61. 박세영(朴世永) 오후의 마천령(摩天嶺)

62. 박세영 산제비

63. 박세영 시대병 환자(時代病患者)

64. 오장환(吳章煥) 성씨보(姓氏譜) - 오래인 관습, 그것은 전통을 말함이다

65. 오장환 성벽(城壁)

66. 오장환 모촌(暮村)

67. 오장환 황혼(黃昏)

68. 오장환 소야(小夜)의 노래

69. 오장환 고향 앞에서

70. 이용악(李庸岳) 북(北)쪽

71. 이용악 풀버렛소리 가득차 있었다

72. 이용악 낡은 집

73. 이용악 두만강 너 우리의 강아

74. 이용악 오랑캐꽃

75. 이용악 전라도 가시내

76. 이육사(李陸史) 황혼(黃昏)

77. 이육사 연보(年譜)

78. 이육사 노정기(路程記)

79. 이육사 꽃

80. 이육사 자야곡(子夜曲)

81. 이육사 청포도

82. 이육사 절정(絶頂)

83. 이육사 교목(喬木)

84. 이육사 광야(曠野)

85. 윤동주(尹東柱) 초 한대

86. 윤동주 오줌싸개 지도

87. 윤동주 아우의 인상화(印象畵)

88. 윤동주 자화상(自畵像)

89. 윤동주 병원(病院)

90. 윤동주 십자가(十字架)

91. 윤동주 길

92. 윤동주 또 다른 고향(故鄕)

93. 윤동주 별 헤는 밤

94. 윤동주 서시(序詩)

95. 윤동주 간(肝)

96. 윤동주 참회록(懺悔錄)

97. 윤동주 쉽게 씌어진 시(詩)

98. 심훈(沈熏) 그 날이 오면

99. 심훈 만가(輓歌)

3. 순수 서정과 모더니즘의 세계

* 이해의 길잡이

100. 박용철(朴龍喆) 떠나가는 배

101. 박용철 싸늘한 이마

102. 김영랑(金永郞) 끝없는 강물이 흐르네

103. 김영랑 오매 단풍 들것네

104. 김영랑 돌담에 속삭이는 햇발

105. 김영랑 내 마음을 아실 이

106. 김영랑 모란이 피기까지는

107. 김영랑 북

108. 김영랑 오월(五月)

109. 김영랑 독(毒)을 차고

110. 김영랑 춘향(春香)

111. 신석정(辛夕汀) 임께서 부르시면

112. 신석정 그 먼 나라를 알으십니까

113. 신석정 아직 촛불을 켤 때가 아닙니다

114. 신석정 들길에 서서

115. 신석정 작은 짐승

116. 신석정 슬픈 구도(構圖)

117. 신석정 어느 지류(支流)에 서서

118. 정지용(鄭芝溶) 카페·프란스

119. 정지용 향수(鄕愁)

120. 정지용 말

121. 정지용 유리창(琉璃窓) 1

122. 정지용 그의 반

123. 정지용 고향(故鄕)

124. 정지용 난초(蘭草)

125. 정지용 바다 2

126. 정지용 구성동(九城洞)

127. 정지용 장수산(長壽山) 1

128. 정지용 춘설(春雪)

129. 정지용 백록담(白鹿潭)

130. 정지용 비

131. 정지용 인동차(忍冬茶)

132. 백석(白石) 정주성(定州城)

133. 백석 여우난 곬족(族)

134. 백석 가즈랑집

135. 백석 모닥불

136. 백석 여승(女僧)

137. 백석 나와 나타샤와 흰 당나귀

138. 백석 고향(故鄕)

139. 백석 팔원(八院) - 서행 시초(西行詩抄) 3

140. 백석 남신의주유동박시봉방(南新義州柳洞朴時逢方)

141. 이상(李箱) 오감도(烏瞰圖) : 시 제1호

142. 이상 꽃나무

143. 이상 이런 시

144. 이상 거울

145. 이상 지비(紙碑)

146. 이상 가정(家庭)

147. 김기림(金起林)) 기상도(氣象圖)

148. 김기림 바다와 나비

149. 김광균(金光均) 성호 부근(星湖附近)

150. 김광균 설야(雪夜)

151. 김광균 와사등(瓦斯燈)

152. 김광균 데생

153. 김광균 외인촌(外人村)

154. 김광균 추일 서정(秋日抒情)

155. 장만영(張萬榮) 달·포도·잎사귀

156. 장만영 비의 Image

157. 장서언(張瑞彦) 고화병(古花甁)

158. 윤곤강(尹崑崗) 나비

159. 오일도(吳一島) 내 소녀(少女)



4. 생명의 의지와 전통의 깊이

* 이해의 길잡이

160. 서정주(徐廷柱) 문둥이

161. 서정주 화사(花蛇)

162. 서정주 자화상(自畵像)

163. 서정주 귀촉도(歸蜀途)

164. 유치환(柳致環) 깃발

165. 유치환 생명의 서(書)

166. 유치환 일월(日月)

167. 유치환 바위

168. 유치환 광야(曠野)에 와서

169. 유치환 춘신(春信)

170. 김광섭(金珖燮) 고독(孤獨)

171. 김광섭 동경(憧憬)

172. 김광섭 비 개인 여름 아침

173. 김광섭 마음

174. 김상용(金尙鎔) 남(南)으로 창(窓)을 내겠소

175. 함형수(咸亨洙) 해바라기의 비명(碑銘)

176. 김동명(金東鳴) 파초(芭蕉)

177. 김동명 내 마음은

178. 김동명 밤

179. 노천명(盧天命) 사슴

180. 노천명 푸른 오월

181. 노천명 남사당(男寺黨)

182. 박목월(朴木月) 나그네

183. 박목월 윤사월(閏四月)

184. 박목월 청노루

185. 박목월 산이 날 에워싸고

186. 박두진(朴斗鎭) 묘지송(墓地頌)

187. 박두진 향현(香峴)

188. 박두진 어서 너는 오너라

189. 조지훈(趙芝薰) 고풍 의상(古風衣裳)

190. 조지훈 승무(僧舞)

191. 조지훈 봉황수(鳳凰愁)

192. 조지훈 완화삼(玩花衫)

193. 조지훈 낙화(落花)

194. 조지훈 고사(古寺) 1

195. 박남수(朴南秀) 마을

196. 박남수 초롱불

197. 박남수 밤길

198. 김종한(金鍾漢) 낡은 우물이 있는 풍경

199. 이한직(李漢稷) 풍장(風葬)

200. 이한직 낙타(駱駝)

제2권

5. 해방공간의 서정과 시적 인식의 확대

* 이해의 길잡이

201. 정지용(鄭芝溶) 그대들 돌아오시니-재외혁명동지에게

202. 조지훈(趙芝薰) 산상(山上)의 노래

203. 박두진(朴斗鎭) 해

204. 신석정(辛夕汀) 꽃덤불

205. 조영출(趙靈出) 슬픈 역사의 밤은 새다

206. 김기림(金起林) 연가(戀歌)

207. 임화(林和) 9월 12일-1945년, 또다시 네거리에서

208. 임화 깃발을 내리자

209. 오장환(吳章煥) 병든 서울

210. 박세영(朴世永) 순아

211. 김광균(金光均) 3·1날이여! 가슴아프다

212. 설정식(薛貞植) 해바라기 3

213. 설정식 종(鐘)

214. 여상현(呂尙玄) 봄날

215. 여상현 분수

216. 김상훈(金尙勳) 아버지의 창 앞에서

217. 김상훈 호롱불

218. 이용악(李庸岳) 그리움

219. 이용악 하나씩의 별

220. 유진오(兪鎭五) 불길

221. 유진오 향수

222. 이병철(李秉哲) 곡(哭)-오호애재(嗚呼哀哉)

223. 김철수(金哲洙) 역마차

224. 윤곤강(尹崑崗) 지렁이의 노래



6. 전통시의 계승과 변모

* 이해의 길잡이

225. 김광균(金光均) 은수저

226. 서정주(徐廷柱) 밀어(密語)

227. 서정주 국화 옆에서

228. 서정주 무등(無等)을 보며

229. 서정주 상리과원(上里果園)

230. 서정주 광화문(光化門)

231. 서정주 추천사(皛韆詞)―춘향(春香)의 말·1

232. 서정주 다시 밝은 날에―춘향(春香)의 말·2

233. 서정주 춘향 유문(春香遺文)―춘향(春香)의 말·3

234. 서정주 꽃밭의 독백(獨白)―사소(娑蘇) 단장(斷章)

235. 서정주 동천(冬天)

236. 서정주 신부(新婦)

237. 유치환(柳致環) 울릉도

238. 유치환 행복(幸福)

239. 유치환 저녁놀

240. 유치환 뜨거운 노래는 땅에 묻는다

241. 조지훈(趙芝薰) 풀잎 단장(斷章)

242. 조지훈 석문(石門)

243. 조지훈 민들레꽃

244. 조지훈 패강 무정(浿江無情)

245. 조지훈 꿈 이야기

246. 조지훈 병(病)에게

247. 박목월(朴木月) 산도화(山桃花)·1

248. 박목월 불국사(佛國寺)

249. 박목월 달

250. 박목월 하관(下棺)

251. 박목월 적막(寂寞)한 식욕(食慾)

252. 박목월 나무

253. 박목월 우회로(迂廻路)

254. 박목월 이별가(離別歌)

255. 박목월 가정(家庭)

256. 박목월 빈 컵

257. 박두진(朴斗鎭) 청산도(靑山道)

258. 박두진 하늘

259. 박두진 도봉(道峰)

260. 박두진 강(江) 2

261. 박두진 꽃

262. 박두진 유전도(流轉圖)―수석열전(水石列傳)·68

263. 박남수(朴南秀) 새

264. 박남수 아침 이미지

265. 박남수 종소리

266. 박남수 훈련

267. 김현승(金顯承) 플라타너스

268. 김현승 눈물

269. 김현승 가을

270. 김현승 가을의 기도

271. 김현승 견고(堅固)한 고독

272. 김현승 파도

273. 김현승 절대고독

274. 김현승 아버지의 마음

275. 김광섭(金珖燮) 생(生)의 감각

276. 김광섭 성북동(城北洞) 비둘기

277. 김광섭 산(山)

278. 김광섭 시인

279. 김광섭 저녁에

280. 신석정(辛夕汀) 전아사(餞梺詞)

281. 신석정 대바람 소리

282. 신석초(申石艸) 바라춤

283. 신석초 꽃잎 절구(絶句)

284. 김용호(金容浩) 주막(酒幕)에서

285. 김용호 눈오는 밤에


7. 전후(戰後)의 현실과 시적 대응

* 이해의 길잡이

286. 김수영(金洙暎) 공자(孔子)의 생활난(生活難)

287. 김수영 병풍(屛風)

288. 김수영 눈

289. 김수영 달나라의 장난

290. 김수영 폭포(瀑布)

291. 김수영 사령(死靈)

292. 박인환(朴寅煥) 목마(木馬)와 숙녀(淑女)

293. 박인환 세월이 가면

294. 박인환 살아 있는 것이 있다면

295. 박인환 검은 강

296. 모윤숙(毛允淑) 국군은 죽어서 말한다

297. 구상(具常) 초토(焦土)의 시·8 - 적군 묘지 앞에서

298. 구상 기도

299. 김경린(金璟麟) 국제열차(國際列車)는 타자기(打字機)처럼

300. 한성기(韓性祺) 역(驛)

301. 김규동(金奎東) 나비와 광장(廣場)

302. 박봉우(朴鳳宇) 휴전선(休戰線)

303. 유정(柳呈) 램프의 시

304. 이동주(李東柱) 강강술래

305. 한하운(韓何雲) 전라도 길 - 소록도로 가는 길

306. 한하운 보리 피리

307. 김춘수(金春洙) 꽃

308. 김춘수 꽃을 위한 서시(序詩)

309. 김춘수 능금

310. 김춘수 인동(忍冬)잎

311. 김춘수 나의 하나님

312. 김춘수 처용단장(處容斷章) 1의 2

313. 김남조(金南祚) 정념(情念)의 기(旗)

314. 김남조 너를 위하여

315. 김남조 겨울 바다

316. 박재삼(朴在森) 밤바다에서

317. 박재삼 울음이 타는 가을 강(江)

318. 박재삼 자연(自然)

319. 박재삼 추억(追憶)에서

320. 정한모(鄭漢模) 멸입(滅入)

321. 정한모 가을에

322. 정한모 나비의 여행(旅行)―아가의 방(房)·5

323. 정한모 어머니·6

324. 조병화(趙炳華) 하루만의 위안

325. 조병화 낙엽끼리 모여 산다

326. 조병화 의자·7

327. 문덕수(文德守) 꽃과 언어(言語)

328. 문덕수 선(線)에 관한 소묘(素描)·1

329. 이형기(李炯基) 낙화(落花)

330. 이형기 산

331. 이형기 폭포

332. 김종길(金宗吉) 성탄제(聖誕祭)

333. 김종길 설날 아침에

334. 김종길 황사 현상(黃沙現象)

335. 이수복(李壽福) 봄비

336. 김종삼(金宗三) 북치는 소년

337. 김종삼 민간인(民間人)

338. 김종삼 누군가 나에게 물었다

339. 김관식(金冠植) 석상(石像)의 노래

340. 박성룡(朴成龍) 교외(郊外)· 3

341. 박용래(朴龍來) 연시(軟枾)

342. 박용래 저녁눈

343. 박용래 겨울밤

344. 박용래 월훈(月暈)

345. 송욱(宋稶) 하여지향(何如之鄕)·일(壹)

346. 김광림(金光林) 산·9

347. 김광림 덤

348. 신동집(申瞳集) 목숨

349. 신동집 송신(送信)

350. 신동집 오렌지

351. 천상병(千祥炳) 새

352. 천상병 귀천(歸天)

353. 전봉건(全鳳健) 피아노

8. 새로운 역사의 지평을 열며

* 이해의 길잡이

354. 김수영(金洙暎) 푸른 하늘을

355. 김수영 어느 날 고궁(古宮)을 나오면서

356. 김수영 풀

357. 신동엽(申東曄) 진달래 산천(山川)

358. 신동엽 산에 언덕에

359. 신동엽 종로 5가

360. 신동엽 껍데기는 가라

361. 신동엽 누가 하늘을 보았다 하는가

362. 신동엽 금강(錦江)

363. 신동엽 봄은

364. 신경림(申庚林) 갈대

365. 신경림 겨울밤

366. 신경림 파장(罷場)

367. 신경림 농무(農舞)

368. 신경림 목계 장터

369. 민영(閔暎) 용인(龍仁) 지나는 길에

370. 고은(高銀) 눈길

371. 고은 문의(文義) 마을에 가서

372. 고은 화살

373. 황동규(黃東奎) 기항지(寄港地)·1

374. 황동규 조그만 사랑 노래

375. 황동규 풍장(風葬)·1

376. 이성부(李盛夫) 벼

377. 이승훈(李昇薰) 위독(危篤) 제1호

378. 허영자(許英子) 자수(刺繡)

379. 이수익(李秀翼) 말

380. 이탄(李炭) 옮겨 앉지 않는 새

381. 조태일(趙泰一) 국토 서시(國土序詩)

382. 정현종(鄭玄宗) 사물(事物)의 꿈·1

383. 강은교(姜恩喬) 우리가 물이 되어

384. 오규원(吳圭原) 개봉동과 장미

385. 오세영(吳世榮) 그릇·1

386. 김지하(金芝河) 서울 길

387. 김지하 타는 목마름으로

388. 이시영(李時英) 정님이

389. 이성선(李聖善) 큰 노래

390. 정희성(鄭喜成) 저문 강에 삽을 씻고

391. 조정권(趙鼎權) 산정 묘지(山頂墓地)·1

392. 정호승(鄭浩承) 슬픔으로 가는 길

393. 김명인(金明仁) 동두천(東豆川)·Ｉ

394. 김광규(金光圭) 희미한 옛사랑의 그림자

395. 송수권(宋秀權) 산문(山門)에 기대어

396. 이성복(李晟馥) 그 날

397. 최승호(崔勝鎬) 세속도시의 즐거움·2

398. 황지우(黃芝雨) 새들도 세상을 뜨는구나

399. 김용택(金龍澤) 섬진강·1

400. 박노해 노동의 새벽

5. 해방공간의 서정과 시적 인식의 확대

* 이해의 길잡이

해방은 어느 날 갑자기 예고도 없이 찾아왔다. 제2차 세계대전에서 연합군의 승리로 해방을 얻었지만, 그 기쁨도 잠시, 해방은 곧 분단의 비극을 가져다 주었고, 좌와 우의 정치 투쟁의 혼란을 야기시킬 뿐이었다. 1948년 8월 남한만의 단독 정부가 수립될 때까지의 3년간[또는 1950년 6월 25일까지의 약 5년간]은 '나라 찾기'에서 '나라 만들기'로 민족사의 과제가 바뀌어 제시된, 그러나 뚜렷한 역사적 전망은 보이지 않는 텅 빈 무대로서, 이를 일러 흔히 '해방공간'이라고 이름한다. 이러한 해방공간의 최우선 과제는 일제 잔재의 청산과 독립국가의 건설이었음은 두말할 나위도 없지만, 이의 방법론을 둘러싸고 민주진영과 공산진영이 첨예하게 투쟁하고, 이에 따라 문단도 좌와 우로 나뉘어 서로 대립하였으니, 곧 분단 현실이라는 민족 비극의 시작이다.

해방을 맞이하여 문단은 재빨리 변신을 모색한다. 그 가장 빠른 몸놀림이 1945년 8월 16일의 '조선문학건설본부'의 조직이다. 이 단체는, 과거 '카프(KAPF : 조선프롤레타리아예술가동맹)'의 핵심 맹원이었던 임화(林和)와 김남천(金南天)이 중심이 되어 조직하였지만, 뚜렷한 친일 활동을 펼쳤던 일부 문인들을 제외한 범문단적인 구성원들이 함께 참가하여, 상대적으로 좌익적인 정치적 색채는 뚜렷하지 않았다. 이 단체는 그 방향을 같이하는 '조선연극건설본부', '조선영화건설본부', '조선음악건설본부', '조선미술건설본부' 등과 함께 연합 조직인 '조선문화건설중앙협의회'를 1945년 8월 18일에 결성하여 단시일 내에 전 문화 예술 부문의 구심점으로 활동하기에 이른다.

한편, 송영(宋影)과 이기영(李箕永)등의 일부 과거의 카프 맹원들은 이러한 '조선문학건설본부'의 뚜렷하지 않은 계급적 색채에 불만을 품고 과거 카프의 정통을 계승하는 의미에서 1945년 9월 17일 '조선프롤레타리아문학동맹'을 조직한다. '조선문학건설본부'와 마찬가지로 이 단체도 그 방향을 같이하는 '조선프롤레타리아연극동맹', '―영화동맹', '―음악동맹', '―미술동맹' 등의 단체를 이끌고 1945년 9월 30일 '조선프롤레타리아예술동맹'을 결성하여 '조선문화건설중앙협의회'에 대응한다.

이러한 좌익문학 내의 대립은 좌익문학 운동의 힘을 약화시키는 부정적 결과를 초래하게 되어, 이 두 단체는 '조선공산당'의 지침 아래 1945년 12월 13일 '조선문학동맹'으로 통합되기에 이른다. '조선문학동맹'은 1946년 2월 8∼9일 '조선문학자대회'를 개최하여 그 명칭을 '조선문학가동맹'으로 고치고 조직을 개방·확대하여 전 문단에서 가장 영향력 있는 단체로 활동하게 된다. 이 과정에서 이러한 조직 개편과 정치적 색채에 불만을 품고 1945년 말에서 1946년 초까지 이기영(李箕永), 한설야(韓雪野), 안함광(安含光), 송영(宋影), 박세영(朴世永), 윤기정(尹基鼎), 신고송(申鼓頌), 이북명(李北鳴), 이찬(李燦), 김조규(金朝奎), 박영호(朴英鎬), 김사량(金史良), 이갑기(李甲基) 등의 많은 문인들이 월북을 선택한다. 이들은 북한에서 1946년 3월 25일 '북조선문학예술총동맹' 결성의 핵심적 역할을 맡게 된다.

한편, 이러한 좌익문학의 활동에 대응하여 우익측의 활동도 활발해지기 시작한다. 먼저 변영로(卞榮魯), 오상순(吳相淳), 박종화(朴鐘和), 김영랑(金永郞), 이하윤(李河潤), 김광섭(金珖燮), 김진섭(金晉燮), 이헌구(李軒求) 등의 과거 순수문학 활동을 하던 문인들이 중심이 되어 1945년 9월 8일 '조선문화협회'를 조직한다. 이 단체는 1945년 9월 18일 '중앙문화협회'로 명칭을 개칭하고 1945년 12월 전 문단을 망라한 대표 시인의 작품을 묶어 {해방기념시집}을 출판한다. 이 단체는 '조선문학가동맹'의 활동에 맞서 1946년 3월 13일 '전조선문필가협회'를 결성하고, 그 전위 조직으로서 1946년 4월 4일 '조선청년문학가협회'를 조직하여 우익문학 활동의 구심점을 형성한다. 이 '조선청년문학가협회'는 조연현(趙演鉉), 김동리(金東里), 서정주(徐廷柱), 조지훈(趙芝薰), 박두진(朴斗鎭), 박목월(朴木月) 등이 중심이 되어 조직하였으며, 남한 단독정부 수립 이후인 1949년 12월 7일 '한국문학가협회'의 조직으로 그 활동이 계승된다.

이렇게 좌·우익이 점차로 첨예하게 대립하게 되고, 1946년 9월 철도 파업 이후 미군정에 의해 박헌영(朴憲永)에 대한 수배령과 공산당의 불법화가 이루어지자 좌익문학 활동은 급격히 위축된다. 이에 따라, 1947년 4월 제2차 전국문학자대회가 수포로 돌아가자 많은 문인들이 대거 월북하게 된다. 이 2차 월북 문인들은 이태준(李泰俊), 김남천(金南天), 임화(林和), 이원조(李源朝), 안회남(安懷南), 오장환(吳章煥), 김동석(金東錫), 함세덕(咸世德), 윤세중(尹世重), 김상민(金常民) 등으로 이들 중 대부분은 1953년 남로당의 숙청과 함께 북한 문단에서 사라지고 만다. 이 외에도 일부 문인들은 6·25전쟁 중에 월북을 선택하였으니, 이들은 박태원(朴泰遠), 이용악(李庸岳), 설정식(薛貞植), 김상훈(金尙勳), 정인택(鄭人澤), 현덕(玄德) 등이다. 반면 김동명(金東鳴), 안수길(安壽吉), 김진수(金鎭壽), 임옥인(林玉仁), 황순원(黃順元), 구상(具常), 최태응(崔泰應), 오영진(吳泳鎭), 유정(柳呈), 김이석(金利錫), 박남수(朴南秀), 전봉건(全鳳健) 등의 문인들은 자유를 찾아 월남한 경우에 해당한다.

이처럼 1945년 8월 15일에서 1948년 8월 15일까지의 3년은 사상과 체제의 선택이 자유로왔던 만큼 이데올로기의 대립이 첨예하게 맞부딪친 혼란의 시기였다. 이에 따라 문학 활동도 정치적 활동과 맞물려 활발히 진행되었으니, 그 현실은 좌와 우 어느 쪽도 마찬가지였다. 미래에 대한 역사적 전망이 뚜렷이 보이지 않을 때 서정양식이 활발하게 선택됨은 문학사의 보편적 사실인 바, 이 시기에 다른 장르보다도 특히 많은 시들이 창작된 점은 이를 잘 말해 준다. 과거 순수문학 활동에 몸담았던, 정지용(鄭芝溶), 김기림(金起林), 김광균(金光均) 등의 시인들마저도 정치적 색채가 짙은 작품들을 창작해 낼 수밖에 없을 정도로 당대의 문학 환경은 그만큼 정치의 무게에 압도당해 있었던 것이다.

1장(章)에서 우리는 해방의 감격과 함께 분단의 비극을 노래하는 많은 시인들의 애국적 열정을 만나게 된다. 열정적이지만 거칠지만은 않은, 서정성의 품위를 오롯이 유지하고 있는 해방공간의 정선된 작품들을 통하여, 우리는 반세기 전의 우리 민족의 기쁨과 아픔, 그리고 이를 아름다운 시어로 풀어내는 섬세한 시인의 내면을 함께 공감할 수 있을 것이다. 이는 분명 문학 작품, 그 중에서도 특히 시(詩)가 베풀어 주는 즐거운 혜택이 아닐 수 없다.

■ 정지용(鄭芝溶)

1902년 충청북도 옥천 출생

1918년 휘문고보 재학 중 박팔양 등과 함께 동인지 {요람} 발간

1929년 일본 도시샤(同志社)대학 영문과 졸업

1930년 문학 동인지 {시문학} 동인

1933년 {가톨릭 청년} 편집 고문, 문학 친목 단체 {구인회} 결성

1939년 {문장}지 추천 위원으로 조지훈, 박두진, 박목월, 김종한, 이한직, 박남수 추천

1945년 이화여자대학교 교수

1946년 조선문학가동맹 중앙 집행 위원

1950년 납북

시집 : {정지용 시집}(1935), {백록담}(1941), {지용 시선}(1946), {정지용 전집}(1988)


201. 그대들 돌아오시니―재외 혁명동지에게

백성과 나라가

이적(夷狄)에 팔리우고

국사(國祠)에 사신(邪神)이

오연(傲然)히 앉은지

죽음보다 어두운

오호 삼십육년!

그대들 돌아오시니

피 흘리신 보람 찬란히 돌아오시니!

허울 벗기우고

외오* 돌아섰던

산(山)하! 이제 바로 돌아지라

자휘* 잃었던 물

옛 자리로 새소리 흘리어라

어제 하늘이 아니어니

새론 해가 오르라

그대들 돌아오시니

피 흘리신 보람 찬란히 돌아오시니!

밭 이랑 문희우고*

곡식 앗어가고

이바지 하올 가음*마저 없어

금의(錦衣)는커니와

전진(戰塵) 떨리지 않은

융의(戎衣)* 그대로 뵈일밖에!

그대들 돌아오시니

피 흘리신 보람 찬란히 돌아오시니!

사오나온 말굽에

일가 친척 흩어지고

늙으신 어버이, 어린 오누이

낯서라 흙에 이름 없이 구르는 백골!

상기 불현듯 기다리는 마을마다

그대 어이 꽃을 밟으시리

가시덤불, 눈물로 헤치시라

그대들 돌아오시니

피 흘리신 보람 찬란히 돌아오시니!

* 외오 : '잘못'의 옛말.

* 자휘(字彙) : 글자의 수효, 여기서는 이름을 의미함.

* 문희우고 : 무너뜨리고.

* 가음 : 감. 재료나 바탕.

* 융의 : 옛날 군복의 한 가지.

(시집 {해방기념시집}, 1945.12)

1948년 4월 {문학}의 지면을 빌어 "국토와 인민에 흥미가 없는 문학을 순수하다고 하는 것이냐? 남들이 나를 부르기를 순수시인이라고 하는 모양인데 나는 스스로 순수시인이라고 의식하고 표명한 적이 없다."고 하면서 정치적인 시대에 시를 쓰지 못하는 심경의 일단을 드러내 보이기도 한 정지용은, 해방 직후 '문학가동맹' 아동문학부 위원장으로 활동하면서 해방 전의 시작(詩作)과는 전혀 다른 문단 활동을 보여 준다.

이 시는 해방의 감격을 노래한 당대의 대표적 작품의 하나로 해방을 맞아 처음으로 간행된 앤솔로지(anthology : 시모음집)인 {해방기념시집}에 수록되어 있다. 우익문학 단체인 '중앙문화협회'의 주관으로 1945년 12월 발간된 {해방기념시집}은 좌·우익의 구별 없이 전 문단권을 망라하여 24인의 시를 수록하고 있다. 여기에 실린 작품들은 대부분 찬가(讚歌)나 헌사(獻詞)의 범주에 머무르고 있는 것이지만, 위의 정지용의 시를 비롯한 몇몇 작품들은 해방을 맞는 감격의 직접성과 내면화된 서정성이 잘 조화되어 있는 뛰어난 수준을 보여 준다.

이 시는 그 부제에서 보듯 해방을 맞아 귀환하는 재외 혁명동지에게 바치는 헌사의 형식을 취하고 있으며, 그 귀환의 감격을 2·4·6·9연에 동일한 어구로 직설적으로 반복함으로써 표제시(標題詩)의 의미를 직접 드러내 준다. 재외 혁명동지의 '피 흘리신 보람'은 상대적으로 '죽음보다 어두운 삼십육년'의 고초가 클수록 그 빛을 발휘하는 것이어서, 2·4·6·9연의 '그대들 돌아오시니 / 피 흘리신 보람 찬란히 돌아오시니!'의 어구는 1·3·5·7연으로 표현된 삼십육 년 간의 지난 현실과 적절한 대응을 이룸으로써 그 귀환의 감격을 배가시켜 주고 있다. 그러면서도 마지막 8·9연에서 보듯 7연의 고난의 현실 묘사에 이어 해방의 현실을 제시함으로써, 구조의 단조로움을 피하는 한편, 재외 혁명동지들의 귀환이 그저 금의환향이 될 수 없음을 역설적으로 강조한다. 그것은 그러한 과거의 '죽음보다 어두운 삼십육년'의 세월이 있었기 때문에 감히 꽃을 밟을 수가 없고 '가시덤불, 눈물로 헤치'면서 귀환해야만 하는 조국의 현실로 상징된다.

이렇듯 귀환의 감격이 클수록 지난 과거의 고초에서 오는 회한과 비극의 강도가 거세지지만, 정지용은 그러한 아픈 상처를 적절히 위무(慰撫)할 줄 안다. 그것은 '외오'·'새론'·'사오나온' 등의 조어법과 '―라'로 끝나는 아어형(雅語形) 어미의 적절한 배합에서 기인한다. 이 점에서 이 시는 직접적 감동과 서정성을 동시에 획득하는 시인 정지용의 진면목을 발견할 수 있게 한다.

■ 조지훈(趙芝薰)

본명 : 조동탁(趙東卓)

1920년 경상북도 영양 출생

1939년 정지용의 추천으로 {문장}에 <고풍의상(古風衣裳)>, <승무(僧舞)>, <봉황수(鳳凰愁)>를 발표하여 등단

1941년 혜화전문학교 문과 졸업, 오대산 월정사 불교전문강원 강사 역임

1946년 조선청년문학가협회 조직

1950년 문총 구국대 기획위원장 역임

1968년 한국시인협회 회장 역임

1968년 사망

1973년 {조지훈 전집} 발간

시집 : {청록집}(공동 시집 1946), {풀잎 단장(斷章)}(1952), {역사 앞에서}(1959), {여운(餘韻)}(1964)


202. 산상(山上)의 노래

높으디 높은 산마루

낡은 고목에 못박힌듯 기대여

내 홀로 긴 밤을

무엇을 간구하며 울어왔는가.

아아 이 아침

시들은 핏줄의 구비구비로

싸늘한 가슴의 한복판까지

은은히 울려오는 종소리

이제 눈 감아도 오히려

꽃다운 하늘이거니

내 영혼의 촛불로

어둠 속에 나래 떨던 샛별아 숨으라

환히 트이는 이마 우

떠오르는 햇살은

시월 상달의 꿈과 같고나

메마른 입술에 피가 돌아

오래 잊었던 피리의

가락을 더듬노니

새들 즐거이 구름 끝에 노래 부르고

사슴과 토끼는

한 포기 향기로운 싸릿순을 사양하라.

여기 높으디 높은 산마루

맑은 바람 속에 옷자락을 날리며

내 홀로 서서

무엇을 기다리며 노래하는가.

(시집 {해방기념시집}, 1945.12)

조지훈은 1947년 3월 {백민(白民)}에 발표한 [순수시의 지향―민족시를 위하여]에서 이른바 '순수시론'을 주장하면서, 좌익문학측의 '진보적 민족문학론'에 맞설 뿐 아니라, 김기림, 정지용 등의 시와 정치의 결합론에 대해서도 반기를 들면서 일약 김동리(金東里)와 더불어 우익문학론의 신진 기수로 부각된다. 김광균(金光均)이나 신석정(辛夕汀)이 과거 그들의 이론적 후원자였던 김기림의 입장에 비교적 찬동하는 색채의 시를 창작하였다면, 이른바 청록파 시인들은 자신들의 스승격이었던 정지용의 입장에 정반대의 비판적 자세를 취하고 있었다. 특히, 조지훈은 "순수한 시정신을 지키는 이만이 시로서 설 것이요, 진실한 민족정신을 지키는 이만이 민족시를 이룰 것"이라고 하고, 여기에서 순수한 시정신이란 "시류의 격동 속에 흔들리지 않는, 변하는 가운데 변하지 않는 영원히 새로운 것"이며 인간의 본질적인 감성에 귀착될 수 있는 것이라고 하여, 해방공간에서의 문학의 정치주의적 편향에 대해 분명하게 비판적 태도를 취한다.

이 시는 이러한 조지훈의 순수 지향적 태도 속에서도 해방을 맞는 그의 감격이 적절히 형상화되어 있는 해방공간의 그의 대표작이라고 할 수 있다.

해방을 염원하는 그의 간절한 기구(祈求)는 '내 홀로 긴 밤을 / 무엇을 간구하며 울어왔는가'로 1연에서 직설적으로 토로된다. 그러한 그의 '간구'는 온몸을 쇠약하게 하여 핏줄마저 시들어 버리고 가슴도 싸늘하게 식어 버렸지만, 해방의 아침을 드디어 맞는다. 이 감격을 그는 2∼3연의 '아아 이 아침 / 시들은 핏줄의 구비구비로 // 싸늘한 가슴의 한복판까지 / 은은히 울려오는 종소리'로 노래한다. 그리하여 시적 자아*는 '이제 눈 감아도 오히려 / 꽃다운 하늘'임을 기뻐하고 '떠오르는 햇살은 / 시월 상달의 꿈'같이 싱그러움을 깨닫는다.

해방 이전의 길고 긴 침묵의 고통을 생각한다면, 조지훈은 비로소 시를 쓸 수 있게 된 감격을 맞게 된 것이리라. 그는 그러한 자신의 심경을 6연에서 '메마른 입술에 피가 돌아 / 오래 잊었던 피리의 / 가락을 더듬노니'라는 어구로써 상징적으로 표현한다. 이제 더 이상 산상(山上)의 '높으디 높은 산마루'는 인고(忍苦)의 극한적인 공간이 아니라, '새들 즐거이 구름 끝에 노래 부르고 / 사슴과 토끼는 / 한 포기 향기로운 싸릿순을 (서로) 사양'하는 평화와 환희의 공간으로 전환된다. 이러한 전환은 1연의 '낡은 고목에 못박힌듯 기대여'와 마지막 연의 '맑은 바람 속에 옷자락을 날리며'로 대비된다.

그러나 시인의 고통은 아직 끝나지 않은 것, 과거의 상처를 보듬고 새로운 민주 국가를 건설해야만 하는 민족사의 과제가 새로이 대두되고 있음을, 순수시론자 조지훈도 끝내 외면할 수만은 없었을 것이다. 그것을 그는 다시 간구하는 자세로 외친다. '내 홀로 서서 / 무엇을 기다리며 노래하는가'라며.

* 시적 자아(The Poetic I) : 시 속에서 시인의 서정을 드러내는 인물로서 시인과 세계를 매개하는 주인공이 된다. 서정적 자아라고도 하며, 시인의 메시지를 독자에게 전달하는 가공의 존재로서 시적 화자라고도 한다.

■ 박두진(朴斗鎭)

혜산(兮山)

1916년 경기도 안성 출생

1940년 정지용의 추천으로 {문장}에 <향현(香峴)>, <묘지송(墓地頌)>, <낙엽송(落葉頌)>, <의(蟻)>, <들국화>를 발표하여 등단

1946년 조선청년문학가협회 결성에 참여

1949년 한국문학가협회 결성에 참여

1956년 제4회 아세아 자유문학상 수상

1962년 서울특별시 문화상 수상

1970년 3·1 문화상 수상

1976년 예술원상 수상

1981년 연세대학교 교수로 정년 퇴임

1984년 박두진 전집 간행

1989년 제1회 정지용 문학상 수상

시집 : {청록집}(1946), {해}(1949), {오도(午禱)}(1953), {거미와 성좌}(1962), {인간 밀림}(1963), {하얀 날개}(1967), {고산 식물}(1973), {사도행전}(1973),{수석열전}(1973),{야생대(野生代)}(1981),{에레미야의 노래}(1981), {포옹무한}(1981), {그래도 해는 뜬다}(1986), {돌과의 사랑}(1987), {일어서는 바다}(1987), {성고독}(1987) {불사조의 노래}(1987), {서한체(書翰體)}(1989)


203. 해

해야 솟아라, 해야 솟아라, 말갛게 씻은 얼굴 고운 해야 솟아라. 산 너머 산 너머서 어둠을 살라 먹고, 산 너머서 밤새도록 어둠을 살라 먹고, 이글이글 애띤 얼굴 고운 해야 솟아라.

달밤이 싫여, 달밤이 싫여, 눈물 같은 골짜기에 달밤이 싫여, 아무도 없는 뜰에 달밤이 나는 싫여…….

해야, 고운 해야, 늬가 오면 늬가사 오면, 나는 나는 청산이 좋아라. 훨훨훨 깃을 치는 청산이 좋아라. 청산이 있으면 홀로래도 좋아라.

사슴을 따라, 사슴을 따라, 양지로 양지로 사슴을 따라, 사슴을 만나면 사슴과 놀고,

칡범을 따라, 칡범을 따라, 칡범을 만나면 칡범과 놀고…….

해야, 고운 해야, 해야 솟아라. 꿈이 아니래도 너를 만나면, 꽃도 새도 짐승도 한자리에 앉아, 워어이 워어이 모두 불러 한자리 앉아, 애띠고 고운 날을 누려 보리라.

({상아탑} 6호, 1946.5)

'해'의 시인이요, 자연 교감의 정신을 불러 일으킨 박두진의 첫 시집 {해}의 표제가 된 이 작품은 8·15 해방이라는 벅찬 기쁨 속에서 민족의 웅대한 기대와 민족의 이상을 구가하던 시기에 씌어졌다. 이 시는 '해'라는 구체적 사물을 통해 광복의 기쁨을 제시하는 한편, 어둠이 걷힌 '청산(靑山)'에서 광명한 조국의 미래사, 민족의 낙원이 펼쳐지기를 간절히 소망하는 시인의 뜨거운 열망을 나타내고 있다.

광복이라는 무한한 자유와 기쁨 속에서는 모든 생명들이 서로 갈등을 빚거나 두려워할 것이 없이 평화롭게 화해하며 살아갈 수 있다. 그러므로 '어둠'·'달밤'·'골짜기'·'칡범'·'짐승'은 악(惡)과 추(醜), 강자(强者)의 이미지를, '해'·'사슴'·'청산'·'꽃'·'새'는 선(善)과 미(美), 약자(弱者)의 이미지를 대표하는 것으로, 시인은 이들의 대화합을 추구하며 사랑과 평화가 충만한 이상 세계를 그리고 있다.

시인은 생명의 근원이며 창조의 어머니인 '해'가 돋기를 간절히 기원하며, 원시인(原始人)의 원초적 신앙인 태양 숭배와 같은 경이(驚異)와 복받치는 희열(喜悅)로 '에덴 동산'을 연상시키는 조국 광복의 신천지를 예찬하는 동시에, '달밤'으로 표상된 민족의 오랜 슬픔을 배척하고 있다. 그리하여 그는 희망찬 미래의 조국을 상징하는 '청산이 있으면 홀로래도 좋아라'라고 외치며, '사슴'과 '칡범', '꽃'·'새'와 '짐승'이 모두 한자리에 모여 사는 영원한 평화와 공존 공영의 '고운 날'을 꿈꾼다. 그 '고운 날'은 결국 '해가 솟은 청산'으로 자연과 인간이 합일되는 이상향이자, 민족의 영화로운 역사가 펼쳐질 해방된 조국 강토를 의미한다.

이와 같이 이 시에서는 당시대적(當時代的) 조국 해방의 기쁨이 영시대적(永時代的) 이상향의 추구로까지 연계·발전되고 있어 독실한 기독교 신앙인으로서의 시인의 면모를 엿볼 수 있다. 그러므로 조연현은 이 작품을 가리켜 "한국 서정시가 이룰 수 있는 한 절정을 노래했다."고 평하고 나서 "박두진은 이 한 편의 시로써 유언 없이 죽을 수 있는 인간이 되었다."고 극찬한 바 있다.


■ 신석정(辛夕汀)

본명 : 신석정(辛錫正)

석정(石汀, 釋靜), 석지영(石志永), 사라(砂羅), 호성(胡星), 소적(蘇笛), 서촌(曙村)

1907년 전라북도 부안 출생, 보통학교 졸업 후 향리에서 한문 수학

1924년 {조선일보}에 시 <기우는 해> 발표

1931년 {시문학} 3호에 시 <선물>을 발표한 이후 {시문학} 동인으로 본격적인 작품 활동 시작

1972년 문화포장(文化褒章) 수상

1974년 사망

시집 : {촛불}(1939), {슬픈 목가}(1947), {빙하}(1956), {산의 서곡}(1967), {대바람 소리}(1970), {난초잎에 어둠이 내리면}(1974) 등


204. 꽃덤불

태양을 의논하는 거룩한 이야기는

항상 태양을 등진 곳에서만 비롯하였다.

달빛이 흡사 비오듯 쏟아지는 밤에도

우리는 헐어진 성(城)터를 헤매이면서

언제 참으로 그 언제 우리 하늘에

오롯한 태양을 모시겠느냐고

가슴을 쥐어뜯으며 이야기하며 이야기하며

가슴을 쥐어뜯지 않았느냐?

그러는 동안에 영영 잃어버린 벗도 있다.

그러는 동안에 멀리 떠나버린 벗도 있다.

그러는 동안에 몸을 팔아버린 벗도 있다.

그러는 동안에 맘을 팔아버린 벗도 있다.

그러는 동안에 드디어 서른여섯 해가 지내갔다.

다시 우러러보는 이 하늘에

겨울밤 달이 아직도 차거니

오는 봄엔 분수(噴水)처럼 쏟아지는 태양을 안고

그 어느 언덕 꽃덤불에 아늑히 안겨 보리라.

({신문학} 2호, 1946.6)

이 시는 식민지 시대의 고통스러웠던 체험을 바탕으로 창작된 작품이다. '어둠'과 '광명'이라는 대립적 이미지를 주축으로 하여 조국 광복의 기쁨을 노래하고 있다. 조국을 상실한 식민지 시대는 で태양と이 없는 암흑기였으므로 で태양と은 곧 조국의 해방을 상징한다.

1연은 일제 치하에서의 지하 독립 투쟁을 개괄적으로 보여 주는 한편, 2연은 식민지의 어두운 시대를 회상하는 내용이다. '달빛이 흡사 비오듯 쏟아지는 밤'이라도 그것이 밤인 한, 어둠이고 암흑일 수밖에 없기에 '우리는 헐어진 성터를 헤매이면서' '가슴을 쥐어 뜯으며' 조국 해방을 갈망하였던 것이다. '헐어진 성터'는 국권 상실의 비극을 은유하고 있으며, 반복법으로 국권 회복을 간절히 바라는 심경을 강조하고 있다. 3연은 애국 투사의 죽음과 방랑, 변절과 전향에 대한 안타까운 심정을 반복적 운율로 토로하고 있다. 이와 함께, 그들의 죽음과 방랑에 가슴 아파하는 동시에, 일제에 굴복하거나 타협한 이들에 대해선 뜨거운 민족애로 감싸 주려는 시인의 따스함이 느껴진다. 4연에서는 마침내 오랜 고통 끝에 잃어버린 태양을 되찾았지만, 새로운 민족국가를 아직 수립하지 못한 채, 좌·우익의 이념 갈등으로 인해 '겨울밤 달이 아직도 찬' 혼란스러운 정국이 계속되고 있음을 보여 주고 있다. 마지막 5연에서 시인은 근심스런 시선으로 불안한 시대 상황을 바라보면서, 이러한 혼란과 갈등을 모두 극복한 후 이루어 낼 하나의 조화로운 민족국가 건설에의 벅찬 기대감을 '분수처럼 쏟아지는 태양을 안고 / 꽃덤불에 아늑히 안기는' 것으로 표현하였다. 그 때 우리는 비로소 우리의 태양을 오롯이 되찾는 것이라고 시인은 굳게 믿고 있는 것이다.

신석정은 이 시에서 보듯, 우익 진영에 몸을 담고 있으면서도 당대의 정치적 현실을 외면하지 않고 민족국가 건설이라는 새로운 민족사적 과제에 부응하는 시를 창작하고 있다. 그러면서도 과거 '시문학파' 시절의 긴장도(緊張度)와 서정성을 그대로 유지하고 있는 미덕을 보여 주고 있는 바, 이 외에도 <삼대>, <움직이는 네 초상화> 등 다수의 작품이 그러하다.

■ 조영출(趙靈出)

본명 : 조명암(趙鳴岩)

1913년 충청남도 아산 출생

1935년 보성고보 졸업

1941년 일본 와세다(早稻田)대학 불문과 졸업

1945년 조선연극동맹 부위원장 역임

1948년 월북


205. 슬픈 역사의 밤은 새다

눈 쌓인 허허 벌판

피걁방울 흘리며 걸어간 발자욱

세찬 바람에 쏠리는 눈보라야

너는 이 발자욱 앞에 네 광란을 멈춘 일이 있었드냐.

눈싸락 차운 국경의 빙판

피 눈물 방울 흘리며 떠나간 발자욱

서슬이 푸른 아수라*의 별들아

너는 이 발자욱 뒤에 네 체포를 멈춘 일이 있었드냐.

오오 슬픈 압제의 밤은

가슴을 찔러 흐른 피에

사상(思想)이 꽃처럼 피다

눈보라 속에 파묻힌 님의 눈동자

마음의 광채

금걁줄을 띠운 토방(土房)의 등불마다

강보의 어린 울음이 터져 올랐다.

님은 가고

여기 어린 생명은 살고

칼날이 선 울타리 속에

이 어린 목숨이 살어

지금 오오 지금

이 슬픈 역사의 밤은 새다

보라 저 푸른 하늘

저 태극기 꽂힌 지붕을 넘어오는

흰 비둘기

붉은 태양

오호 붉은 태양아

슬픈 역사의 밤은 영원히 밝었느냐.

* 아수라(阿修羅) : 불교에서 이르는, 싸움을 일삼는 나쁜 귀신.

({예술운동}, 1945.12)

해방 이전 대중극(大衆劇) 활동을 하면서 수많은 대중가요의 가사를 창작하기도 한 대중예술인 조영출은, 해방 직후에는 {연간조선시집}, {횃불} 등의 시집에 다수의 시를 발표하다가 월북하여, 우리의 문학사에서는 거의 잊혀진 존재로 남아 있다.

이 시는 해방의 아침을 맞는 감격을 새 생명의 탄생과 대응시켜 영탄조의 호흡 속에서 노래하고 있다. 시적 화자는 과거 일제의 식민지 지배를 '슬픈 압제의 밤'으로 규정하고, '오오 지금'의 '흰 비둘기' 날고 '붉은 태양' 빛나는 해방의 아침과 대비시킨다. 과거 '눈 쌓인 허허 벌판'과 '눈싸락 차운 국경의 빙판'을 '피걁방울 흘리며' '피 눈물 방울 흘리며' 헤매면서도, 시적 화자로 대유된 많은 투사들의 항쟁에 의해 '슬픈 압제의 밤'에서도 '사상이 꽃처럼 피'어 나고, 비록 그들이 죽더라도 '눈보라 속에 파묻힌 님의 눈동자'와 '마음의 광채'는 '강보의 어린 울음'으로 살아난다. 그리하여 비록 '님'은 가도 '어린 생명은' 감시의 '칼날이 선 울타리 속에'서도 '목숨이 살어' 지금 해방의 새 아침을 맞는다.

'푸른 하늘'에 '태극기 꽂힌 지붕을 넘어오는 / 흰 비둘기'가 날고 '붉은 태양'이 빛나는 환희의 새 아침이지만, 그럴수록 지난날에 대한 회한은 가슴에 사무친다. 오늘의 청(靑), 홍(紅), 백(白)의 색채 이미지가 선명하게 제시될수록 눈[雪]과 피로 제시되는 과거의 시각적 대비도 한층 뚜렷해진다. 그리하여 결코 시적 화자는 그러한 우리의 역사를 잊을 수 없어, 과연 '슬픈 역사의 밤은 영원히 밝었느냐'고 자문(自問)하고 있는 것이다.

이처럼 이 시는 영탄적 어조로 해방의 감격을 노래하고 있으면서도, 그 감격이 단순한 환희의 찬사로만 제시되는 것이 아니라, 부끄럽게도 해방을 맞을 수밖에 없는 '슬픈 역사'의 반추를 통하여, 새로운 미래를 기약하는 자기 비판적 성찰을 보여 준다. 그러나 이 시의 마지막 행의 의문에 대한 긍정적 해답이 여전히 불투명한 해방공간의 현실에서 시인은 결국 월북의 길을 선택하고 만다. 이 또한 '슬픈 역사'가 아닐 수 없다.

■ 김기림(金起林)

본명 : 김인손(金仁孫)

편석촌(片石村)

1908년 함경북도 성진 출생

1921년 보성고보 중퇴 후 도일, 릿쿄(立敎)중학 편입

1926년 니혼(日本)대학 문학예술과 입학

1930년 졸업 후 조선일보 기자

1931년 {신동아}에 <고대(苦待)>,<날개만 돋치면>을 발표하여 등단

1933년 이효석, 조용만, 박태원 등과 구인회(九人會) 창립

1935년 장시 <기상도(氣象圖)> 발표

1936년 도호쿠제국대학(東北帝大) 영문학과 입학

1945년 조선문학가동맹의 조직 활동 주도

1950년 6·25 때 납북

시집 : {기상도}(1936), {태양의 풍속}(1939), {바다와 나비} (1946), {새 노래}(1948)


206. 연가(戀歌)

두 뺨을 스치는 바람결이 한결 거세어 별이 꺼진 하늘 아래

짐승처럼 우짖는 도시의 소리 피해오듯 돌아오면서

내 마음 어느 새 그대 곁에 있고나

그대 마음 내게로 온 것이냐

육로(陸路)로 천리(千里) 수로(水路) 천리

오늘 밤도 소스라쳐 깨우치는 꿈이 둘

가로수 설레는 바람소리 물새들 잠꼬대……

그대 앓음소리 아닌 것 없고나

그대 있는 곳 새나라 오노라 얼마나, 소연하랴*

병 지닌 가슴에도 장미 같은 희망이 피어

그대 숨이 가뻐 처녀같이 수다스러우리라

회오리 바람 미친 밤엔 우리 어깨와 어깨 지탱하여

찬비와 서릿발 즐거이 맞으리라

자빠져 김나는 뭉둥아리* 하도 달면* 이리도 피해 달아나리라

새나라 언약이 이처럼 화려커늘

그대와 나 하루살이 목숨쯤이야

빛나는 하루 아침 이슬인들 어떠랴

* 소연(騷然)하다 : 떠들썩하다.

* 뭉둥아리 : 몸뚱어리.

* 달다 : 몸이 화끈해지다.

({중앙신문}, 1946.4.27)

해방 직후 '조선문학가동맹'의 결성에 가담하여 '전국문학자대회'의 준비 위원으로서 [우리시의 방향]이라는 주제 강연을 발표한 바 있으며, '조선문학가동맹' 중앙집행위원이자 시부 위원장의 지위에 오른 김기림, 그의 돌연한 사상적 전향은 우리 현대문학사에서 대단히 이채로운 사건에 해당한다. 1930년대 모더니즘 시론의 주창자로서 임화(林和)와 이른바 '기교주의 논쟁'을 벌이면서 많은 순수주의 시인들의 이론적 지주의 역할을 맡았던 그의 전향은, 소설에서의 이태준(李泰俊)의 전향과 함께 해방공간의 문학과 정치와의 함수관계를 다시 한번 환기시켜 준다. 이태준은 그의 소설 <해방 전후>에서 주인공 '현(玄)'의 입을 빌어 자신의 전향을 합리화시키고 있거니와, 김기림은 위의 [우리시의 방향]이라는 강연에서 "시인은 자유와 정치를 지키는 넓은 동맹군의 일익이 되어야 할 것"이라고 하여 정치와 시의 적극적 결합을 주장하고 있는 것이다. 그리하여 해방공간 김기림 시의 대부분은 그 전의 작품에서는 전혀 볼 수 없었던 강한 정치성이 드러난다.

이러한 점에서 <연가>는 이 시기 그의 시로서는 드물게 정치적이고 선동적인 표현이 적고 서정시의 여백(餘白)까지도 맛볼 수 있는 정제된 미감을 지니고 있는 작품이다.

이 시의 시적 자아는 '육로로 천리 수로 천리'를 건너 드디어 임을 만난다. 그들은 '새나라'에 '짐승처럼 우짖는 도시의 소리 피해오듯 돌아'왔지만, 여전히 식민지 치하에서의 유랑의 상처를 벗어날 수는 없다. 그리하여 그들은 서로 만나 사랑을 나누는 즐거운 밤에서조차도 놀라 '소스라쳐 깨우치는 꿈'을 꾸고 '그대 앓음소리'는 삼라만상의 소리로 들려 올 정도로 병이 깊다. 그러나 '새나라'로 오는 즐거움에 '병 지닌 가슴에도 장미 같은희망이 피'고 '숨이 가뻐 처녀같이 수다스러'운 것도 전혀 흉잡힐 것이 아니다. 이제는 어떤 고난도 두렵지 않아, '회오리 바람 미친 밤엔 우리 어깨와 어깨 지탱하여 / 찬비와 서릿발 즐거이 맞'을 수 있고, 사랑이 뜨거우면 '이리도 피해 달아'날 정도로 서로에 대한 확신이 선다. 이러한, 헤어지지 않으리라는, 어떤 고난도 극복할 수 있으리라는 사랑의 언약은 '새나라'를 맞이하였기 때문에 가능하다. 그것을 시적 자아는 마지막 연에서 '새나라 언약이' 화려하기 때문이라고 인식하고 있으며, 그럴 때 '그대와 나 하루살이 목숨쯤이야 / 빛나는 하루 아침 이슬인들 어떠랴'라고 하며 죽어도 좋다고까지 생각하는 것이다.

이처럼 이 시는 비교적 상징적인 이미지를 사용하여 새나라를 맞는 시인의 감격을 형상화하는 데 성공하고 있으며, 그러면서도 어떠한 정치적 색채도 직접 드러내지 않는다. 서정시의 묘미는 이처럼 그 취의(趣意)를 직설적으로 표백하지 않는 내면화의 미감에 존재하는 것이지만, 김기림뿐 아니라 거의 모든 시인 들의 작품 중에 그러한 시가 오히려 드물 정도로, 해방공간의 문학 외적 환경은 비관적이었던 것이라고 할 수 있다.




■ 임화(林和)

본명 : 임인식(林仁植)

청로(靑爐), 김철우(金鐵友), 쌍수대인(雙樹臺人), 성아(星兒), 임(林)다다, 임화(林華)

1908년 서울 낙산(駱山) 출생

1921년 보성고보 입학

1925년 졸업 직전에 중퇴

1926년 12월 카프(KAPF) 가입

1928년 <유랑(流浪)>, <혼가(昏街)> 등의 영화에 주연 배우로 출연

카프 중앙 위원

1929년 박영희의 후원으로 동경으로 떠남. 무산자사(無産者社)에서 활동

1931년 귀국. 카프 1차 검거 사건에 연루되었으나 불기소 석방

1932년 카프 서기장

1945년 8월 조선문학건설본부 조직, 서기장

1946년 2월 조선문학가동맹 중앙 집행 위원

1947년 4월 월북

1953년 8월 '미제 스파이' 혐의로 사형

시집 : {현해탄(玄海灘)}(1938), {찬가(讚歌)}(1947), {회상시집}(1947)


207. 9월 12일 ― 1945년, 또다시 네거리에서

조선 근로자의

위대한 수령의 연설이

유행가처럼 흘러나오는

마이크를 높이 달고

부끄러운

나의 생애의

쓰라린 기억이

포석(鋪石)마다 널린

서울 거리는

비에 젖어

아득한 산도

가차운 들창도

현기로워 바라볼 수 없는

종로 거리

저 사람의 이름 부르며

위대한 수령의 만세 부르며

개아미마냥 모여드는

천만의 사람

어데선가

외로이 죽은

나의 누이의 얼굴

찬 옥방(獄房)에 숨지운

그리운 동무의 모습

모두 다 살아오는 날

그 밑에 전사하리라

노래부르던 깃발

자꾸만 바라보며

자랑도 재물도 없는

두 아이와

가난한 안해여

가을비 차거운

길가에

노래처럼

죽는 생애의

마지막을 그리워

눈물짓는

한 사람을 위하여

원컨대 용기이어라.

(시집 {찬가}, 1947)

과거 카프의 서기장이었던 임화, 그러면서도 스스로 조직의 해산계를 경기도 경찰국에 제출하였던 임화는 해방 그 이튿날, 동지 김남천(金南天)과 함께 '조선문인보국회'의 간판을 '조선문학건설본부'로 바꾸어 내걸면서 다시 문학 운동의 전면에 나서게 된다. 그는 자신이 주도한 '조선문화건설중앙협의회'의 서기장의 자리에 앉으면서, 과거 카프 시절의 영향력을 다시금 획득하는 데 성공한다. 그는 계속하여 '조선문학가동맹'의 결성을 주도하고 좌익측의 '진보적 민족문학론'의 이론적 구심점으로 활동하게 된다.

그러나 그는 본질적으로 낭만주의 시인이었다. 훗날 1953년 6·25 전쟁 패전의 책임을 지고 남로당의 박헌영(朴憲永) 일파가 숙청될 때, 설정식(薛貞植)과 함께 기소되어 사형을 언도받은 임화의 반역죄의 첫 빌미는, 공교롭게도 그 자신이 전쟁 중에 쓴 <너 어느 곳에 있느냐>, <바람이여 전하라> 등의 시가 마련해 주었다. 전쟁 중에 북으로 후퇴하면서 서울에 두고 온 딸을 그리워하고, 출전한 병사가 고향에 계신 어머니의 안위를 걱정하는 이 시들은 공통적으로 애상적이고 낭만적인 정조를 그 특징으로 지닌다. 이러한 시를 통하여 패배의식과 비굴감을 조성하여 전쟁 수호에 장애가 되었다는 것으로부터 임화는 자기 비판을 받기 시작하였고, 끝내는 형장의 이슬로 사라진다. 그의 나이 마흔 다섯의 일이다.

이 시는 이러한 임화의 해방공간에서의 내면 풍경을 잘 보여 주는 작품이다.

이 시는 그가 해방 이전에 창작한 바 있는 <네 거리의 순이>(1929), <다시 네 거리에서>(1935) 등의 '네 거리―' 계열의 시와 그 맥을 같이한다. 그는 이 시들에서 공통적으로 식민지 치하의 전형적 민중의 여성상으로서 '순이'라는 가상의 누이를 설정하고 그를 바라보고 있는 오빠의 시선으로 시적 화자의 역할을 맡고 있다. <네 거리의 순이>의 순이는 마음 여린 소녀였으나, <다시 네 거리에서>의 순이는 결혼하여 어린 딸을 희생시킨 투사의 이미지를 지니고 있고, 위의 <9월 12일 ― 1945년, 또다시 네거리에서>는 그 순이마저 죽고 없는 시간의 경과를 보여 준다. 위의 시의 부제가 '1945년, 또다시 네거리에서'라고 되어 있는 것을 보면, 앞의 두 작품에 대한 임화의 애착을 알 수 있을 뿐 아니라, 이러한 이들 작품의 연관성 하에서 은연중 드러내고 싶은 해방공간의 그의 내면 풍경을 엿볼 수 있다.

'조선 근로자의 / 위대한 수령'으로 표상되는 박헌영의 연설이 거리를 달리고, '위대한 수령의 만세 부르며 / 개아미마냥' 수많은 사람들이 모여들지만, 시적 화자는 '부끄러운 / 나의 생애의 / 쓰라린 기억'으로 '종로거리'[네 거리]를 '현기로워 바라볼 수 없'다. 그렇다면 그의 부끄러운 기억은 무엇일까. 그것은 그 동안 제대로 투쟁하지 못했다는 기억, '어데선가' 누이[순이]는 외로이 죽고, 동무들은 '찬 옥방(獄房)'에서 숨져 갔지만, '모두 다 살아오는 날 / 그 밑에 전사하리라'하고 노래만 부를 수밖에 없었던 자신의 과거를 의미한다. 과거 카프 1, 2차 검거 때 유일하게 피검되지 않았던 서기장 임화는, 이렇게 해방을 맞아 갖혀 있던 투사들이 거리를 행진할 수 있는 만큼, 오히려 부일(附日)의 길을 걸었던 과거에 대한 자기 비판과 연민에 부끄러울 뿐이다. 이제 해방이 되자 시적 자아는 오히려 죽지 못해 살아온 과거를 비판하고 '노래처럼 / 죽는 생애의 / 마지막을 그리워 / 눈물짓는 / 한 사람'이 된다. 그러나 그것이 그렇게 간단하고 쉬운 일이 아니라, 진정코 용기를 지녀야만 가능한 것임을 그 누구보다도 그 자신이 잘 알고 있었기에 그는 다시금 독립된 한 연(聯)의 표현으로써 다짐하는 것이다. '원컨대 용기이어라'라고.


208. 깃발을 내리자

노름꾼과 강도를

잡든 손이

위대한 혁명가의

소매를 쥐려는

욕된 하늘에

무슨 깃발이

날리고 있느냐

동포여!

일제히

깃발을 내리자

가난한 동포의

주머니를 노리는

외국 상관(商館)의

늙은 종들이

광목(廣木)과 통조림의

밀매를 의논하는

폐(廢) 왕궁의

상표를 위하여

우리의 머리 위에

국기를 날릴

필요가 없다

동포여

일제히

깃발을 내리자

살인의 자유와

약탈의 신성이

주야로 방송되는

남부조선

더러운 하늘에

무슨 깃발이

날리고 있느냐

동포여

일제히

깃발을 내리자

(시집 {찬가}, 1947)

앞의 <9월 12일 ― 1945년, 또다시 네거리에서>가 시인 자신의 내면 풍경을 은연중 보여 주는 서정적 정조를 지니고 있다면, 이 시는 당대의 모순을 직시하고 그것에 맞서 싸우기를 권고하는 선동시에 가깝다. 해방공간의 우선적인 민족사적 과제는 당연히 독립국가의 건설이지만, 좌익측에서는 이것을 이루기 위한 전 단계로 봉건 잔재, 일제 잔재의 청산을 가장 시급한 실천 과제로 제시한다. 이와 관련하여 박헌영은 이른바 '8월테제'로 불리는 지침에서 '부르주아 혁명 단계'를 설정하고 이를 위해 투쟁하기를 강조하였지만, 결국 미군정 당국에 의해 공산당은 불법화되고, 박헌영 자신은 수배를 받고 쫓기는 신세가 되고 만다. 이러한 당대의 현실에 울분을 참지 못하고 임화 특유의 선동적인 리듬으로 창작한 작품이 바로 이 시이다.

'노름꾼과 강도를' 잡아야 하는 경찰이 '위대한 혁명가의 / 소매를 쥐려는' 현실을 시적 화자는 용납할 수가 없다. 그래서 그는 민중을 선동한다. '동포여! / 일제히 / 깃발을 내리자'하고. '깃발을 내리자'라는 표현은 간단하면서도 가장 분명한 주제의 표출이다. 그것은 당시 날리고 있는 깃발의 주체, '미군정'을 타도하자는 선동적인 표현에 다름 아니다. 조선총독부의 깃발이 일장기에서 성조기로 바뀌었지만, 여전히 그 곳은 '가난한 동포의 / 주머니를 노리는 / 외국 상관(商館)의 / 늙은 종들이 / 광목(廣木)과 통조림의 / 밀매를 의논하는 / 폐(廢) 왕궁'인 것이다. 그런가 하면 당대의 현실은 '살인의 자유와 / 약탈의 신성이 / 주야로 방송되는 / 남부조선'으로 인식된다. 이러한 현실이므로 시적 화자는 '깃발을 내리자'고 선동하는 것이다.

우리는 이 시에서 시인의 현실 인식에 공감할 필요는 없다. 단지 이러한 현실 인식이 그에 부응하는 시적 리듬감을 수반하여 창작될 때, 이 시와 같은 '우수한' 선동시가 가능해진다는 평범한 사실만 다시금 확인할 수 있으면 된다. 이 시는 첫 연의 첫 행부터 '노름꾼'과 '강도'라는 자극적인 시어를 사용하여 독자의 시선을 끌고, 결국은 '잡든 손'의 주체가 오히려 '노름꾼'이고 '강도'라는 점을 강조하는 효과를 얻고 있다. 이 밖에도 '욕된'· '가난한'·'늙은'·'밀매'·'폐(廢)'·'살인'·'약탈'·'더러운' 등의 거칠고 부정적인 이미지의 시어가 짧은 시행의 급박한 리듬과 조화를 이루어 이 시의 선동성을 배가시켜 주고 있다.



■ 오장환(吳章煥)

1918년 충청북도 보은 출생

1931년 휘문고보 입학

1933년 {조선문학}에 시 <목욕간> 발표

1936년 {낭만}, {시인부락} 동인

1937년 {자오선} 동인

1946년 조선문학가동맹 맹원

월북

시집 : {성벽(城壁)}(1937), {헌사(獻詞)}(1939), {병든 서울}(1946), {나 사는 곳}(1947)


209. 병든 서울

8월 15일 밤에 나는 병원에서 울었다.

너희들은 다 같은 기쁨에

내가 운 줄 알지만 그것은 새빨간 거짓말이다.

일본 천황의 방송도,

기쁨에 넘치는 소문도,

내게는 곧이가 들리지 않았다.

나는 그저 병든 탕아(蕩兒)로

홀어머니 앞에서 죽는 것이 부끄럽고 원통하였다.

그러나 하루 아침 자고 깨니

이것은 너무나 가슴을 터치는 사실이었다.

기쁘다는 말,

에이 소용도 없는 말이다.

그저 울면서 두 주먹을 부르쥐고

나는 병원을 뛰쳐나갔다.

그리고, 어째서 날마다 뛰쳐나간 것이냐.

큰 거리에는,

네거리에는, 누가 있느냐.

싱싱한 사람 굳건한 청년, 씩씩한 웃음이 있는 줄 알았다.

아, 저마다 손에 손에 깃발을 날리며

노래조차 없는 군중이 만세로 노래를 부르며

이것도 하루 아침의 가벼운 흥분이라면……

병든 서울아, 나는 보았다.

언제나 눈물 없이 지날 수 없는 너의 거리마다

오늘은 더욱 짐승보다 더러운 심사에

눈깔에 불을 켜들고 날뛰는 장사치와

나다니는 사람에게

호기 있이 먼지를 씌워 주는 무슨 본부, 무슨 본부,

무슨 당, 무슨 당의 자동차.

그렇다. 병든 서울아,

지난날에 네가, 이 잡놈 저 잡놈

모두 다 술취한 놈들과 밤늦도록 어깨동무를 하다시피

아 다정한 서울아

나도 밑천을 털고 보면 그런 놈 중의 하나이다.

나라 없는 원통함에

에이, 나라 없는 우리들 청춘의 반항은 이러한 것이었다.

반항이여! 반항이여! 이 얼마나 눈물나게 신명나는 일이냐

아름다운 서울, 사랑하는 그리고 정들은 나의 서울아

나는 조급히 병원 문에서 뛰어나온다

포장친 음식점, 다 썩은 구루마*에 차려 놓은 술장수

사뭇 돼지 구융*같이 늘어선

끝끝내 더러운 거릴지라도

아, 나의 뼈와 살은 이곳에서 굵어졌다.

병든 서울, 아름다운, 그리고 미칠 것 같은 나의 서울아

네 품에 아무리 춤추는 바보와 술취한 망종이 다시 끓어도

나는 또 보았다.

우리들 인민의 이름으로 씩씩한 새 나라를 세우려 힘쓰는 이들을……

그리고 나는 외친다.

우리 모든 인민의 이름으로

우리네 인민의 공통된 행복을 위하여

우리들은 얼마나 이것을 바라는 것이냐.

아, 인민의 힘으로 되는 새 나라

8월 15일, 9월 15일,

아니, 삼백예순 날

나는 죽기가 싫다고 몸부림치면서 울겠다.

너희들은 모두 다 내가

시골 구석에서 자식 땜에 아주 상해 버린 홀어머니만을 위하여 우는 줄 아느냐.

아니다, 아니다. 나는 보고 싶으다.

큰물이 지나간 서울의 하늘아

그때는 맑게 개인 하늘에

젊은이의 그리는 씩씩한 꿈들이 흰구름처럼 떠도는 것을……

아름다운 서울, 사모치는, 그리고, 자랑스런 나의 서울아,

나라 없이 자라난 서른 해

나는 고향까지 없었다.

그리고, 내가 길거리에서 자빠져 죽는 날,

'그곳은 넓은 하늘과 푸른 솔밭이나 잔디 한 뼘도 없는'

너의 가장 번화한 거리

종로의 뒷골목 썩은 냄새 나는 선술집 문턱으로 알았다.

그러나 나는 이처럼 살았다.

그리고 나의 반항은 잠시 끝났다.

아 그 동안 슬픔에 울기만 하여 이냥 질척거리는 내 눈

아 그 동안 독한 술과 끝없는 비굴과 절망에 문드러진 내 쓸개

내 눈깔을 뽑아 버리랴, 내 쓸개를 잡아 떼어 길거리에 팽개치랴.

* 구루마 : 짐수레. 달구지.

* 구융 : '구유'의 사투리로 마소의 먹이를 담아 주는 나무 그릇.

({상아탑} 창간호, 1945.12)

오장환은 일제 말기에 붓을 꺾지 않으면서도 친일의 길을 걷지 않은 몇 안 되는 시인 중의 한 사람이다. 그가 초기시에서 보여 주었던 유교적 인습에 대한 부정과 반항의 세계가, 해방 이후에는 이 시에서 보듯, 새 시대에 대한 전망과 기대의 이미지로 발전되어 나타나게 된다. 신장병으로 인해 8·15 해방을 병상에서 맞은 오장환은, 광복의 감격과 어수선한 해방 정국에서의 울분과 좌절을 이 시를 통해 '병든 서울'이라는 상징어로 토로하고 있는 것이다.

시적 화자인 '나'로 대치된 시인이 8월 15일 병원에서 운 것은 단순히 기쁨 때문이 아니라, '탕아로 / 홀어머니 앞에서 죽는 것이 부끄럽고 원통'해서였다고 믿었지만, 하루가 지난 뒤 정신이 들고 보니 이는 실로 '너무나 가슴을 터치는 사실'임을 깨닫게 된다. 그리하여 날마다 병원을 뛰쳐나간다. 그러나 '싱싱한 사람 굳건한 청년, 씩씩한 웃음이 있는 줄' 알았던 네거리의 '병든 서울'은 단지 '눈깔에 불을 켜들고 날뛰는 장사치'와 '무슨 본부, 무슨 본부 / 무슨 당, 무슨 당의 자동차'만 가득할 뿐이다.

그리하여 그는 '그렇다. 병든 서울아 / 지난날에 네가, 이 잡놈 저 잡놈 / 모두 다 술취한 놈들과 밤늦도록 어깨동무를 하다시피 / 아 다정한 서울아 / 나도 밑천을 털고 보면 그런 놈 중의 하나이다'라며 울부짖는다. 식민지 치하에서 '나'가 반항할 수 있는 유일한 방안은 그저 술 먹고 돌아치는 것이었고, 여기에는 너도 나도 잡놈일 뿐이어서 서울은 오히려 다정할 수 있었다.

그러나 친일파들이 다시 고개를 들고, 어제까지 황군(皇軍) 위문 공연을 다니던 문학인들이 오늘은 너도 나도 민족문학을 부르짖고, 정치를 한다는 사람들은 끼리끼리 모여서 정당을 구성하는 데에 혈안이 되어 버린 해방 정국은 이미 그가 꿈에 그리던 그러한 마음 속 고향이 아니었다.

그의 이상은 '아, 인민의 이름으로 되는 새 나라'의 건설이건만, 그리고 그것을 위하여 병원에서 뛰쳐나와 '인민의 이름으로 씩씩한 새 나라를 세우려 힘쓰는 이들'과 함께 '인민의 공통된 행복'을 위하여 노력하지만, 어느새 서울엔 다시금 '술취한 망종'이 다시 들끓고 있을 뿐이다. 잠시 동안 해방의 감격에 취해 있었던 그는 이제 '큰물이 지나간 서울의 하늘'과 '젊은이의 씩씩한 꿈들'을 보고 싶어서, '길거리에 자빠져 죽는 날'까지 다시금 반항할 것을 마음먹는다. 그리하여 그는 '그 동안 슬픔에 울기만 하여 이냥 질척거리는' 눈을 뽑아 버리고, '그 동안 독한 술과 끝없는 비굴과 절망에 문드러진' 쓸개를 내팽개치겠다고 다짐하는 것이다.

해방 정국의 감격과 울분을 노래하는 이 시는 이러한 격정이 호흡을 적절히 가다듬게 하는 선동적인 리듬감과 조화를 이루어, 거칠면서도 절제된 시인의 내면의 심상을 효과적으로 표현하는 데 성공한 작품이다. 다음과 같은 부분이 그 좋은 예가 된다.

'아름다운 서울, 사모치는, 그리고, 자랑스런 나의 서울아 / 나라 없이 자라난 서른 해 / 나는 고향까지 없었다.'

■ 박세영(朴世永)

백하(白河)

1907년 경기도 고양 출생

1922년 배재고보 졸업 후 중국 혜령영문전문학교에서 수학. で염군(焰群)と 동인

1924년 귀국 후 사회주의 예술운동에 가담

1927년 시 <농부 아들의 탄식>, <산협(山峽)에서> 등을 발표하면서 작가 생활 시작

1937년 배재고보에 근무

1945년 조선프롤레타리아문학동맹, 조선문학가동맹 맹원

1946년 월북

1989년 사망

시집 : {산제비}(1938), {횃불}(공동시집,1946)


210. 순아

순아 내 사랑하는 동생,

둘도 없는 내 귀여운 누이

내가 홀홀이 집을 떠날 제

너는 열 여섯의 소녀.

밤벌레같이 포동포동하고

샛별 같은 네 눈,

내 어찌 그 때를 잊으랴.

순아 너, 내 사랑하는 순아,

너는 오빠 없는 집을 버리려고

내가 집을 떠나자마자

서울로 갔드란 말이냐.

집에는 홀어머니만 남기고,

어찌하면 못살어

놈들의 꼬임에 빠져 가고 말었더냐.

어머닌 어쩌라고 너마저 갔더란 말이냐.

그야 낸들 목숨이 아까와 떠났겠니,

우리들의 일을 위하여

산 설고 물 설은 딴 나라로,

달포나 걸어가지 않었겠니.

어느듯 그 때도 삼년 전 옛 일,

내 몸은 헐벗고 여위고

한숨의 긴 날을 보냈을 망정,

조국을 살리려는 오즉 그 뜻 하나로

나는 양식을 삼었거니.

너, 내 사랑하는 순아!

빼앗긴 조국은 해방이 되여

왜놈의 넋이 타 버리고,

오빠는 미칠듯 서풍모냥 왔는데도

너는 병든 몸으로 돌아오다니.

딴 시악씨드냐,

그 고왔던 얼굴이 어디로 가고

내 그 옛날 순이는 찾을 길 없고나.

가여워라 지금의 네 모습

어쩌면 그다지도 해쓱하냐,

어린 너의 피까지 앗어가다니

놈들의 공장 악마의 넋이 아직도 씨였니.

그러나 너, 내 사랑하는 순아,

집을 돌보려는 너의 뜻 장하고나,

낮과 밤, 거리거리로

입술에 북홍칠*하고 나돌아다니는

오직 행락만 꿈꾸는 시악씨들보다야.

왜놈의 턱찌끼를 얻어먹고 호사하며,

침략자와 어울리여 민족을 팔아먹으랴던

반역자의 노리개가 아닌 너 순아

차라리 깨끗하고나,

조선의 순진하고 참다운 계집애로구나.

* 북홍(北紅)칠: 매우 붉은 색칠

(시집 {횃불}, 1946)

해방공간에는 해방의 감격이나 분단의 비극을 노래한 시들뿐 아니라, 이 시처럼 과거 일제의 침략을 규탄하는 일제 잔재 청산의 주제를 취급하고 있는 작품도 많이 창작된다. 이 시는 그러한 작품들 중의 대표작이라고 할 수 있다.

이 시는 시적 화자인 오빠가, 동생 순아가 열 여섯 살일 때 조국을 떠나, 해방이 된 뒤 동생을 만나 보니 완전히 다른 사람으로 변한 것에 대한 감흥을 읊고 있는, 평이한 서술의 작품이다. 이러한 이 시의 서사 구조를 따르자면, 이 시는 4단락으로 나눌 수 있다. 첫 단락은 1∼4연으로 시적 화자의 누이의 과거에 대한 회상 장면이다. 그 때 '사랑하는 순아'는 '밤벌레같이 포동포동하고 / 샛별 같은' 눈을 지닌 '열 여섯의 소녀'였지만, 시적 화자가 '집을 떠나자마자 / 서울로 갔'다. 시골에서는 살 수 없어 '집에는 홀어머니만 남기고' '놈들의 꼬임에 빠져' 서울로 떠난 것이다. 시적 화자의 회한이 여기에 이르자, 2단락인 5∼6연에서는 먼저 집을 떠났던 자신에 대한 회상으로 접어든다. 그러나 그가 떠난 것은 살 수 없어서라기보다는 '우리들의 일을 위하여 / 산 설고 물 설은 딴 나라로' 망명하여 간, 조국의 광복을 위한 선택이었음이 강조된다.

3단락인 7∼9연에서는 다시 고향에 돌아온 순아의 모습을 보고 느끼는 시적 화자의 분노의 감정을 드러낸다. '빼앗긴 조국은 해방이 되'었지만 '병든 몸으로 돌아'온 누이의 모습을 보고는 시적 화자는 절망과 안타까움을 느낀다. 그것은 가장으로서 집을 돌보지 못하여 어린 누이까지 공장으로 내몰게 된 데 대한 자책감이자 동시에 일제의 간악한 수탈에 대한 뼈저린 분노의 표현이다. 그것을 시적 화자는 '놈들의 공장 악마의 넋이 아직도 씨'어 있다는 직설적인 어구로 드러낸다. 마지막 단락인 10∼11연에서는 시상(詩想)의 전환이 이루어진다. 이제 해방의 현실로 돌아와 시적 화자는 다시 적극적인 의지로 새 시대를 준비하고자 하고, 그럴 때 순아는 집을 돌보면서 오빠의 일을 뒷바라지하고자 한다. 그것을 시적 화자는 '그러나'라는 강한 부정의 접속어로 새 단락을 이끌면서, 과거의 아픔을 딛고 굳세게 살아가려는 새 시대의 민중상으로 파악한다. 따라서 이 단락은 과거의 타락했던 죄과들을 반성하지 않은 채, 오히려 해방이 되었다고 다시금 시대의 전면에 나서 부귀영화를 꾀하고자 하는 친일 모리배들을 싸잡아 비판하는 시대적 메시지로 읽혀진다.

이 시는, 시적 화자가 동생을 앞에 놓고 대화하는 형식을 취함으로써 구어체의 표현이 그 묘미를 얻고 있다. 이와 함께 익숙한 일상적인 시어들을 통해 순아의 존재가 해방공간 어디에서나 만날 수 있는 희생자로서의 이웃으로 표상될 뿐 아니라, 그럴수록 과거 친일파의 무리들에 대한 비판의 강도는 높아지게 된다. 이처럼 이 시는 분명하고도 선동적인 표현이 없이도 해방공간에서의 정치적 색채를 잘 드러낸 대표적 작품이라고 할 수 있다.

■ 김광균(金光均)


1914년 경기도 개성 출생

송도상업고등학교 졸업

1926년 {중외일보}에 시 <가는 누님> 발표

1936년 {시인부락} 동인으로 참가

1937년 {자오선} 동인으로 참가

1950년 이후 실업계에 투신

1990년 제2회 정지용 문학상 수상

1993년 사망

시집 : {와사등(瓦斯燈)}(1939), {기항지(寄港地)}(1947), {황혼가(黃昏歌)}(1957), {황조가(黃鳥歌)}(1969)


211. 3·1날이여! 가슴아프다

조선독립만세 소리는

나를 키워준 자장가다

아버지를 여읜 나는

이 요람의 노래 속에 자라났다

아 봄은 몇 해만에 다시 돌아와

오늘 이 노래를 들려주건만

3·1날이여

가슴아프다

싹트는 새 봄을 우리는 무엇으로 맞이했는가

겨레와 겨레의 싸움 속에

나는 이 시를 눈물로 쓴다

이십칠년전 오늘을 위해

누가 녹스른 나발을 들어 피나게 울랴

해방의 종소리는 허공에 사라진 채

영영 다시 오지 않는가

눈물에 어린 조국의 깃발은

다시 땅 속에 묻혀지는가

상장(喪章)을 달고 거리로 가자

우리 껴안고 목놓아 울자

3·1날이여

가슴 아프다

싹트는 새 봄을 우리는 무엇으로 맞이했는가

(시집 {3·1기념 시집}, 1946.3)

김광균은 해방 직후 '조선문학가동맹' 조직부장을 맡으면서 과거 이미지즘 위주의 시를 쓰던 경향과는 완전하게 다른 시작(詩作)의 면모를 드러낸다. 그러면서도 그는 정지용이나 김기림과는 달리 시의 정치적 편향을 비판하면서 시인의 정신 세계를 개척하는 길만이 민족시의 방향임을 주장한다.

이 시는 '조선문학가동맹'의 시분과에서 1946년 3월 1일을 기념하여 간행한 {3·1기념 시집}에 수록된 일종의 기념시의 성격을 지닌다. 대부분의 기념시가 기념의 대상에 대한 일방적인 찬사의 특징을 분명하게 드러내는 것이라면, 이 시는 오히려 기념하는 주체의 솔직한 자기 비판의 의미를 지닌다는 점에서 주목된다.

1914년 생인 김광균은 1919년 3·1운동 당시 다섯 살의 나이에 지나지 않았다. 그것을 '조선독립만세 소리는 / 나를 키워준 자장가'라고 담담하게 서술하고 있는 것에서 보듯, 이 시의 시적 화자는 시인의 목소리를 분명하게 대변해 주고 있다. 그 때 아버지를 여의었고 봄은 해마다 반복되어, 해방이 된 오늘날에도 다시 3·1날의 노래를 부르지만, 오히려 가슴 아플 뿐이다. 그것을 시인은 7∼9행과 20∼22행의 '3·1날이여 / 가슴 아프다 / 싹트는 새 봄을 우리는 무엇으로 맞이했는가'라고 반복하여 노래하고 있다.

이 시는 전체가 22행의 단연시로 구성되어 있지만, 위의 반복구를 기준으로 해서 두 단락으로 나눌 수 있다. 그럴 때 전반부는, 과거의 회상으로서의 3·1날을 노래하는 동시에, 1946년의 3·1날을 노래하는 후반부의 전제의 구실을 한다고 볼 수 있다. 당연히 시인의 관심은 당대의 현실에 놓이는 바, 그의 현실 인식은 '겨레와 겨레의 싸움 속'과 '해방의 종소리는 허공에 사라진' '눈물에 어린 조국'으로 표상된다. 해방된 지 1년도 채 못되어 좌·우익의 투쟁은 날로 거세어 가고, 해방의 감격은 어느새 '땅 속에 묻혀'져 버린 현실 속에서 시인은 '이 시를 눈물로' 쓰고 있는 것이다.

이처럼 김광균은 비록 '조선문학가동맹'에 가담은 하였지만, 맹목적인 이데올로기 추구와 시의 정치적 편향을 경계하면서, 3·1날을 떳떳이 맞을 수 없는 후손으로서의 부끄러움을 솔직히 표현하고 있는 것이다. 그렇다면, 그럼에도 불구하고 그로부터 정확히 50년이 지난 오늘날까지도, 이러한 김광균의 가슴앓이가 여전히 치유되지 않고 있는 우리의 부끄러운 현실에 대해서는, 과연 그 어떤 지도자가 진실로 가슴 아파할 것인가. 아, 진실로 가슴 아픈 역사가 아닐 수 없다.

■ 설정식(薛貞植)

1912년 함경남도 단천 출생

1929년 농업학교 재학중 광주학생사건에 가담한 이유로 퇴학

1932년 연희전문학교 입학

1936년 미국 오하이오주 마운트 유니온대학에서 영문학 전공. 이후 콜롬비아대학에서 2년간 더 연구

1945년 해방 직후 미군정청 근무

1946년 조선문학가동맹 외국문학부 위원장

1948년 {서울 타임즈}라는 영자(英字) 신문 편집자

1950년 월북하여 이후 숙청됨

시집 : {종(鐘)}(1947), {포도(葡萄)}(1948), {제신(諸神)의 분노(憤怒)}(1948)


212. 해바라기 3

해바라기는 차라리 견디기 위하야

해바라기는 차라리 믿음을 위하야

너희들의 미래(未來)를 건지기 위하야

무심(無心)한 태양(太陽)이

사슴의 목을 말리고

수풀에 불을 질르고

바다 천심(千尋)을 짜게 하여도

해바라기는 호올로

너의들의 타락(墮落)을 거부(拒否)하였다

모든 꽃이 아름다운 십자가(十字架)에 죽은 날

모든 열매가 여지(餘地)없이 유린을 당한 날

그들이 모다 원죄(原罪)로 돌아간 날

무도(無道)한 태양(太陽)이

인간(人間) 우에 군림(君臨)하고

인간(人間)은 또 인간(人間) 우에 개가(凱歌)를 부르고

이기랴든 멍에냐 어깨마저 꺼저도

해바라기는 호올로

태양(太陽)에 필적(匹敵)하였다

(시집 {종}, 1947.4)

해방 직후 소설가, 시인, 번역가로 활동한 설정식은 우리 문학사에서 매우 이채롭고 문제적인 존재이다. 일찍이 광주학생운동에 가담하여 퇴학을 당한 후, 중국 체험을 하고, 다시 연희전문에 입학하여 미국문학 전공자로서 수석을 다투던 설정식은 매우 드물게 직접 미국 유학을 하고 돌아온 신세대 지식인에 해당한다. 해방 직후 미군정청 공보처 여론국장으로 활동하게 된 사실을 두고, 스스로 "나는 미국인이 나를 쌍수로 들어 받아들인 것이 당연하다고 생각한다."라고 주장할 정도로 자부심이 가득하였던 설정식은, 그러나 문학인으로는 널리 알려지지 않은, 여전히 많은 부분이 베일에 가려 있는 의문의 존재이기도 하다.

미군정청에 근무를 하고 있으면서도 남로당 지하 조직에 관여하고 '조선문학가동맹'에 적극 가담하여 외국문학부 위원장의 지위에 오른 그는, 해방 이후에만 3권의 시집을 상재(上梓)하고, 6편의 소설을 발표하는 등 왕성한 창작 활동을 펼친다. 공산당에 대한 탄압이 격심해지자 그는 창작을 중단, 세익스피어 연구에 몰두하고, 한때 사상 전환 기관인 '보도연맹'에 가입하기도 한다. 그러나 그는, 6·25 전쟁 중 자진하여 인민군에 입대하여, 소좌의 계급으로 판문점 회담 통역관으로 활동하기도 하였지만, 결국 1953년 남로당 일파 숙청시에 '미제 스파이'라는 죄목으로 사형당한다. 이러한 설정식의 매우 이채로운 삶은 해방공간에 처한 지식인의 문제를 가장 여실히 보여 주는 전형적인 경우라 할 만하다. 즉, 스스로 선택한 미국 유학의 길과 그로 인한 미군정청 근무, 그리고는 다시 "(미국이) 자기네 군사 기지를 가진 나라에 대한 관심보다 군사 기지 자체에 더 많은 관심을 가지고 있음을 보았다."고 하여 스스로 사직, 반미·친공의 길을 선택하지만, 결국 그로 인해 죽음에 이르는 과정은 해방공간의 지식인의 비극이라고 아니할 수 없다.

해방 이후 1946년까지 창작한 그의 시는 제1시집 {종} 속에 전부 수록되어 있고, 1947년에 쓴 것은 {포도}에, 그리고 1948년 초기 발표분은 {제신의 분노}에 수록되어 있다. 이러한 그의 시작(詩作)은 대략 세 단계로 설명된다. 그 첫째는 시집 {종}과 {포도}에 압도적으로 많이 사용되는 '태양'의 이미지와 관련된 <해바라기> 연작이고, 둘째는 <해바라기> 연작에서 보이는 새 역사 창조의 이념이 한 단계 높은 상징성을 획득하고 있는 <종>의 세계, 세 번째는 시인의 목소리를 작중 화자의 목소리로 일치시켜 민족사적 과제를 직접 제시하는 예언자적 목소리의 <제신의 분노>의 세계이다.

<해바라기 3>은, 그의 <해바라기> 연작 중에서도 새 역사의 이념으로서의 '해바라기'와 천도(天道)의 표상으로서의 '태양'과의 갈등을 첨예하게 드러내고 있는 작품이다. 즉, <해바라기 1>과 <해바라기 2>에서는 해바라기가 곧 태양의 표상으로서 새 역사의 초석을 세울 수 있는 일차적인 힘을 상징한다고 본다면, <해바라기 3>에서는 '호올로 / 태양에 필적'하여 역사적 전망과 의지를 담고 있는 상징적 주체로 자리잡는다고 볼 수 있다.

'태양'은 '사슴의 목을 말리고 / 수풀에 불을 지르고/ 바다 천심을 짜게' 만드는 '무도한' 존재로서 '인간 우에 군림'한다. 이러한 태양 아래에서 '인간은 또 인간 우에 개가를 부르'는 타락의 삶을 살아간다. 그것을 시적 화자는 '모든 꽃이 아름다운 십자가에 속은 날 / 모든 열매가 여지없이 유린을 당한 날 / 그들이 보다 원죄로 돌아간 날'로 규정한다. 이러한 현실 아래에서, 종래 태양을 따라 돌면서 태양을 향하는 바로 그 속성으로 인하여 태양의 표상으로 상징되던 '해바라기'는, '차라리 견디기 위하야', '차라리 믿음을 위하야', 그리고 민족의 '미래를 건지기 위하야' '호올로 / 태양에 필적'하는 존재로 전환한다.

그러나 이러한 '해바라기'의 이미지의 전환은 어디까지나 관념적이다. 즉, '태양에 호올로 / 필적하는' '해바라기'를 통해서 시인은, 새 역사 창조, 새 나라 창조에 대한 의지와 사랑을 강조하려고 하지만 여전히 그 비유와 언어감각은 낯설고 거칠다. 그만큼 그의 시작(詩作) 행위는 극히 단순한 이념의 열정적 표출로 귀결된다.


213. 종(鐘)

만(萬) 생령(生靈) 신음을

어드메 간직하였기

너는 항상 돌아앉어

밤을 지키고 새우느냐

무거히 드리운 침묵이여

네 존엄을 뉘 깨트리드뇨

어느 권력이 네 등을 두드려

목메인 오열을 자아내드뇨

권력이어든 차라리 살을 앗으라

영어(囹圄)에 물러진 살이어든

아 권력이어든 아깝지도 않은 살을 저미라

자유는 그림자보다는 크드뇨

그것은 영원히 역사의 유실물이드뇨

한아름 공허(空虛)여

아 우리는 무엇을 어루만지느뇨

그러나 무거히 드리운 인종(忍從)이여

동혈(洞穴)보다 깊은 네 의지 속에

민족의 감내(堪耐)를 살게 하라

그리고 모든 요란한 법(法)을 거부하라

내 간 뒤에도 민족은 있으리니

스스로 울리는 자유를 기다리라

그러나 내 간 뒤에도 신음은 들리리니

네 파루(破漏)를 소리없이 치라

({문학}, 1946.7)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 여상현(呂尙玄)

본명 : 여상현(呂尙鉉)

여성야(呂星野)

1914년 전라남도 화순 출생

1935년 고창고보 졸업

연희전문학교 입학

1936년 {시인부락} 동인으로 등단

1939년 연희전문학교 졸업

해방 후 조선문학가동맹에 가입하여 월북

시집 : {칠면조(七面鳥)}(1947)


214. 봄날

논두렁가로 바스락 바스락 땅강아지 기어나고

아침 망웃 뭉게뭉게 김이 서리다

꼬추잠자리 저자를 선* 황토물 연못가엔

약에 쓴다고 비단개구리 잡는 꼬마둥이 녀석들이 움성거렸다

바구니 낀 계집애들은 푸른 보리밭 고랑으로 기어들고

까투리는 쟁끼* 꼬리를 물고 산기슭을 내리는구나

꿀벌떼 노오란 장다리* 밭에서 잉잉거리고

동구밖 지름길론 갈모*를 달아맨 괴나리봇짐*이 하나 떠나간다

성황당 돌무데기 우거진 찔레뀍엔

사철 하얀 종이쪽이 나풀거리더니 꽃이 피었네

느티나무 아래 빨간 자전거 하나

자는 듯 고요한 마을에 무슨 소식이 왔다

* 저자를 서다 : 장이 서다. 여기에서는 잠자리들이 매우 많다는 의미.

* 쟁끼 : 장끼[수꿩]의 방언.

* 장다리 : 무나 배추 따위의 꽃줄기.

* 갈모 : 기름 종이로 만들어, 비가 올 때 갓 위에 덮어 쓰는 것.

* 괴나리봇짐 : 걸어갈 때 등에 짊어지는 조그마한 봇짐.

(시집 {해방기념시집}, 1945.12)

1936년 {시인부락} 동인으로 참여하면서 등단한 여상현은, 해방 이전에는 별다른 주목을 받지 못하다가 해방 이후 '조선문학가동맹'에 가담하여 현실 인식이 뚜렷한 일련의 시들을 발표하면서 뒤늦게 고평된 시인이다.

이 시는 {해방기념시집}에 수록된 작품으로, 해방의 감격을 어떠한 흥분도 없이 담담히 서술했다는 평가를 얻고 있다. 그러나 시인 자신은 자신의 시집에서는 이 시를 해방 이전의 시와 함께 취급하고 있어서 창작 연대가 분명하지 않다. 만약, 해방 이전에 창작된 작품이라면, 이 시의 의미는 만주 유랑민의 소식을 전해받는 것쯤으로 해석될 수 있다.

이 시는 제목에서 보듯 어느 봄날의 '자는 듯 고요한 마을'의 풍경을 친근한 필치로 그려내고 있다. 1∼5연까지는 논, 연못가, 보리밭, 성황당을 배경으로 한 봄날의 한가하고 나른한 풍경이 계속된다. 각 연은 모두 2행으로 구성되어 있는데, 1∼4연은 각 행마다 봄날을 맞는 동물과 인간의 행위를 병치시켜 놓아서, 봄날이 베풀어 주는 여유로움이 물아일체의 이미지로 제시되어 있다. 5연에서는 성황당이 지니는 기복(祈福)의 인간적 행위와 찔레나무의 순환적 질서가 맞물려 이러한 봄날의 표정이 해마다 반복됨을 암시한다. 이러한 여유로움은 마지막 6연에서 '느티나무 아래 빨간 자전거 하나'의 출현으로 갑자기 긴장감에 휩싸인다. 특히, 그 색깔을 봄날의 밝은 이미지 속에서 뚜렷이 눈에 띄는 '빨간'색으로 설정함으로써 그 돌연한 '무슨 소식'의 실체에 대한 기대감은 더욱 커진다. 분명 '자는 듯 고요한 마을'을 흥분으로 깨우는 어떤 소식이 온 것이 분명하다. 그 소식은 무엇인가. 비록 봄날이라는 시기가 어울리지는 않지만, 그래도 우리는 그 소식을 '해방'의 메시지로 읽고 싶어지는 것이다.


215. 분수

슬픈 역사가

오수에 잠긴 고궁

홰를 치며 우는

닭의 울음이 어데서 들릴 것만 같다

하늘을 쏘는 분수

지열과 함께 맹렬히 뿜는 의분이런가

장(墻) 넘어 불타는 아스팔트 거리에는

생활이 낙엽처럼 구르고 ――

텅 비인 정원엔 성조기 하나

'공위(共委)'* 휴회후, 원정(園丁)*은 때때로 먼 허공만 바라볼 뿐

비둘기 깃드는 추녀 끝엔 풍경이 떨고

꼬리치며 모였던 금붕어떼 금새 흩어진다

노상 속임수 많은 여름 구름은

무슨 재주를 필듯이 머뭇머뭇 지나가는데

내 마음의 분수도 사뭇 솟구치려 하는구나

(덕수궁에서)

* 공위(共委) : 미소공동위원회.

* 원정(園丁) : 정원사.

(시집 {칠면조}, 1947.9)

이 시도 앞의 <봄날>과 매우 흡사한 구조를 지닌다. 1∼6연까지의 각 연은 모두 2행으로 구성되어 어느 여름날의 '고궁'[덕수궁]의 풍경을 그리고 있으며, 마지막 7연에 가서야 시적 자아의 모습이 분명히 드러난다. 한낮 '슬픈 역사가 / 오수에 잠긴 고궁'은 '홰를 치며 우는 / 닭의 울음이 어데서 들릴 것만 같'을 정도로 고요와 침묵에 빠져 있다. 그러나 이 침묵은 단순한 정밀감(靜謐感)의 이미지보다는 권태에 가깝다. '장(墻) 넘어 불타는 아스팔트 거리에는' 비록 '생활이 낙엽처럼 구르고' 있지만, '공위(共委) 휴회 후, 원정(園丁)은 때때로 먼 허공만 바라볼 뿐' 정원은 텅 비어 있다.

이러한 고궁의 권태를 깨뜨리는 동적인 이미지의 표상이 바로 분수이다. 시적 화자는 이 분수를 일러 '지열과 함께 맹렬히 뿜는 의분'으로 인식한다. 그것은 1947년 여름의 시점에 이르기까지 독립된 통일 민주국가의 성립에 대한 전망이 보이지 않는 답답한 현실에 대한 시인의 분노의 표상이다. 이러한 시인의 현실 인식은 '슬픈', '의분', '낙엽처럼', '텅 비인', '먼 허공' 등의 시어에서도 드러나지만, 마지막 연에서 더욱 분명해진다. '노상 속임수 많은 여름 구름은 / 무슨 재주를 필 듯이 머뭇머뭇 지나'가는 한여름의 풍경 속에는 믿지 못하는 여름 날씨뿐 아니라, 짐작할 수 없는 요지경 정치판에 대한 시적 화자의 부정적 인식이 내포되어 있다. 그래서 그는 '내 마음의 분수도 사뭇 솟구치려 하는구나'라고 하여 비로소 자신의 속내를 직접 내비치고 있다.

이처럼 이 시는, 정치적 색채를 드러내지 않으면서도 현실 인식에서 기인하는 시적 긴장도를 늦추지 않고 있으며, 평이한 시어의 선택과 단순한 구조 속에서 권태와 역동성이 뚜렷이 대비되는 이미지의 구사로써 탁월한 시적 형상을 성취하고 있다.

■ 김상훈(金尙勳)

1919년 경상남도 거창 출생

중동중학, 연희전문학교 문과 졸업

1946년 김광현(金光現), 이병철(李秉哲), 박산운(朴山雲), 유진오(兪鎭五)등과 {전위시인집}을 간행

해방 직후 조선문학가동맹에 가담

6·25 당시 월북

시집 : {전위(前衛)시인집}(1946), {대열(隊列)}(1947), {가족}(1948)


216. 아버지의 창 앞에서

등짐지기 삼십리길 기어 넘어

가쁜 숨결로 두드린 아버지의 창 앞에

무서운 글자있어 で공산주의자는 들지 말라と

아아 천날을 두고 불러왔거니 떨리는 손 문고리 잡은 채

물끄러미 내 또 무엇을 생각해야 하는고

태어날 적부터 도적의 영토에서 독(毒)스런 우로(雨路)에 자라

가난해두 조선(祖先)이 남긴 살림, 하구 싶든 사랑을

먹으면 화를 입는 저주받은 과실인듯이

진흙 불길한 땅에 울며 파묻어 버리고

내 옹졸하고 마음 약한 식민지의 아들

천근 무거운 압력에 죽음이 부러우며 살아왔거니

이제 새로운 하늘 아래 일어서고파 용솟음치는 마음

무슨 야속한 손이 불길에 다시금 물을 붓는가

징용살이 봇짐에 울며 늘어지든 어머니

형무소 창구멍에서 억지로 웃어보이던 아버지

머리 쓰다듬어 착한 사람 되라고

옛글에 일월(日月)같이 뚜렷한 성현의 무리 되라고

삼신판에 물 떠놓고 빌고, 말 배울 적부터 정전법(井田法)을 조술(祖述)하드니

이젠 가야할 길 미더운 깃발 아래 발을 맞추려거니

어이 역사가 역류하고 모든 습속이 부패하는 지점에서

지주의 맏아들로 죄스럽게 늙어야 옳다 하시는고

아아 해방된 다음날 사람마다 잊은 것을 찾어 가슴에 품거니

무엇이 가로막어 내겐 나라를 찾든 날 어버이를 잃게 하느냐

형틀과 종문서 지니고, 양반을 팔아 송아지를 사든 버릇

소작료 다툼에 마음마다 곡성이 늘어가던

낡고 불순한 생활 헌신짝처럼 벗어버리고

저기 붉은 기폭 나부끼는 곳, 아들 아버지 손길 맞잡고

이 아침에 새로야 떠나지는 못하려는가 ……

아아 빛도 어둠이련듯 혼자 넘는 고개

스물일곱 해 자란 터에 내 눈물도 남기지 않으리

벗아! 물끓듯 이는 민중의 함성을 전하라

내 잠깐 악몽을 물리치고 한거름에 달려가마

({문학}, 1946.11)

김상훈은 경남 거창에서 태어나 18세까지 봉건적 서당 교육을 받다가 서울로 올라와서 근대적 교육을 받았다. 연희전문을 수료할 무렵 징용에 끌려가 원산 철공장에서 1년 반 동안 선반공으로 일하다가 돌아온 후 항일 투쟁에 가담하기도 한다. 해방 직후에는 잡지 {민중조선}의 편집을 담당하면서, 해방공간의 짧은 시기에 개인 시집 {대열}과 공동시집 {전위시인집}, 그리고 서사시 {가족}을 발간하는 등 왕성한 시작(詩作) 활동을 전개한다. 그는 해방공간의 시인들 중에서 시에서의 리얼리즘 창조에 가장 많은 관심을 기울여, 서사시 {가족}에서는, 시인 주위의 가장 가까운 사람들의 삶의 모습을 가식없이 시적 제재로 취급한다. <아버지의 창 앞에서>는 이러한 김상훈의 면모가 본격적으로 드러나는 초기적 경향을 대표하는 작품이다.

그의 시는 공통적으로 대상에 가까이 가거나 몰입하여 그것을 주관화시키기보다는 일정한 거리를 두면서 시적 자아 자신마저도 객관적으로 바라보는 특징을 지니는데, 이 시도 이러한 공통적 특징을 여실히 보여 준다. 이 시의 화자는 공산주의자로서 '등짐지기 삼십리길 기어 넘어 / 가쁜 숨결로' 아버지를 찾는다. 그러나 '아버지의 창 앞에'는 '공산주의자는 들지 말라'는 '무서운 글자'가 있어 그는 차마 문고리를 잡아당기지를 못한다. 그리하여 시적 화자는 물끄러미 상념에 잠긴다. 기나긴 식민지의 질곡을 딛고 '이제 새로운 하늘 아래 일어서고파' 새로운 출발을 하려는데, '말 배울 적부터 정전법을 조술하'던 그의 아버지는 그의 공산주의적 활동을 용납하지 않는다. 그러나 그는 굴하지 않고 자신의 길을 선택한다. 그는 '지주의 맏아들로 죄스럽게' 사는 삶을 거부하고, '가야할 길 미더운 깃발 아래 발을 맞추'기 위하여 '붉은 기폭 나부끼는 곳'을 선택하는 것이다. 이 선택은 곧 아버지와 절연(絶緣)하는 길임을 자각한 시적 화자는, '아아 해방된 다음날 사람마다 잊은 것을 찾어 가슴에 품거니 / 무엇이 가로막어 내겐 나라를 찾든 날 어버이를 잃게 하느냐'라고 마음의 고통에 울부짖는다. 그러나 이 모든 것은 쓸데없는 '악몽'으로, 한가하게 상념에 젖고 있을 수만은 없다. 그리하여 그는 다시금 '벗아! 물끓듯 이는 민중의 함성을 전하라 / 내 잠깐 악몽을 물리치고 한걸음에 달려가마'라고 하여 아버지가 아닌 민중을 선택하는 것이다.

이처럼 이 시는 평이한 서술과 독백체의 화법으로 아버지의 창 앞에서 느끼는 회한을 차분하게 풀어가고 있다. 그러한 점이 오히려 시적 화자의 삶의 선택의 길에 대한 설득력을 높여주고 있는 바, 이것이 바로 시인이 의도하는 시적 리얼리즘의 세계라고 할 수 있는 것이다.


217. 호롱불

석유를 그득히 부은 등잔은

밤이 깊도록 홰가 났다*

끄으름을 까―맣게 들어마시며

노인들의 이야기는 죽구 싶다는 말 뿐이다

쓸만한 젊은 것은 잡혀가고

기운 센 아이들 노름판으로 가고

애당초 누구를 위한 농사냐고

이박사의 이름을 잊으려 애썼다

곳집에 도적이 들었다는

흉한 소문이 대수롭지 않다

삼백석이 넘어 쌓여 있다는 곡식이

그들의 아들이 굶어 죽는데는

아무 소용이 없었던 까닭이다

암탉이 알을 낳지 않고

술집이 또 하나 늘었고

손주 며느리 낙태를 했다고

등잔에 하소*해 보는 집집마다의 늙은이

잠들면 악한 꿈을 꾸겠기에

짚신을 삼아 팔아서라도

부지런히 석유만은 사 왔다

* 홰가 나다 : 불이 타오르다.

* 하소 : 하소연의 준말.

(시집 {대열}, 1947.5)

이 시는 해방공간을 살아가는 고단한 민중의 삶을 노인들의 대화를 듣고 있는 시적 화자의 시점에서 객관적으로 형상화하고 있는 작품이다.

노인들은 '석유를 그득히 부은 등잔' 아래서 밤이 깊도록 이야기를 나누지만, 모두 '죽구 싶다는 말 뿐이다'. '쓸만한 젊은 것은 잡혀가고' '기운 센 아이들 노름판으로 가고'에서 보듯, 그들의 삶을 이끌어 줄 진취적인 힘은 이미 없다. 토지개혁은 이루어지지 않아 소작농의 신세는 해방 이전과 마찬가지이다. 그리하여 그들은 '애당초 누구를 위한 농사냐고' 하면서 '이박사의 이름을 잊으려 애'쓴다. '곳집에 도적이 들었다는 / 흉한 소문이 대수롭지 않'은 현실, 곳간에는 곡식이 쌓여 있지만 굶어 죽을 수밖에 없는 역설적 현실, '암탉이 알을 낳지 않고 / 술집이 또 하나 늘었고 / 손주 며느리 낙태를' 하는 비극적 현실하에 노인들은 잠을 이룰 수 없다. '잠들면 악한 꿈을 꾸겠기에 / 짚신을 삼아 팔아서라도 / 부지런히 석유만은 사' 와야 하는 모순적인 현실을 통해 시인은 은연중 자신의 정치적 색채를 드러낸다. 그것은 '이박사'로 지칭된 당대 우파적 정치 세력에 대한 비난이자, '쓸만한 젊은 것은 잡혀'갈 수밖에 없는 미군정 체제에 대한 비판이다.

이처럼 이 시는 매우 간략한 서술과 역설적 어법으로 일제 잔재·봉건 잔재의 청산이 이루어지지 못한 데에서 기인하는 민중의 고단한 삶을 효과적으로 형상화하고 있다.

■ 이용악(李庸岳)

1914년 함경북도 경성 출생

1935년 {신인문학} 3월호에 시 <패배자의 소원>을 발표하며 등단

1939년 일본 죠오지(上智)대학 신문학과 졸업

김종한과 더불어 동인지 {이인(二人)} 발간

1939년 귀국하여 {인문평론} 기자로 근무

1946년 조선문학가동맹에 가담

1950년 6·25 당시 월북

시집 : {분수령}(1937), {낡은 집}(1938), {오랑캐꽃}(1947), {이용악집}(1949)


218. 그리움

눈이 오는가 북쪽엔

함박눈 쏟아져 내리는가

험한 벼랑을 굽이굽이 돌아간

백무선(白茂線) 철길 위에

느릿느릿 밤새어 달리는

화물차의 검은 지붕에

연달린 산과 산 사이

너를 남기고 온

작은 마을에도 복된 눈 내리는가

잉크병 얼어드는 이러한 밤에

어쩌자고 잠을 깨어

그리운 곳 차마 그리운 곳

눈이 오는가 북쪽엔

함박눈 쏟아져 내리는가

({협동}, 1947.2)

1945년 겨울에 창작되고 네 번째 시집 {이용악집}에 수록된 이 시는 이용악의 시에서는 보기 드문 연가풍의 작품이다. 1939년 이용악은 일본 유학을 마치고 귀국한 후, 최재서가 주관하던 {인문평론}의 편집 기자로 근무하다가 1942년 고향 경성(鏡城)에 돌아가 있던 중, 1945년 해방되자마자 귀경(歸京)하여 그 이듬해 '조선문학가동맹'에 가담하게 된다. 이 시는, 해방 직후 혼자 상경하여 서울에서 외롭게 생활하던 그가 무산(茂山)의 처가에 두고 온 그의 가족들을 그리워하는 마음을 그리고 있는 작품이다.

이 시는 5연으로 이루어진 자유시이지만, 의미상으로는 기·승·전·결의 전형적 형식에 수미 상관의 구조를 곁들인 네 단락으로 나눌 수 있다. 1연[기]에서 시인은 '북쪽 작은 마을'에 '함박눈 쏟아져 내리는가' 하고 자신에게 묻고 있으며, 2∼3연[승]에서는 어느덧 시인이 상상의 날개를 펴고 북쪽의 가족을 찾아가는 모습이 제시되어 있다. 그 곳은 '험한 벼랑을 굽이굽이 돌아간 / 백무선 철길'을 이용해 '느릿느릿 밤새어 달려'야 다다르는 깊은 산골이다. 지금쯤이면 그 곳으로 향하는 화물열차의 검은 지붕에도 눈이 내릴 것이며, 가족들이 사는 작은 마을에도 눈이 내리고 있을 것이라는 생각에 이르자, 4연[전]에서 화자는 그들이 못견디게 그리워진다. 그러므로 '그리운 곳 차마 그리운 곳'이라는 시행의 '차마'라는 시어 속에는 차마 말로 표현할 수 없는 그리움이 응축되어 있음을 알 수 있다. '잉크병 얼어드는 이러한 밤에 / 어쩌자고 잠을 깨어'라는 구절은 바로 시인이 머물고 있는 서울도 잉크병마저 얼게 할 정도로 추운데, 그 곳 무산의 가족들은 얼마나 추울까, 하는 화자의 가족들에 대한 염려가 잘 드러나 있다. 5연[결]에는 '북쪽 마을'에 함박눈이 쏟아지는 모습이 그려져 있다. 1연이 고향을 그리워하며 묻는 단순한 질문이라면, 5연은 동일한 시행이면서도 시인의 그리움 내지 가족에 대한 사랑이 마침내 눈으로 화하여 쏟아져 내리는 모습이라고 할 수 있다. 여기서 한 가지 유의해야 할 것은 잉크도 얼어붙게 할 정도의 추위를 몰아오는 '함박눈'임에도 불구하고 화자는 그것을 '복된 눈'으로 생각하는 인식의 태도이다. 해방이 되자마자 그 기쁨을 감추지 못하고 가족들을 처가에 남겨 두고 상경하였던 그로서는 '눈'을 새 시대를 위한 하늘의 축복으로 인식하고 있음을 알 수 있다.

이렇게 이 시는 '북쪽'에 두고 온 가족을 향한 그리움을 '함박눈'과 추위를 통해 형상화하고 있으며, 잉크마저 얼어붙게 하는 모진 추위는 역설적으로 시인의 따뜻한 가족애를 보여 주는 소재로 사용되고 있다.


219. 하나씩의 별

무엇을 실었느냐 화물열차의

검은 문들은 탄탄히 잠겨졌다

바람 속을 달리는 화물열차의 지붕 위에

우리 제각기 드러누워

한결같이 쳐다보는 하나씩의 별

두만강 저쪽에서 온다는 사람들과

쟈무스*에서 온다는 사람들과

험한 땅에서 험한 변 치르고

눈보라 치기 전에 고향으로 돌아간다는

남도 사람들과

북어쪼가리 초담배 밀가루떡이랑

나눠서 요기하며 내사 서울이 그리워

고향과는 딴 방향으로 흔들려 간다

푸르른 바다와 거리 거리를

설움 많은 이민열차의 흐린 창으로

그저 서러이 내다보던 골짝 골짝을

갈 때와 마찬가지로

헐벗은 채 돌아오는 이 사람들과

마찬가지로 헐벗은 나요

나라에 기쁜 일 많아

울지를 못하는 함경도 사내

총을 안고 뽈가*의 노래를 부르던

슬라브의 늙은 병정은 잠이 들었나

바람 속을 달리는 화물열차의 지붕 위에

우리 제각기 드러누워

한결같이 쳐다보는 하나씩의 별

* 쟈무스(佳木斯) : 중국의 쑹화강(松花江) 상류, 러시아와의 국경 가까이에 있는 도시.

* 뽈가 : 폴카(polka), 보헤미안의 경쾌한 무곡(舞曲).

(시집 {이용악집}, 1949)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 유진오(兪鎭五)

출생 연도 및 출생지 미상

1940년 초반에 일본 문화학원을 다님

1946년 김상훈 등과 함께 {전위시인집} 발간

조선문학가동맹에 참여하여 활동

1947년 빨치산 문화선전대로 지리산에 들어감

1949년 10월 군법 재판에서 사형 언도를 받은 후 감형되었으나,

그 이후 행적은 불분명함

시집 : {전위시인집}(1946), {창(窓)}(1948)


220. 불길

그리운 사람이 있음으로 해

더 한층 쓸쓸해지는 가을밤인가 보다

내사 퍽이나 무뚝뚝한 사나이

그러나 마음 속 숨은 불길이

사뭇 치밀려오면

하늘도 땅도 불꽃에 싸인다

아마 이 불길이 너를 태우리라

이 불길로 해

나는 쓸쓸하고

안타까운 밤은 숨막힐 듯 기인가 보다

불길이 스러진 뒤엔

재만 남을 뿐이라고

유식한 사람들은 말하더라만

더러운 돼지 구융*같이 더러운 것

징글맞게 미운 것들을

모조리 집어 삼키는 불길!

이것은 승리가 아니고 무엇이냐

나는 일찍이 이렇게

신명나는 그리고 아름다운

불길을 사랑한다

낡은 도덕(道德)이나

점잖은 이성(理性)은 가르친다

그것은 너무나 두렵고

위험(危險)하지 않느냐고

어리석은 사람아

싸늘한 이성 뒤에 숨은

네 거짓과 비겁을

허물치 말까 보냐

네가 생각지도 못한

꿈조차 꿀 수 없던 그런 것이

젊은이 가슴에 손에 담겨서

그득히 앞으로만 향해 간다

외곬으로 타는 마음이 있어

괴로운 밤

나의 사랑 나의 자랑아

나는 불길에 싸여버린다

* 구융: 구유의 사투리. 구유는 마소의 먹이를 담는 큰 그릇.

(시집 {창}, 1948)

"시인이 되기는 바쁘지 않다. 먼저 투철한 민주주의자가 되어야겠다. 시는 그 다음에 써도 충분하다."고 유진오는 자신의 시집 {창}의 발문(跋文)에서 주장한 바 있다. 이러한 그의 정치적 입장과 투쟁 경력으로 인하여 흔히 그의 시는 정치성이 강하고 혁명적 사상성이 투철하다고 판단하기 쉬운데, 이러한 판단에 맞는 시는 주로 초기의 <장마>, <횃불>, <3·8 이남>, <누구를 위한 벅차는 우리의 젊음이냐?> 등의 작품들이 해당한다. 그는 1946년 <누구를 위한 벅차는 우리의 젊음이냐?>의 창작으로 인하여 1년의 감옥 생활을 겪는데, 그 이후에는 선전 선동적인 시들보다는 그러한 투쟁 의식이 한층 내면화된 한 차원 높은 시들을 창작해 내게 된다. 그리하여 자기 자신의 언급에 비추어 본다면, 오히려 그는 투철한 민주주의자가 되지 못한 서정적 시인으로 남게 되는 것이다.

<불길>은 바로 그러한 그의 내면화된 투쟁 의지를 잘 보여 주는 작품이다. 먼저 시적 화자는 어느 겨울 밤, '그리운 사람이 있음으로' '더 한층 쓸쓸해'짐을 느낀다. 그는 '퍽이나 무뚝뚝한 사나이'여서 가슴속의 말을 다 하지 못하고 '마음 속 숨은 불길'에 휩싸일 뿐이다. 그 때 마음 속의 불길은 하늘과 땅에 가득하고 이 마음을 알지 못하는 그리운 이까지 태울 수 있을 정도로 거세게 타오른다. 그러나 그럴수록 그의 '쓸쓸하고 / 안타까운 밤은 숨막힐듯' 길기만 할 뿐이다. 시적 화자는 여기에서 다시금 마음을 가다듬는다. 그리하여 '불길이 스러진 뒤엔 / 재만 남을 뿐이라고 / 유식한 사람들은 말하'지만, 불길은 '돼지 구융같이 더러운 것'과 '징글맞게 미운 것들을 / 모조리 집어 삼키는' 것으로서, 단순한 개인적인 연정의 의미가 아니라, 민주주의를 위한 투쟁의 표상으로 승화된다. 시적 화자는 이러한 '신명나는 그리고 아름다운 / 불길을 사랑'하지만, 그 불길에 휩싸이는 것은 동시에 '두렵고 위험'하기까지 한 선택임도 잘 알고 있다. 그렇다고 그 불길을 회피하는 것은 '싸늘한 이성 뒤에 숨은' '거짓과 비겁'의 행위여서, 그는 '젊은이 가슴에 손에 담겨서' '그득히 앞으로만 향해 가는' 투쟁의 의지를 새삼 불태운다. 그러나 그것은 외롭고 고독한 선택이고 '외곬으로 타는 마음'이어서 괴롭기도 한 것임을 부정할 수는 없다. 하지만 '불길'에 휩싸이는 것은 그의 '사랑'과 '자랑'인 것이다.

이처럼 이 시는 투쟁의 의지를 형상화하고 있으면서도, 그 속에서 느끼는 고독감과 괴로움을 솔직히 드러내 준다. 그러면서도 감상(感傷)과 흥분을 억제하면서 내면화된 의지를 가다듬는 성숙한 시인의 진면을 잘 보여 주고 있다.


221. 향수

금시에 깨어질듯 창창한

하늘과 별이 따로 도는 밤

엄마여

당신의 가슴 우에

서리가 나립니다

세상메기 젖먹이

말썽만 부리던 막내놈

어리다면 차라리

성가시나마 옆에 앉고 보련만

아!

밤이 부스러지고

총소리 엔진소리 어지러우면

파도처럼 철렁

소금 먹은듯 저려오는 당신의 가슴

이 녀석이

어느 곳 서릿 길

살어름짱에

쓰러지느냐

엄마여

무서리 하얗게

풀잎처럼 가슴에 어리는

나의 밤에

당신의 옷고름 히살짓던*

나의 사랑이

지열(地熱)과 함께

으지직 또 하나의

어둠을 바위처럼 무너뜨립니다

손톱 밑 갈갈이

까실까실한 당신의 손

창자 속에 지니고

엄마여

이 녀석은 훌훌 뛰면서

이빨이 사뭇

칼날보다 날카로워 갑니다

* 히살짓다 : 헤살짓다. 짓궂게 훼방놓다.

({신천지}, 1949.2)

이 시는 유진오의 마지막 창작으로 추정되는 작품으로, 그가 지리산에 문화공작대로 들어가서 지하운동을 하면서 느끼는 어머니에 대한 회한(悔恨)이 그의 투쟁 의지와 맞물려 적절히 형상화된 작품이다.

이 시는 그 의미 단락에 따라 두 부분으로 나뉘어질 수 있다. 전반부는 4연까지로 여기에는 주로 어머니에 대한 회한이 담겨 있다. 별빛 뚜렷한 어느 날 밤에 시적 화자는 그 별들을 바라보며, 지금 어디에선가 마찬가지로 밤하늘의 별들을 보면서 자식을 그리워하고 있을 어머니를 떠올린다. 어머니는 자식 걱정에 '가슴 우에' 하얗게 '서리가 나'릴 것이지만, 자신은 그 어머니를 위해 아무 것도 해 드릴 수가 없다. 오히려 '총소리 엔진소리 어지러우면 / 파도처럼 철렁 / 소금먹은 듯 저려오는' 걱정만 끼쳐드릴 뿐이다. 늘 자식의 안위를 걱정하는 어머니는 사소한 소리에도 놀라 '이 녀석이 / 어느 곳 서릿 길 / 살어름짱에 / 쓰러지'는 것은 아닌지 가슴을 졸이는 것이다. 그러한 어머니에 대한 회한은 5연 이후의 후반부에서 '지열(地熱)과 함께 / 으지직 또 하나의 / 어둠을 바위처럼 무너뜨리'는 투쟁 의지로 승화된다. 시적 화자는 '손톱 밑 갈갈이 / 까실까실한' 어머니의 손을 자신의 가슴[창자]속에 꼭 담고, 그 거친 삶의 마디를 통해 승리의 의지를 가다듬는다. 그럴 때, '훌훌 뛰면서' 즐겁게 투쟁할 수 있고, 그러한 굳센 투쟁 의지에 '이빨'은 '사뭇 / 칼날보다 날카로워' 가는 것이다.

이렇듯 이 시에는 부모 처자를 버리고 입산하여 빨치산 활동을 선택한 당대 한 지식인의 회한과 의지가 애처롭게 표현되어 있다. 그러면서도 그러한 개인적 고뇌가 감상(感傷)으로 표출되지 않고 절제와 상징으로 내면화되어 있음은 오히려 그러한 지극한 서정을 극대화시켜 주는 효과를 얻는다. 이는 분명 시인의 미덕이지만, 그렇게 훌륭한 시인을 대다수 잃어버릴 수밖에 없었던 우리의 시문학사의 현실은 분명 비극이 아닐 수 없다.

■ 이병철(李秉哲)

출생 연대 미상

1946년 {전위시인집} 편집

조선문학가동맹 가담

6·25 이후 행방불명


222. 곡(哭) ― 오호애재(嗚呼哀哉)

아들따라 손주놈들 앞뒤에 주렁주렁 거느리고 서울메누리 앞세우고, 날만 따스해지면 남산공원으로 동물원으로 화신상회로 나들이 실컨 서울구경을 하시겠다는 어머니.

태백산 밑에서 나서 태백산 밑에서 여쉰 환갑투룩 밭갈기와 산에 산나물 이름 섬기기와 호박국에 농사는 천하지대본이라는 것과.

열두대문집 마름살이 한세월에 천한 사람의 말 두어 천 개쯤 귀에 익혔을 뿐, 흙빛 얼굴을 들어 유쾌한 웃음 한번 온전히 웃어 본적도 없이 느티나무처럼 늙은 어머니.

멧돼지보다도 더한 등살에 자식놈들 뿔뿔이 잃어 버렸든 자식놈들따라, 인제사 좋은 세상 왔으니 기와집 한 채쯤 지니고 서울 살겠다고, 서울에는 사래 긴 밭도 많고 논도 많을 줄 알았다고.

여름에 보리밥 먹기 좋은 상추쌈과 녹두랑 팥이랑 강냉이 당고추 같은 것이라든지, 봄철 들면 뿌려야 할 가지가지 씨앗을, 뜨내기 이불 봇짐 속에 이어 오신 어머니.

왜놈들 가고 또더한 왜놈들 등살에 예나제나 상기도 쫓겨다니기만 하는 둘째의 이름을 불러, 여느 때 참말로 좋은 세상이 와서 참말로 기와집 한 채쯤 지니고 살겠느냐고 물으시던 어머니.

어머니 어머니!

날씨가 풀리어 채 따스해지기도 전에 화신상회 동물원 구경을 하시기도 전에, 쫓겨다니는 이 자식놈을 돌볼 겨를도 없이 어데로 어데로 이렇게 바삐 길을 채리시는 것입니까.

목이 터지두룩 아모리 불러도 대답없이 하늘가 자꾸만 머얼리로 바삐 가시는 어머니, 어디메 살기 좋은 나라 살기 좋은 번지수를 찾아 가시기에 이처럼 이처럼 바쁜 길이옵니까.

가시든 길 돌아오이소 어머니,

왜놈들과 왜놈들의 붙이는 아주 사뭇 쫓아버리고 봄이 오면 틀림없이 이 땅에 봄이 오면, 이불봇짐과 함께 가지고 오신 어머니의 씨앗을 갈아 꽃 피우겠습니다, 꽃 피우겠습니다.

({문학평론}, 1947.4)

해방공간의 좌익계 시단(詩壇)은, 과거 카프 계열의 시인군과, 1930년대의 정지용, 김기림, 김광균, 오장환, 윤곤강(尹崑崗) 등의 순수문학 옹호론자 혹은 모더니즘 계열의 시인들, 또 1930년대 중반부터 현실주의적인 시를 발표해 온 이용악, 여상현, 임학수(林學洙), 김조규(金朝奎) 등의 시인들이 중심이 되고, 여기에 김상훈, 박산운(朴山雲), 유진오, 이병철(李秉哲), 최석두(崔錫斗) 등의 신인들이 가세하여 형성된다. 이들 신진 시인들은 일제 말기부터 조금씩 작품을 발표하다가, 암흑기의 공백을 거친 후에 해방 직후 일제히 얼굴을 내밀기 시작한다. 이들은 상대적으로 친일이나 부일(附日) 문제에 있어서 떳떳할 수 있었기 때문에, 기성 시인들보다 훨씬 더 뚜렷한 정치 지향성을 지니고 활발한 창작 활동을 펴게 된다. 그 대표적인 성과물이 1946년 12월에 출판된 {전위시인집}으로, 여기에는 김광현(金光現), 김상훈, 박산운, 이병철, 유진오 등의 시가 실려 있다.

이 시는 이렇게 신인으로 활발하게 작품 활동을 한 이병철의 대표 작품이다.

이 시는 그 제목에서 짐작할 수 있듯이, 어머니의 죽음을 맞아 그 슬픔을 노래하고 있는 조시(弔詩)의 성격을 지닌다. 이 시는 그 내용으로 보아 1∼6연까지는 어머니에 대한 회상을 담고 있고, 그 이후의 연에서는 어머니의 죽음에 대한 슬픔을 토로하면서 그 슬픔을 이겨내고자 하는 결연한 의지를 담고 있다.

이 시에서 묘사되고 있는 어머니는 우리 시골의 전형적인 어머니 상을 그대로 담고 있다. 그 어머니는 '실컨 서울구경을 하시겠다는 어머니'이며, '농사는 천하지대본이라는 것'만 알고 '열두대문집 마름살이'에 '느티나무처럼 늙은 어머니'이다. 그 어머니는 해방을 맞아 '인제사 좋은 세상 왔으니 기와집 한 채쯤 지니고 서울 살겠다고, 서울에는 사래 긴 밭도 많고 논도 많은 줄' 알고 있고, 시적 화자에게 '어느 때 참말로 좋은 세상이 와서 참말로 기와집 한 채쯤 지니고 살겠느냐고 물으시던' 순진한 어머니이다. 그러면서도 자식에 대한 지극한 사랑으로 '상추쌈과 녹두랑 팥이랑 강냉이 당고추 같은 것이라든지, 봄철 들면 뿌려야 할 가지가지 씨앗을, 뜨내기 이불봇짐 속에 소중히 이어 오신 어머니'인 것이다.

이 시에서는 이러한 어머니의 형상을 통해 한편으로는 해방공간의 어수선한 상황과 그러한 현실 속에서 투쟁하는 시적 자아의 현실 의식을 은연중 드러내고 있다. 그 현실은 '멧돼지보다도 더한 등살', '왜놈들 가고 또더한 왜놈들 등살에 예나제나 상기도 쫓겨다니기만 하는 둘째', '쫓겨다니는 이 자식놈'에서는 비교적 직설적으로 드러나지만, '인제사 좋은 세상 왔으니', '어디메 살기 좋은 나라 살기 좋은 번지수' 등에서는 역설적으로 제시된다. 이와 함께 '왜놈들과 왜놈들의 붙이는 아주 사뭇 쫓아버리고' '어머니의 씨앗을 갈아 꽃 피우겠'다는 결연한 시적 자아의 투쟁 의지도 천명된다.

이 시에는 투쟁의 현장도 보이지 않고 격렬한 선동성도 없다. 그러나 어머니의 죽음이라는 서사적 사건을 시적 자아의 자각된 비애와 결합시켜 시인의 뚜렷한 목적 의식성을 드러내 주는 시적 기교는 해방공간의 시적 리얼리즘의 한 전범을 이룬다고 할 수 있다.





■ 김철수(金哲洙)

생몰 연대 및 활동 사항 미상

1930년 <처녀송(處女頌)>, <기적(汽笛)아 울지 말아라> 등의 시를 {동아일보}에 발표하면서 작품 활동 시작.

시집 : {추풍령(秋風領)}(1949)


223. 역마차

설움 많은 밤이 오면은

우리 모두들 역마차를 타자

반기어주는 이 없는 폐도(廢都) 여기 별없는 거리 자꾸 그리운 합창이 듣고파 내 오늘도 또 한 잔 소주에 잠겨 이리 비틀거리는 사내이구나

흔들려 부딪치는 어깨 위에 저 가난한 골들이 형제요 동포이라는 나의 외로움 속에서는 우리 좀더 정다운 나그네여서 따뜻한 마을을 찾아가는 것이냐

이제는 통곡조차 잊어버린 사람들……

열리는 아침을 믿어 가는 길인가

그러면 믿븐* 사람이여 어디 있는가 높은 곳에 기다리는 공화국의 문이여 어디 있는가 절름거리는 궤짝 위의 차거운 꿈에서도 역마야 너와 나와는 원수이지 말자

미친 채찍이 바람을 찢고 창살 없는 얼굴에 빗발은 감기는데 낙엽도 시월도 휘파람 하나 없이 이대도록 흔들리며 폐도의 밤을 간다

* 믿븐 : 믿음직한.

({신천지}, 1948.2)

이 시는 신진 시인 김철수의 대표작으로 뚜렷한 정치적 색채를 드러내지 않는 모더니즘 계열의 작품이다. 이 시는 '역마차'라는 이국적 제재를 택하여 1940년대 후반 분단이 고착화되는 현실에서 느끼는 비애를 시인 특유의 서정으로 노래하고 있다.

'설움 많은 밤' '반기어 주는 이 없는 폐도(廢都)' 서울에서 시적 자아는 '자꾸 그리운 합창이 듣고' 싶어서 '오늘도 한 잔 소주에 잠겨 이리 비틀거'린다. 비틀거리면서 부딪치는 수많은 '통곡조차 잊어버린 사람들'은 과연 어디로 흘러가는 것인가. 그들에게 '열리는 아침'은 도래할 것인가. 미래에 대한 전망을 지닐 수 없는 현실 속에서 시적 자아는 '믿븐 사람'과 '높은 곳에 기다리는 공화국의 문'을 찾아 헤매지만, 결국 자신의 희망은 역마차의 '절름거리는 궤짝 위의 차거운 꿈'에 불과한 것. 그래도 시적 자아는 어디에선가 자신의 꿈이 실현될 수 있을 것임을 포기하지 않는다. 그는 그것을 '역마야 너와 나는 원수이지 말자'라고 다짐한다. '미친 채찍이 바람을 찢고 창살 없는 얼굴에 빗발은 감기는' '폐도의 밤을' 가면서.

이처럼 이 시는 봉건 잔재와 식민 잔재의 청산이라는 민족사적 과제는 사라진 채 분단 현실이 고착화되어 버린 해방공간의 서울의 밤을 배경으로 하여, 삶의 어려움에 지친 민중들을 감싸고 위로하며 소중한 꿈으로 상승시키는 힘과 서정을 보여 준다. 바야흐로 혁명의 열기나 투쟁의 의지보다는 분단의 민족 현실에서 비롯되는 비애가 더욱 짙게 배어나기 시작하는 해방공간의 현실인 것이다.


■ 윤곤강(尹崑崗)

본명 : 윤명원(尹明遠)

1911년 충청남도 서산 출생

1925년 보성고보 편입

1928년 혜화전문학교 중퇴

1933년 일본 센슈(專修)대학 졸업

1934년 {시학} 동인

1934년 카프 2차 검거에 관련되어 피검, 12월에 석방됨

1945년 해방 직후 조선문학가동맹 가담

1950년 사망

시집 : {대지}(1937), {만가(輓歌)}(1938), {동물 시집}(1939), {빙화(氷華)}(1948), {피리}(1948), {살어리}(1948)


224. 지렁이의 노래

아지못게라 검붉은 흙덩이 속에

나는 어찌하여 한 가닥 붉은 띠처럼

기인 허울을 쓰고 태어났는가

나면서부터 나의 신세는 청맹과니*

눈도 코도 없는 어둠의 나그네이니

나는 나의 지나간 날을 모르노라

닥쳐 올 앞날은 더욱 모르노라

다못* 오늘만을 알고 믿을 뿐이노라

낮은 진구렁 개울 속에 선잠을 엮고

밤은 사람들이 버리는 더러운 쓰레기 속에

단 이슬을 빨아마시며 노래 부르노니

오직 소리 없이 고요한 밤만이

나의 즐거운 세월이노라

집도 절도 없는 나는야

남들이 좋다는 햇볕이 싫어

어둠의 나라 땅 밑에 번드시 누워

흙물 달게 빨고 마시다가

비오는 날이면 땅위에 기어나와

갈 곳도 없는 길을 헤매노니

어느 거친 발길에 채이고 밟혀

몸이 으스러지고 두 도막에 잘려도

붉은 피 흘리며 흘리며 나는야

아프고 저린 가슴을 뒤틀며 사노라

(정해 여름 삼팔선을 마음하며)

* 청맹과니 : 겉보기에는 멀쩡하지만 앞을 못보는 눈.

* 다못 : 다만.

(시집 {피리}, 1948)

1930년대 카프에 가담하여 활동하기도 한 윤곤강은 해방 직후에도 진보적 현실 인식을 바탕으로 한 다수의 시를 창작한다. 이 시는 이 시기 윤곤강의 대표작이자 분단의 현실을 노래한 대표적 작품에 해당한다.

이 시는 그 제목에서 보듯 시적 화자가 지렁이로 되어 있다. 지렁이는 '어찌하여 한 가닥 붉은 띠처럼 / 기인 허울을 쓰고 태어났는'지 알지 못한다. 지렁이는 '나면서부터' '청맹과니'이고 '눈도 코도 없는 어둠의 나그네'로서 '지나간 날을' 모를 뿐 아니라 '닥쳐 올 앞날은 더욱 모'른다. '다못 오늘만을 알고 믿을 뿐이'다. 이러한 지렁이의 삶은 3연에서는 '더러운 쓰레기 속에 / 단 이슬을 빨아마시며 노래 부르'는 밤의 생물로, 4연에서는 '집도 절도 없는' 떠돌이의 생물로 형상화된다. 이렇게 생태적으로 묘사된 지렁이는 5연에서 비로소 인격화된 시적 자아로서의 주체를 지니게 된다.

'어느 거친 발길에 채이고 밟혀 / 몸이 으스러지고 두 도막에 잘려도' 지렁이는 '붉은 피 흘리며 흘리며' 죽지도 않은 채 '아프고 저린 가슴을 뒤틀며' 살아간다. 일반적으로 지렁이는 '지렁이도 밞으면 꿈틀한다'는 속담에서 보듯 매우 무기력한 존재로 비유된다. 이 시에서도 마찬가지이다. 이 시 전편에서 형상화되어 있는 지렁이의 삶은 심지어 '꿈틀하는' 본능적 저항 의지도 없는 지극히 수동적인 존재로 그려지고 있다. 외부의 거센 힘에 의해서 몸이 두 조각으로 잘려도 그저 '아프고 저린 가슴을 뒤틀며' 살 수밖에 없는 지렁이는, 시 말미의 첨기(添記)에서 보듯 '정해(丁亥: 1947)'년 여름의 우리 민족을 상징한다.

시인은 1947년 여름 '삼팔선을 마음하며' 지렁이를 본다. 자신의 의지와는 관계없이 두 동강으로 몸뚱아리가 잘려도 그것을 감내하며 살아가는 지렁이를 통해서 시인은 우리 민족의 처지도 그와 같음을 깨닫는다. 그리하여 시인은 자조적으로 우리 민족을 지렁이와 동일시하게 되는 것이다. 이 시는 이 점에서 민족 모순, 분단 현실의 모순을 천박하게도 고작 지렁이의 삶에 비유하고 있다는 비판을 받을 수도 있다. 그러나 아마도 이것은 그렇게 생경하고도 거친 비유를 사용할 정도로, 시인이 '아프고 저린 가슴'의 고통에 몹시 괴로워하고 있기 때문일 것이리라.

6. 전통시의 계승과 변모

* 이해의 길잡이

'중앙문화협회'(1945.9.18), '조선청년문학가협회'(1946.4.4)로 이어지는 해방공간의 민족 진영의 문단의 구성은 크게 세 부류로 나누어진다. 그 하나는 한국 근대시의 초창기부터 등장하여 활약한 시인들로 정인보(鄭寅普), 변영로(卞榮魯), 김억(金億), 박종화(朴鐘和), 홍사용(洪思容), 양주동(梁柱東), 이하윤(李河潤), 김광섭(金珖燮), 김영랑(金永郞) 등 당시 우리 문단의 원로에 해당하는 사람들이다. 다음 제2의 부류는 1930년대 후반 문단에 등장하여 가장 왕성하게 창작 활동을 펼치는 서정주(徐廷柱), 유치환(柳致環), 김달진(金達鎭) 등의 30대의 중견 시인들이고, 마지막은 조지훈(趙芝薰), 박두진(朴斗鎭), 박목월(朴木月), 이한직(李漢稷)등의 20대의 신인들이다. 이들 중 원로 시인들은 해방공간과 6·25를 거치면서 시작(詩作)을 중단하거나 납북되거나, 사망하여 시단(詩壇)의 중심은 자연스럽게 20, 30대의 젊은 시인들에게로 옮겨 가고, 다시 이들을 중심으로 1950년대 일군의 신인들이 등단하면서 6·25 이후의 한국 시단은 재편되어 오늘에 이르게 된다.

2장(章)에서는 이들 민족 진영의 시인들 중 1950년대 이후에도 계속하여 왕성한 시작(詩作) 활동을 전개하여 한국 현대 시단의 원로로 대접받아 온 대표적인 시인들의 작품을 감상해 보기로 한다. 1950년대 이후 등장한 당대의 신인들이 이들 전통시인들을 극복하는 것을 자신들의 창작 활동의 동기와 정체성(正體性)으로 자부해 왔음을 상기한다면, 이들 전통시인들의 작품이 해방 이후에 어떻게 계승·변모되어 왔는지를 살피는 것은 매우 흥미 있는 관심사가 아닐 수 없다.

김광균(金光均)은 1947년 <시를 쓴다는 것이 이미 부질없고나>라는 작품을 발표하는 것에서 보듯, 이후 거의 절필 상태에 처해 있다가 1980년대 이후 시작(詩作)을 재개하기도 하였지만, 이른바 생명파[인생파]와 청록파 시인으로 불리는 서정주, 유치환, 조지훈, 박목월, 박두진 등은 해방 이후에 더욱 왕성한 작품 활동을 전개하여 이후 한국 현대시의 중심으로서의 한 계보를 형성하게 된다.

서정주는 초기의 생명 탐구에서 화해와 달관의 세계로 관심 방향을 전환하면서, 슬픔을 넘어선 환희의 세계와 민족의 고유 정신을 발견하고, 고전적 소재를 취하면서도 현실 세계에서의 초월 의지와 절대적 가치에 대한 외경(畏敬)의 정신을 놓치지 않는 다양한 시 세계를 보여 준다. 유치환은 생명과 인생에 대한 의지의 표현이라는 해방 이전의 경향에만 머물지 않고, 일상화의 다양성 속에서도 현실 모순을 직시하는 현실주의적 시 세계를 일관되게 유지한다.

조지훈은 고전적 정신의 추구를 통해 해방 직후의 혼란을 극복한 후, 절제와 균형과 조화의 시를 통한 현실 인식의 일관된 어조를 지니는 지조의 시인이라 할 만하다. 박목월은 동양화의 여백과 향토적 서정이 조화된 간결한 형식미의 세계에서 일상적 삶의 문제로 관심을 전환하고, 동시에 역사적·사회적 현실과 사물의 본질 추구 등 지적 인식의 관념적 세계에까지 시적 긴장을 늦추지 않는 성숙한 시 정신을 보여 준다. 박두진은 비관적 현실 하에서도 좌절하지 않는 낙원 회귀의 강한 의지를 지니고, 현실적 상황과 그 극복의 문제에까지 관심을 기울여, 역사 의식에 바탕을 둔 참여적 성향을 나타낸다.

이 밖에 박남수는 문명 비판의 주지적 경향과 함께 사물의 본질에 대한 탐구를 보여 주고, 김현승은 완숙한 서정성을 바탕으로 추상적 관념을 형상화하는 이미지시트의 면모를 지니며, 김광섭은 삶에 대한 자각을 통한 인간 본질과 순수 세계의 탐구로 관심의 폭을 넓혀간다. 이 외에도 신석정(辛夕汀), 김용호(金容浩), 신석초(申石艸) 등의 시 세계도 해방 이후 꾸준한 탐구와 모색의 치열한 시 정신을 보여 준다.

이들 시인들은 공통적으로 전대의 특정한 하나의 창작 경향에 안주하지 않고, 끊임없는 자기 탐구와 치열한 시 정신을 바탕으로 하여, 해방 이전과 1950년대의 시사(詩史)를 연결시켜 주는 가교(架橋)의 역할을 담당한다. 과거 분단과 전쟁의 비극을 거치면서 많은 시인들이 우리 문학사에서 사라져 갔음을 상기한다면, 이 시인들이야말로 해방과 전쟁의 혼돈을 극복하고 1950년대 이후의 시를 꽃피우는 정신적 지주(支柱) 그 자체였으며, 이와 함께 이들의 시가 한결같이 많은 독자들로부터 사랑을 받고 있음을 상기한다면, 이들의 작품들이야말로 우리 문학사의 값진 자양(滋養)과 자부심의 결정체(結晶體)가 아닐 수 없는 것이다.

■ 김광균(金光均)

작가 약력 - p. 참조


225. 은수저

산이 저문다

노을이 잠긴다

저녁밥상에 애기가 없다

애기 앉던 방석에 한 쌍의 은수저

은수저 끝에 눈물이 고인다

한밤중에 바람이 분다

바람 속에서 애기가 웃는다

애기는 방속을 들여다 본다

들창을 열었다 다시 닫는다

먼 들길을 애기가 간다

맨발 벗은 애기가 울면서 간다

불러도 대답이 없다

그림자마저 아른거린다

({문학}, 1946.7)

이미지즘 경향의 회화적 수법을 앞세운 이전의 시들과는 확연히 구분되는 김광균의 이 시는 자식 잃은 아버지의 뜨거운 부정(父情)을 잘 드러내 주고 있다. 이 점에서 이 시는 해방공간의 정치성 짙은 시들과는 달리 김광균의 시적 관심사가 다시 시인의 내면의 문제로 돌아가고 있음을 보여 준다. 김광균이 문단에 처음 작품을 선보인 것은 불과 16세이던 1930년 동아일보 지면이었다. 그리고 첫 시집 {와사등}이 출간된 것이 25세 때인 1939년이고, 두 번째 시집 {기항지}가 나온 것이 33세 때인 1947년이었다. 결국 그는 서른 이전의 나이에 시인으로서의 확고한 위치를 한국 시사에서 확보했을 뿐 아니라, 해방을 전후해서 이미 시인으로서의 재능을 거의 소진하였음을 알 수 있다. 그후 그는 시작 생활을 중단하고 실업계에 투신하여 역량있는 실업인으로 활약하다가 문단 고별 시집인 {황혼가}(1957)를 출간하였다. 그리고는 다시 30년이 지난 1980년대 후반부터 시작 생활을 재개하여 정지용 문학상을 수상하기도 했으나, 예전만큼의 주목은 받지 못하고 말았다.

이 시는 두 번째 시집 {기항지}에 수록되어 있지만, 후기 작품에 속한다고 보아야 할 것이다. {기항지} 발문에 '내 나이 스물 여섯부터 서른까지의 것'이라고 기록된 것을 참고한다면, 이 시는 예전의 시와는 전혀 다른 경향의 작품으로 서른 이후에 창작된 것이 분명하기 때문이다.

시간의 흐름에 따른 추보식 구성의 이 시는 화자인 아버지가 저녁을 먹으며 아이의 부재를 확인하는 것에서부터 한밤중에 만난 죽은 아이의 환영과 죽음의 세계로 떠나는 아이의 모습을 순차적으로 보여 주고 있다. 한편, 이 시는 자식을 잃은 아버지의 슬픔을 노래하고 있는 작품임에도 불구하고, 비통한 심경을 직접적으로 드러내는 시어는 '눈물' 하나밖에는 없다. 그러나 간결한 3연의 구성과 단문으로 행을 마감한 시 형식 속에는 자식을 그리워하며 피눈물을 흘리는 아버지의 아픔이 흠뻑 배어 있음을 느낄 수 있다.

1연은 화자가 저녁 식사 시간에 아이의 죽음을 확인하는 모습이다. 저녁 식사 시간, 화자는 문득 아이가 없음을 깨닫는다. 정말 죽은 것이 아니라, 잠깐 어디를 간 것이라고 믿어 왔지만, 저녁 밥상을 받고 아이의 빈 자리를 보며 그제서야 아이의 죽음을 인정하게 된다. 그리고는 아이의 방석에 놓인 주인 없는 '은수저'를 보며 화자는 눈물을 흘린다. '저무는 산'과 '잠기는 노을'은 하강·소멸의 이미지로서 아이의 죽음을 상징하며, 아기를 '애기'로 표현한 것에서 더 짙은 아버지의 정을 느낄 수 있다. 은수저는 '수복강녕(壽福康寧)'을 빌며 그가 아이의 돌잔치 때 선물한 것인지도 모른다. 그러기에 화자는 그 은수저에서 더 깊은 절망감을 느끼는 것이다. '은수저'에서 '애기'를 떠올리고, 다시 그것은 '부정(父情)'으로 확대됨에 따라 마침내 '은수저 끝에 눈물이 고인다.'

2연은 한밤중에 화자가 아이의 환영(幻影)을 만나는 모습이다. 아이에 대한 그리움으로 잠을 이루지 못하는 화자는 들창을 열고 바람 부는 창밖을 바라보고 있다. 그러던 중, 불어 오는 바람과 함께 어디선가 방실방실 웃으며 방안을 들여다 보는 아이의 환영을 만나게 된다. 그러나 화자가 반가와하기도 전에, 아이는 벌써 문을 닫고 총총히 사라져 버린다.

3연은 아이가 죽음의 세계로 떠나가는 모습이다. 화자는 '먼 들길'로 제시된 죽음의 세계로 '맨발 벗은' 채 울면서 가고 있는 '애기'를 목메어 부르지만, 아이는 '불러도 대답이 없'고 '그림자마저 아른거'릴 뿐이다. 천진난만한 모습이었던 2연의 '애기'가 3연에 와서는 사자(死者)의 모습으로 바뀌어 나타나 있다. 아무리 목메어 부르며 그리워하더라도 이젠 더 이상 이 곳 이승의 세계에서는 존재할 수 없는 아이임을 인정하고 깊은 절망 속으로 빠져드는 데서 진한 육친애를 느낄 수 있다. 정지용의 <유리창>과 동일한 소재를 다룬 작품이지만, <유리창>보다 화자의 감정이 보다 직접적으로 나타나 있으며, 별다른 수사적 기교 없이 평이한 서술로 아픔을 토로하고 있다. 하늘이 무너지는 것 같은 아픔이지만, 그것을 절제하고 여과하는 시인의 인간적 성숙도를 짐작할 수 있다.

■ 서정주(徐廷柱)

미당(未堂), 궁발(窮髮)

1915년 전라북도 고창군 부안 출생

1929년 중앙고보 입학

1931년 고창고보에 편입학, 자퇴

1936년 {동아일보} 신춘문예에 <벽>이 당선

시 동인지 {시인부락} 창간

1946년 조선청년문학가협회 결성, 시분과 위원장직을 맡음

1950년 종군위문단 결성

1954년 예술원 종신 위원으로 추천되어 문학분과 위원장 역임

1972년 한국문인협회 부이사장

한국현대시인협회 회장 역임

시집 : {화사집}(1941), {귀촉도}(1948), {흑산호}(1953), {신라초}(1961), {동천}(1969), {국화 옆에서}(1975), {질마재 신화}(1975), {노래}(1984), {이런 나라를 아시나요}(1987), {팔할이 바람}(1988), {산시(山詩)}(1991), {미당 서정주 시전집}(1991), {늙은 떠돌이의 시}(1993)


226. 밀어(密語)

순이야. 영이야. 또 돌아간 남아.

굳이 잠긴 잿빛의 문을 열고 나와서

하늘가에 머무른 꽃봉오릴 보아라.

한없는 누에실의 올과 날로 짜 늘인

채일*을 두른 듯, 아늑한 하늘가에

뺨 부비며 열려 있는 꽃봉오릴 보아라.

순이야. 영이야. 또 돌아간 남아.

저,

가슴같이 따뜻한 삼월의 하늘가에

인제 바로 숨쉬는 꽃봉오릴 보아라.

* 채일 : '차일(遮日)'의 방언. 햇빛을 가리기 위해 치는 포장.

({백민}, 1947.2)

서정주는 해방 이후 제2시집 {귀촉도}를 간행하면서부터 초기의 악마주의적인 생리에서 벗어나 동양적인 사상으로 접근하여 영겁(永劫)의 생명을 추구하는 인생파의 시인으로 자리잡게 된다. <밀어>는 {귀촉도}의 첫머리에 실린 작품으로, 전대와는 다른 서정주의 제2기 시작(詩作)의 출발을 보여 준다. 이 시는 '꽃봉오리'로 상징된 아름다움과 기쁨으로 넘치는 생명 세계의 도래를 점층적으로 예찬하고 있는 노래이다. 작품이 발표된 시기를 감안해 볼 때, 그 생명 세계는 다름아닌 조국 광복의 세계로 짐작해 볼 수 있다.

화자는 먼저 '순이'·'영이'·'남'이라는 세 소녀를 부르는 것으로부터 시상을 전개시키고 있다. '순이'·'영이'는 산 사람들이고, '남'은 죽은 사람으로 모두 우리 민족을 대유하고 있으며, 세 소녀를 부르는 이유는 바로 '꽃봉오리'의 세계로 초대하고 싶기 때문이다. '꽃봉오리'는 '굳이 잠긴 잿빛의 문을 열고 나와서 / 하늘가에 머무른' 아름다운 모습이다. '굳이 잠긴 잿빛의 문'이란 굳게 잠겨 드나들 수 없는 문으로 캄캄한 죽음의 세계로 통하는 문이며, 결국 일제 치하의 우리 나라를 뜻하는 것이다.

또한 '하늘가'는 '한없는 누에실의 올과 날로 짜 늘인 / 채일을 두른 듯 아늑한' 곳으로 아름답고 화평한 생명의 세계이며, 그 곳에서 '꽃봉오리'는 '뺨 부비며 열려 있'다. 소녀들이 오랫만에 만나 뺨 비비며 기뻐하는 모습과 살랑대는 봄바람에 춤추듯 흔들리는 '꽃봉오리'들이 어울려 정겹고 아름다운 이미지를 형성해 내고 있다. 오랜 세월 애타게 기다렸던 조국 광복을 맞이하는 환희의 모습이다. 그러므로 모진 추위와 눈보라의 기나긴 겨울을 지나 마침내 '꽃봉오리'는 세 소녀의 '가슴같이 따뜻한 삼월의 하늘가에'서 부끄러운 꽃망울을 열고 있으며, 평화롭고 기쁜 세상에 대한 확신에서 오는 안도의 숨을 비로소 내쉬고 있는 것이다.


227. 국화 옆에서

한 송이의 국화꽃을 피우기 위해

봄부터 소쩍새는

그렇게 울었나 보다.

한 송이의 국화꽃을 피우기 위해

천둥은 먹구름 속에서

또 그렇게 울었나 보다.

그립고 아쉬움에 가슴 조이던

머언 먼 젊음의 뒤안길에서

인제는 돌아와 거울 앞에 선

내 누님같이 생긴 꽃이여.

노오란 네 꽃잎이 피려고

간밤엔 무서리*가 저리 내리고

내게는 잠도 오지 않았나 보다.

* 무서리 : 그 해의 가을 들어 처음 내리는 묽은 서리.

({경향신문}, 1947.11.9)

가장 한국적인 시를 쓴다는 평가를 받고 있는 미당의 대표작이자 우리나라 현대시를 대표하는 명시의 하나이다. 국화의 개화(開花) 과정을 통하여 어떠한 생명체라도 치열한 생명 창조의 역정을 밟고 태어난다는 것을 선명히 보여 주는 이 시는 불교의 연기론(緣起論―因緣說)을 바탕으로 하고 있다.

불교에서는 어떤 일이 발생한다고 할 때, 그것이 단독으로 이루어 지는 것이 아니며, 강한 힘을 부여하는 인(因)과 약한 힘을 보태는 연(緣)과의 상호 결합의 결과로 본다. 이 시에서도 국화 자체의 힘(因)과 소쩍새·천둥·무서리가 봄부터 가을까지 작용(緣)함으로써 국화가 꽃을 피우는 것이다. 여기서 국화는 모든 생명체의 대유이자, 나아가 생명이 그러한 아름다움으로 승화된 상태의 상징이며, 동시에 시적 자아의 '누님'과 같은 40대 중년 여인이 도달할 수 있는 원숙하고 평온한 아름다움의 상징이기도 하다.

원래 국화는 사군자(四君子)의 하나로 절개와 지조를 상징하는 꽃이지만, 이러한 관습적 상징의 차원을 넘어서서 시인은 생명 탄생의 고귀함과 원숙한 중년 여인의 불혹(不惑)의 미를 상징하는 창조적 상징의 차원으로 국화를 노래하고 있다. 이와 같은 함축미를 지닌 국화의 개화를 위해서 외적(外的)으로는 소쩍새의 울음·천둥· 무서리 등의 협동이 필요했고, 내적(內的)으로는 설움과 번민의 시련과 고통 등을 극복하는 것이 필요했다. 그런 과정을 통하여 국화는 마침내 아름다운 꽃 한 송이를 피우게 되는 것이고, 무수한 괴로움과 역경을 극복한 인간은 거울 앞에 앉아 조용히 자신을 투영, 성찰하는 완전한 모습으로 완성되는 것이다.


228. 무등(無等)을 보며

가난이야 한낱 남루(襤褸)*에 지나지 않는다.

저 눈부신 햇빛 속에 갈매빛의 등성이를 드러내고 서 있는

여름 산(山) 같은

우리들의 타고난 살결, 타고난 마음씨까지야 다 가릴 수 있으랴.

청산(靑山)이 그 무릎 아래 지란(芝蘭)*을 기르듯

우리는 우리 새끼들을 기를 수밖에 없다.

목숨이 가다 가다 농울쳐* 휘어드는

오후(午後)의 때가 오거든,

내외(內外)들이여, 그대들도

더러는 앉고

더러는 차라리 그 곁에 누워라.

지어미는 지애비를 물끄러미 우러러보고,

지애비는 지어미의 이마라도 짚어라.

어느 가시덤불 쑥구렁*에 놓일지라도

우리는 늘 옥돌같이 호젓이 묻혔다고 생각할 일이요,

청태(靑苔)라도 자욱이 끼일 일인 것이다.

* 남루 : 헌 누더기.

* 지란 : 영지와 난초.

* 눙울쳐 : 기운을 잃고 풀이 꺾이어.

* 쑥구렁 : 쑥이 자라는 험하고 깊은 구렁. 무덤.

({현대 공론}, 1954.8)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


229. 상리과원(上里果園)

꽃밭은 그 향기만으로 볼진대 한강수(漢江水)나 낙동강(洛東江) 상류와도 같은 융융(隆隆)한 흐름이다. 그러나 그 낱낱의 얼굴들로 볼진대 우리 조카딸년들이나 그 조카딸년들의 친구들의 웃음판과도 같은 굉장히 즐거운 웃음판이다.

세상에 이렇게도 타고난 기쁨을 찬란히 터트리는 몸뚱아리들이 또 어디 있는가. 더구나 서양에서 건너온 배나무의 어떤 것들은, 머리나 가슴패기뿐만이 아니라 배와 허리와 다리 발꿈치에까지도 이쁜 꽃숭어리들을 달았다. 멧새, 참새, 때까치, 꾀꼬리, 꾀꼬리새끼들이 조석(朝夕)으로 이 많은 기쁨을 대신 읊조리고, 수십 만 마리의 꿀벌들이 왼종일 북치고 소고치고 마짓굿 울리는 소리를 하고, 그래도 모자라는 놈은 더러 그 속에 묻혀 자기도 하는 것은 참으로 당연(當然)한 일이다.

우리가 이것들을 사랑하려면 어떻게 했으면 좋겠는가. 묻혀서 누워 있는 못물과 같이 저 아래 저것들을 비취고 누워서, 때로 가냘프게도 떨어져 내리는 저 어린것들의 꽃잎사귀들을 우리 몸 위에 받아라도 볼 것인가. 아니면 머언 산(山)들과 나란히 마주 서서, 이것들의 아침의 유두 분면(油頭粉面)과, 한낮의 춤과, 황혼의 어둠 속에 이것들이 잦아들어 돌아오는 ― 아스라한 침잠(沈潛)이나 지킬 것인가.

하여간 이 하나도 서러울 것이 없는 것들 옆에서, 또 이것들을 서러워하는 미물(微物) 하나도 없는 곳에서, 우리는 섣불리 우리 어린것들에게 설움 같은 걸 가르치지 말 일이다. 저것들을 축복(祝福)하는 때까치의 어느 것, 비비새의 어느 것, 벌 나비의 어느 것, 또는 저것들의 꽃봉오리와 꽃숭어리의 어느 것에 대체 우리가 항용 나직이 서로 주고받는 슬픔이란 것이 깃들이어 있단 말인가.

이것들의 초밤에의 완전 귀소(完全歸巢)가 끝난 뒤, 어둠이 우리와 우리 어린것들과 산과 냇물을 까마득히 덮을 때가 되거든, 우리는 차라리 우리 어린것들에게 제일 가까운 곳의 별을 가리켜 보일 일이요, 제일 오래인 종(鐘)소리를 들릴 일이다.

({현대공론}, 1954.11)

이 시는 슬픔을 넘어선 삶의 환희를 노래한 작품으로, 제목인 '상리과원'은 '상리'라는 마을의 어느 과수원이란 뜻이다. 과수원의 만개한 꽃들을 소재로 한 이 작품은 우리의 삶이 힘겨움 속에서도 즐거울 수도 있다는 점을 강조하고 있다. 6·25 때 소위 자살 미수를 겪은 후 깨달은 바 있는 범신론적(汎神論的) 낙천주의와 만개한 과목(果木)에서 발견한 자연의 아름다움이 결합됨으로써 태탕(砨蕩)한 봄과 같은 생의 기쁨을 토로하고 있다.

연 구분이 없는 산문시이지만, 5개의 형식 단락으로 이루어진 구성이므로 각 단락을 정리하면 다음과 같다. 1단락은 과수원의 만발한 꽃의 모습을 '조카딸년과 그 친구들의 웃음판'으로 비유하여 순진무구한 자연의 아름다움을 표출하고 있다. 2단락은 만발한 꽃을 찾아드는 온갖 새들과 꿀벌들의 모습을 통해 생동감 넘치는 과수원의 모습을 제시하고 있다. 3단락은 앞의 두 단락에서 분출되던 격정적인 호흡을 멈추고, 서경적 표현을 서정적으로 전환시켜 아름다운 자연과 합일할 수 없는 인간의 한계를 보여 주고 있다. '유두분면'이란 기름 바른 머리와 분을 바른 얼굴로 흔히 부녀자의 화장을 의미하지만, 여기서는 꽃의 아름다운 모습을 비유하고 있다. 4단락은, '우리가 항용 나직이 서로 주고받는 슬픔'이 자연 속에는 존재하지 않음을 깨달은 화자가 '우리 어린것들에게 설움 같은 걸 가르치지 말'아야 한다며 기쁨과 행복이 충만한 세상을 소망하는 모습을 그리고 있다. 마지막 5단락은 주제연으로, 깊은 밤이 오게 되면, '우리 어린것들에게' '제일 가까운 곳의 별'을 보여 주고, '제일 오랜 종소리'를 들려 주어야 한다며 현실을 극복할 수 있는 원동력으로서의 꿈과 지혜의 중요성을 강조하고 있다. 이것에서 우리는, 화자가 현실을 낙관적으로만 인식하는 것이 아니라, '어둠'으로 상징된 고통이 엄연히 존재하는 곳으로 인식하고 있음을 알 수 있다. 이 시의 창작 시기가 6·25 직후인 것을 고려한다면, 전후의 허무적이고 비극적인 현실 인식 태도를 불식시키고, 더 나아가 '상리과원' 같은 기쁨이 충만한 미래 지향적인 삶을 고취시키기 위한 목적으로 이 시를 창작한 것이 아닌가 싶다.


230. 광화문(光化門)

북악(北岳)과 삼각(三角)이 형과 그 누이처럼 서 있는 것을 보고 가다가

형의 어깨 뒤에 얼굴을 들고 있는 누이처럼 서 있는 것을 보고 가다가

어느새인지 광화문 앞에 다다랐다.

광화문은

차라리 한 채의 소슬한 종교(宗敎).

조선 사람은 흔히 그 머리로부터 왼 몸에 사무쳐 오는 빛을

마침내 버선코에서까지도 떠받들어야 할 마련이지만,

왼 하늘에 넘쳐 흐르는 푸른 광명(光明)을

광화문 ― 저같이 의젓이 그 날갯죽지 위에 싣고 있는 자도 드물다.

상하 양층(上下兩層)의 지붕 위에

그득히 그득히 고이는 하늘.

위층엣 것은 드디어 치일치일 넘쳐라도 흐르지만,

지붕과 지붕 사이에는 신방(新房) 같은 다락이 있어

아랫층엣 것은 그리로 왼통 넘나들 마련이다.

옥(玉)같이 고우신 이

그 다락에 하늘 모아

사시라 함이렷다.

고개 숙여 성(城) 옆을 더듬어 가면

시정(市井)의 노랫소리도 오히려 태고(太古) 같고

문득 치켜든 머리 위에선

낮달도 파르르 떨며 흐른다.

({현대문학} 8호, 1955.8)

이 시는 광화문에서 광명과 평화를 사랑하는 우리 민족의 고유 정신을 발견, 시화(詩化)한 작품으로 광화문에 종교적 의미를 부여하여 한국적 광명(光明) 사상을 표현하고 있다.

1연에서 화자는 북악산과 삼각산을 오누이에 비유함으로써 국토에 대한 혈연적 친근감과 다정함을 표현, 국토에 대한 사랑을 간접적으로 그려내고 있는 한편, '광화문'의 위치를 보여 주고 있다.

2연에서는 광화문의 숭고한 모습을 우리 민족의 광명 사상이 깃든 종교와 같은 것으로 파악하고, 버선코와 지붕이 지나고 있는 전통적 곡선미와 결합시켜 그 자태가 의젓함을 표현하고 있다. 즉, '광화문'이라는 하나의 건축물에서 민족의 사상을 '광명'을 찾아낸 후, 그것을 전통적 곡선미와 결합시킴으로써 버선 끝을 뾰족하게 만들어 하늘로부터 오는 밝은 빛을 떠받들고 사는 우리 민족과 '날갯죽지'(양쪽 기와지붕)에 푸른 광명을 의젓하게 싣고 있는 광화문의 자태(姿態)를 예찬하고 있다.

3연은 2연의 부연 단락으로서 한국의 전통적인 미(美)를 하늘에 연결시켜 광화문 지붕 위에 그득히 고인 하늘을 노래함으로써 우리 민족이 평화를 사랑하는 순결한 민족임을 강조하고 있다.

4연은 광명과 평화의 사상을 지닌 광화문의 상징적 의미를 말한 부분으로, 우리 민족이 항상 어질고 고운 마음씨로 살아가기를 바라는 염원을 담고 있다. 그렇기 때문에 마지막 5연에서 시정의 노랫소리는 아직도 옛 노래처럼 정겹게 들리고, 문득 고개를 돌려 바라본 낮달 또한 옛 하늘에서 보던 대로 여전히 하나의 신비스런 존재로서 우리 민족에게 광명의 대상으로 떠 있는 것이다.


231. 추천사(皛韆詞)

― 춘향(春香)의 말·1

향단(香丹)아, 그넷줄을 밀어라.

머언 바다로

배를 내어 밀듯이,

향단아.

이 다수굿이 흔들리는 수양버들나무와

벼갯모에 뇌이듯한 풀꽃데미로부터,

자잘한 나비새끼 꾀꼬리들로부터

아주 내어 밀듯이, 향단아.

산호(珊瑚)도 섬도 없는 저 하늘로

나를 밀어 올려 다오.

채색(彩色)한 구름같이 나를 밀어 올려 다오.

이 울렁이는 가슴을 밀어 올려 다오!

서(西)으로 가는 달같이는

나는 아무래도 갈 수가 없다.

바람이 파도를 밀어 올리듯이

그렇게 나를 밀어 올려 다오.

향단아.

(시집 {서정주 시선}, 1956)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


232. 다시 밝은 날에

― 춘향(春香)의 말·2

신령님,

처음 내 마음은 수천만 마리

노고지리 우는 날의 아지랭이 같았습니다.

번쩍이는 비늘을 단 고기들이 헤엄치는

초록의 강 물결

어우러져 날으는 아기구름 같았습니다.

신령님,

그러나 그의 모습으로 어느 날 당신이 내게 오셨을 때

나는 미친 회오리바람이 되었습니다.

쏟아져 내리는 벼랑의 폭포,

쏟아져 내리는 소나기비가 되었습니다.

그러나 신령님,

바닷물이 작은 여울을 마시듯

당신이 다시 그를 데려가시고

그 훠 ― 遁한 내 마음에

마지막 타는 저녁 노을을 두셨습니다.

신령님,

그리하여 또 한번 내 위에 밝는 날

이제

산골에 피어나는 도라지꽃 같은

내 마음의 빛깔은 당신의 사랑입니다.

(시집 {서정주 시선}, 1956)

이 시는 춘향이가 사랑하는 이와 이별한 뒤에 재회의 날을 간절히 소망하며 자신의 사랑을 굳게 지키겠다는 의지를 그리고 있는 작품이다. 기·승·전·결의 전통적 구성 방식에 향토적 색채의 시어와 높임법의 문장를 구사함으로써 더욱 절절한 분위기를 자아내고 있다.

1연은 춘향이가 '그'를 만나기 이전의 심리 상태를 보여 주고 있다. '처음 내 마음은 수천만 마리 / 노고지리 우는 날의 아지랭이'였으며, '번쩍이는 비늘을 단 고기들이 헤엄치는 / 초록의 강 물결 / 어우러져 날으는 아기구름' 같다고 함으로써 사랑의 격정에 휩싸이기 이전의 평화롭던 마음을 보여 주고 있다. 2연은 '그'를 만난 이후, '미친 회오리바람'과 '벼랑의 폭포'와 '소나기비'와 같은 열정에 빠진 자신의 심리를 나타내고 있다. 3연은 이별의 아픔을 겪은 후의 심리를 표현하고 있다. '그 훠 ― 遁한 내 마음에'는 아직 '마지막 타는 노을'같이 뜨거운 사랑이 타오르고 있지만, 재회를 기다리는 그 하루하루는 마치 '기인 밤'과 같다는 화자의 애절한 고백을 통해 이별을 겪은 후의 아픔을 잘 보여 주고 있다. '그'가 떠나간 것은 단순히 '그'의 의지 때문이 아니라, '바닷물이 작은 여울을 마시듯' 신령님께서 데리고 간 것이라는 구절은, 화자가 운명론적 인생관을 가진 존재임을 알게 해 준다. 4연은, 화자가 '도라지꽃 같은 사랑'을 지키며 '또 한번 내 위에 밝는 날'로 표상된 재회의 날을 기다리겠다는 화자의 굳은 결의를 보여 주고 있다. 물론 이 결의는 '정절(貞節)'이나 '열녀불경이부(烈女不更二夫)'와 같은 봉건적 윤리관의 반영이 아닌, 순수한 애정에서 비롯된 것이므로 시공을 초월해 존재하는 춘향의 사랑을 느낄 수 있게 해 준다.


233. 춘향 유문(春香遺文)

― 춘향(春香)의 말·3

안녕히 계세요.

도련님.

지난 오월 단옷날, 처음 만나던 날

우리 둘이서 그늘 밑에 서 있던

그 무성하고 푸르던 나무같이

늘 안녕히 안녕히 계세요.

저승이 어딘지는 똑똑히 모르지만,

춘향의 사랑보단 오히려 더 먼

딴 나라는 아마 아닐 것입니다.

천 길 땅 밑을 검은 물로 흐르거나

도솔천(兜率天)의 하늘을 구름으로 날더라도

그건 결국 도련님 곁 아니어요?

더구나 그 구름이 소나기 되어 퍼불 때

춘향은 틀림없이 거기 있을 거여요.

(시집 {서정주 시선}, 1956)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

234. 꽃밭의 독백(獨白)

― 사소(娑蘇) 단장(斷章)

노래가 낫기는 그 중 나아도

구름까지 갔다간 되돌아오고,

네 발굽을 쳐 달려간 말은

바닷가에 가 멎어 버렸다.

활로 잡은 산돼지, 매[鷹]로 잡은 산새들에도

이제는 벌써 입맛을 잃었다.

꽃아, 아침마다 개벽(開闢)하는 꽃아.

네가 좋기는 제일 좋아도,

물낯 바닥에 얼굴이나 비취는

헤엄도 모르는 아이와 같이

나는 네 닫힌 문에 기대 섰을 뿐이다.

문 열어라 꽃아. 문 열어라 꽃아.

벼락과 해일(海溢)만이 길일지라도

문 열어라 꽃아. 문 열어라 꽃아.

({사조(思潮)} 창간호, 1958.6)

이 시는 {삼국유사}에 실려 전하는 '사소 설화'를 변용하여 구도자(求道者)의 신앙적 염원인 영원한 절대 세계에 대한 열망을 그리고 있는 작품이다. '사소'는 신라 시조인 박혁거세의 어머니이다. 그녀는 처녀로 잉태하여 산으로 신선 수행(神仙修行)을 떠난 일이 있는데, 이 시는 집을 떠나기 전, 집 꽃밭에서의 독백을 시화한 것으로 인간 세계의 유한성과 인간 본질의 한계성을 깊이 인식한 '사소'가 인간의 한계를 뛰어넘어 인간의 부활을 갈망하는 구도적 정신을 보여 주고 있다.

이 시는 전 14행의 단연시로 내용상 3단락으로 나눌 수 있다. 1단락은 1∼6행으로 인간 세계의 유한성을 제시하고 있다. 노래가 좋기는 가장 좋아도 그 소리는 구름까지 갔다가는 돌아올 수밖에 없고, 힘차게 달리는 말도 바다에 이르면 멎을 수밖에 없음을 인식하게 된 화자, 즉 '사소'가 산돼지나 산새들에게 입맛을 잃어버렸다는 독백을 통하여 인간 세계의 유한성을 말하고 있다. 2단락은 7∼11행으로 자연과 동화될 수 없는 인간 본질의 한계성을 드러내고 있다. 핵심적 이미지인 '개벽하는 꽃'은 소멸과 생성, 죽음과 부활이 반복됨으로써 거듭 태어나는 영원한 생명을 상징한다. 화자는 '꽃'으로 상징된 자연의 세계, 곧 영원의 세계에 합일되려 하지만, 결국은 '네 닫힌 문에 기대 섰을 뿐'인 자신의 한계만을 자각할 뿐이다. 다시 말해, 신선이 되고 싶어하는 '사소'는 열심히 선(仙)의 세계를 꿈꾸고 있으나, 그 때마다 영원할 수 없는 인간 존재의 한계성을 확인하고 절망하는 것이다. 3단락은 12∼14행으로 영원의 세계를 갈망하는 화자의 모습을 보여 주고 있다. '벼락'과 '해일'은 영원의 세계에 이르기까지 화자가 극복해야 할 온갖 고통이나 형벌을 의미하며, '문 열어라 꽃아. 문 열어라 꽃아'라는 주술적 성격의 반복되어 나타나는 절규 속에는 영원의 세계를 향한 뜨거운 열망이 담겨 있다. 그것은 바로 현실 세계의 대지적 존재를 벗어나 영원한 세계로 상승하고자 하는 화자의 희원(希願)이자, 결국은 이 시의 작자, 미당의 희원이기도 하다.


235. 동천(冬天)

내 마음속 우리 님의 고운 눈썹을

즈믄* 밤의 꿈으로 맑게 씻어서

하늘에다 옮기어 심어 놨더니

동지 섣달 날으는 매서운 새가

그걸 알고 시늉하며 비끼어 가네.

* 즈믄 : 천(千)의 옛말.

({현대문학} 137호, 1966.5)

3음보 율조의 5행 한 문장으로 된 이 시는 짧은 형식 속에 인간의 본질과 의미라는 무게 있는 주제를 다루고 있다. 일체의 설명을 배제하고 고도의 상징적 수법을 구사함으로써 강렬한 언어적 긴장을 이루고 있는 차원 높은 시가 되었다.

싸늘하면서도 유리같이 투명한 겨울 밤하늘 '동천(冬天)'에 초승달이 떠 있고, 그 한켠에 한 마리 '매서운 새'가 날고 있는 것이 이 시의 전부이다. 이 시는 화자의 행위를 나타내는 1∼3행까지의 전반부와 그에 대한 반응, 즉 새의 행위로 나타나는 반응인 4∼5행의 후반부로 나눌 수 있다.

먼저 1행의 '고운 눈썹'은 초승달을 의미한다. 이 초승달이 화자의 마음 속에서 천 년 동안 맑게 씻긴 것임을 고려한다면, '눈썹'은 곧 사랑의 표상이다. 2행의 '즈믄 밤의 꿈으로 맑게 씻'는 행위는 지금까지 겪어온 온갖 모순과 갈등을 투명화하는 작업을 의미하며, 3행의 '하늘에다 옮기어 심어 놨더니'는 절대적 경지로 비약하려는 행위로, 보다 가치 있는 삶을 지향하는 화자의 태도를 반영하고 있다. 4행의 '매서운 새'는 공격적 특성을 환기하는 시어로 차가운 겨울 밤하늘과 어울려 그 '매서움'이 배가되고 있다. 그러나 '매서운 새'는 달과 조화를 이룸으로써 5행의 '그걸 알고 시늉하며 비끼어 가'는 유순함으로 나타난다. 결국 새는 달을 공격하지 않는, '매서움'으로서의 특성이 나타나지 않는 존재인 것이다.

그렇다면, 동지 섣달의 밤하늘을 날며 '시늉하며 비끼어 가'는 '매서운 새'는 무엇을 뜻하는 것일까? 이 시의 평면적 의미는 '내 마음 속 깊이 간직하고 있는 임의 고운 눈썹을 천 년 동안 마음 속에 아로새겨 하늘에 옮기어 놓았더니, 동지 섣달 하늘을 나는 매서운 새가 눈썹의 절대적 가치를 알고 비끼어 간다.'는 것이다. 여기서 '고운 눈썹'인 초승달이 '즈믄 밤의 꿈'으로 이어지는 것은 초승달이 여러 차례의 변신을 통해 최종 단계인 '만월'에 다다르는 과정으로 볼 수 있다. 초승달은 화자가 염원하는 동경과 구도의 상징물로서, 그가 추구하는 어떤 절대적 가치를 '임'(절대적 대상) → '초승달'(미완성의 상태) → '만월'(완전한 영원의 세계)의 순서로 전개시키고 있다. 그러므로 '매서운 새'는 '만월'인 영원의 세계를 동경하는 인간을 상징한다고 할 수 있다. 이 '매서운 새'가 현실 세계인 '동천'에 존재하며 끈질기게 영원의 세계인 '만월'에 접근하려고 노력하지만, 결국은 '시늉하며 비끼어'가는 한계에 부딪치고 말 뿐이다. 이렇게 이 시는 절제된 시어와 짧은 형식을 통해 절대적 가치에 대한 외경(畏敬)의 정신을 상징적으로 보여 주고 있다.


236. 신부(新婦)

신부는 초록 저고리 다홍 치마로 겨우 귀밑머리만 풀리운 채 신랑하고 첫날밤을 아직 앉아 있었는데, 신랑이 그만 오줌이 급해져서 냉큼 일어나 달려가는 바람에 옷자락이 문 돌쩌귀에 걸렸습니다. 그것을 신랑은 생각이 또 급해서 제 신부가 음탕해서 그 새를 못 참아서 뒤에서 손으로 잡아당기는 거라고, 그렇게만 알고 뒤도 안 돌아보고 나가 버렸습니다. 문 돌쩌귀에 걸린 옷자락이 찢어진 채로 오줌 누곤 못 쓰겠다며 달아나 버렸습니다.

그러고 나서 40년인가 50년이 지나간 뒤에 뜻밖에 딴 볼일이 생겨 이 신부네 집 옆을 지나가다가 그래도 잠시 궁금해서 신부방 문을 열고 들여다보니 신부는 귀밑머리만 풀린 첫날밤 모양 그대로 초록 저고리 다홍 치마로 아직도 고스란히 앉아 있었습니다. 안쓰러운 생각이 들어 그 어깨를 가서 어루만지니 그때서야 매운 재가 되어 폭삭 내려앉아 버렸습니다. 초록 재와 다홍 재로 내려앉아 버렸습니다.

(시집 {질마재 신화}, 1975)

이 시는 혼인 첫날밤에 생긴 오해로 인해 신부가 40∼50년을 첫날밤 모양 그대로 앉아 있어야 했고, 신랑의 손길이 닿고서야 재가 되어 내려앉았다는 비극적 설화를 바탕으로 한 작품이다. 신비주의적인 내용에다 다분히 관능적인 소재를 다루고 있어 읽는 즐거움을 주기도 하지만, 결국은 재가 되어버리는 신부의 비극으로 인해 그저 웃어 버릴 수만 없게 만든다. 또한 40∼50년 동안 신방을 기다리고 있던 신부에게서 고전적 절개를 엿볼 수 있다.

무엇보다도 이 시는 신부의 수동적이고 침착한 기다림과 신랑의 조급성이 대립됨으로써 처절한 비극이 유발되고 있다는 점을 간과해서는 안된다. 옷자락이 돌쩌귀에 걸린 것을 신부가 음탕해서 잡아당기는 것으로 오해한 신랑에게 신부는 40∼50년을 기다리는 수동적인 저항으로 맞서게 된다. 그러나 이러한 기다림은 자기 소멸이라는 더 큰 비극을 가져오게 된다. 다시 말해, 신랑은 자신의 성급하고 지각없는 판단으로 인해 신부를 소박한 채 40∼50년을 철저히 잊어버리고 지냈지만, 그 무관심은 신부를 죽음으로 몰고가는 비극을 탄생시킨 것이다. 40∼50년이란 그 긴 세월은 한 인간의 삶 전체를 의미하는 것이며, 우연히 들른 신랑의 손길이 닿고서야 '매운 재'로 내려앉는 신부의 소리없는 반항이 나타나면서 비로소 신랑은 '안쓰러운' 뉘우침의 감정을 갖게 되는 것이다. 그러므로 '초록 재'와 '다홍 재'는 신부의 영적 존재의 아름다움을 의미하는 것으로 이 작품을 한 차원 상승시키는 원동력이 되는 것이다. 이렇게 본다면, 철저한 속물적 근성의 신랑에 대비되는 신부는 전통적인 윤리관을 대변하는 '일부종사(一夫從事)'라는 현세적·육체적 세계를 초월하는 영적(靈的) 존재임을 알 수 있다.

■ 유치환(柳致環)

청마(靑馬)

1908년 경상남도 통영 출생

1927년 연희전문학교 문과 입학

1931년 시 <정적>을 {문예월간}에 발표하면서 등단

1937년 문예 동인지 {생리} 발행

1946년 청년문학가협회 회장 역임

1947년 제1회 청년문학가협회 시인상 수상

1957년 한국시인협회 초대 회장

1967년 사망

시집 : {청마시초}(1939), {생명의 서}(1947), {울릉도}(1948), {청령 일기(疘巗日記)}(1949), {보병과 더불어}(1951), {예루살렘의 닭}(1953), {청마 시집}(1954), {제 9시집}(1957), {유치환 시초}(1958), {유치환 시선}(1958), {뜨거운 노래는 땅에 묻는다}(1960), {미루나무와 남풍}(1964)


237. 울릉도

동쪽 먼 심해선(深海線) 밖의

한 점 섬 울릉도로 갈거나.

금수(錦繡)로 굽이쳐 내리던

장백(長白)의 멧부리 방울 뛰어,

애달픈 국토의 막내

너의 호젓한 모습이 되었으리니,

창망(蒼茫)한 물굽이에

금시에 지워질 듯 근심스레 떠 있기에

동해 쪽빛 바람에

항시 사념(思念)의 머리 곱게 씻기우고,

지나 새나 뭍으로 뭍으로만

향하는 그리운 마음에,

쉴 새 없이 출렁이는 풍랑 따라

밀리어 오는 듯도 하건만,

멀리 조국의 사직(社稷)의

어지러운 소식이 들려 올 적마다,

어린 마음 미칠 수 없음이

아아, 이렇게도 간절함이여!

동쪽 먼 심해선 밖의

한 점 섬 울릉도로 갈거나.

(시집 {울릉도}, 1948)

이 시는 청마의 시에서 흔히 보게 되는 어떤 사상성이나 인생의 문제를 다룬 것이 아니라, 울릉도라는 하나의 섬을 통하여 국토와 조국에 대한 그의 강렬한 사랑을 표현하고 있는 작품이다. 민족 공동체를 이루는 한 구성원으로서의 시인은 국토의 일부분인 울릉도에 감정이입하여, 섬의 외로움과 본토(本土)에 대한 그리움을 탁월한 상상력으로 그려내고 있다.

'장백의 멧부리'인 '백두산'으로부터 시작된 조국 강토가 '울릉도'라는 막내로 마무리되었다는 울릉도의 형성 과정을 말한 1·2연에 이어 3·4연에서는 '창망한 물굽이'로 인해 근심스레 떠 있는 울릉도의 가냘픈 모습과, 항상 '사념의 머리를 곱게 씻고' 있는 울릉도의 가냘픔과 경건함을 보여 주고 있다. 5·6연에서는 본토에 대한 그리움이 마침내 조국애로 승화되어 좌·우 이념의 대립으로 혼란하기만 했던 해방 직후의 어지러운 정국에 대한 안타까움을 노래하게 된다.

울릉도를 소재로 하여 애국심을 고양시키고자 한 것이 시인의 의도라 하더라도, 이 시는 관념적인 차원에 머물고 만 느낌을 준다. 그것은 청마 시의 특성에서도 기인되겠지만, 직접적인 울릉도 체험 없이 다만 지도책만 펴 놓고 시를 쓴 데 그 가장 큰 원인이 있을 것이다.


238. 행복(幸福)

― 사랑하는 것은

사랑을 받느니보다 행복하나니라.

오늘도 나는

에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는

우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.

행길을 향한 문으로 숱한 사람들이

제각기 한 가지씩 생각에 족한 얼굴로 와선

총총히 우표를 사고 전보지를 받고

먼 고향으로 또는 그리운 사람께로

슬프고 즐겁고 다정한 사연들을 보내나니.

세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어

더욱 더 의지삼고 피어 헝클어진 인정의 꽃밭에서

너와 나의 애틋한 연분도

한 망울 연연한 진홍빛 양귀비꽃인지도 모른다.

― 사랑하는 것은

사랑을 받느니보다 행복하나니라.

오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니

― 그리운 이여 그러면 안녕!

설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도

사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라.

({문예} 초하호, 1953)

이 시는 허무의 극복이라는 의지의 문제가 아닌, 존재의 본성에서 우러나오는 정념을 노래하고 있는 작품으로, 일반적인 청마시와 많은 차이를 드러내고 있다. 어찌보면 감상적이고 애상적인 센티멘탈리즘에 휩싸인 사춘기적 연정을 노래한 듯한 이 시는 진정한 행복의 가치는 사랑을 받는 것보다 주는 것에 있다는 평범한 진리를 통해 지극히 순결한 사랑을 보여 주고 있다. 그러므로 시인은 이 시를 통해 현실에 만연되어 있는 이기주의, 자기 중심적 사고에 의해 사랑을 주기보다 받기를 원하거나, 먼저 사랑하기를 꺼리는 그릇된 풍조에 참사랑의 경종을 울려 주고 있다.

이 시는 수미상관식 구조에 의해 의미를 강조하는 한편, 청마 특유의 관념적, 남성적 시어를 철저히 배제시키고, 부드러운 정감이 넘치는 여성적 시어만을 구사함으로써 주제를 효과적으로 형상화시키고 있다. 1연에서는 주제에 해당하는 명제를 모두(冒頭)에 제시함으로써 '너'에게 편지를 쓰는 행위뿐 아니라, 그 사연까지도 밝고 아름다운 것임을 자연스럽게 드러내고 있다. '에메랄드빛 하늘'이라든가 '환히 내다뵈는'이라는 구절은 바로 이러한 화자의 행복한 심정을 대변해 주는 것으로 볼 수 있다. 2연에서는 우체국에 와서 편지를 부치거나 전보를 치는 사람들을 각기 다른 표정을 통해 화자가 자신의 사고와 행동에 객관성을 부여하고 있다. 우체국에 온 사람들은 사랑을 받기보다는 사랑하는 편에 서 있는 이들이란 것이 화자의 생각이다. 3연에서는 화자가 '너'와의 애틋한 연분을 밝히고 있다. 그 연분은 '세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어 / 더욱 더 의지삼고 피어 헝클어진 인정의 꽃밭'에 피어난 '진홍빛 양귀비꽃'과 같다는 표현으로써 그 연분을 승화시키고 있다. 사랑은 고단한 현실을 힘겹게 살아가는 사람일수록 더욱 필요한 법이고, 그러한 사람들 사이에서 피어난 애틋한 사랑이야말로 진정 아름다울 수 있다는 것이다. 4연에서는 1연에 내세운 명제를 다시금 반복함으로써 사랑받기보다 사랑하는 것의 소중함과 행복의 가치를 강조하고 있다.


239. 저녁놀

굶주리는 마을 위에 놀이 떴다.

화안히 곱기만 한 저녁놀이 떴다.

가신 듯이 집집이 연기도 안 오르고

어린 것들 늙은이는 먼저 풀어져 그대로 밤자리에 들고,

끼니를 놓으니 할 일이 없어

쉰네도 나와 참 고운 놀을 본다.

원도 사또도 대감도 옛같이 없잖아 있어

거들어져 있어 ―

하늘의 선물처럼

소리 없는 백성 위에 저녁놀이 떴다.

(시집 {청마 시집}, 1954)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

240. 뜨거운 노래는 땅에 묻는다

고독은 욕되지 않으다

견디는 이의 값진 영광.

겨울의 숲으로 오니

그렇게 요조(窈窕)턴 빛깔도

설레이던 몸짓들도

깡그리 거두어 간 기술사(奇術師)의 모자(帽子).

앙상한 공허만이

먼 한천(寒天) 끝까지 잇닿아 있어

차라리

마음 고독한 자의 거닐기에 좋아라.

진실로 참되고 옳음이

죽어지고 숨어야 하는 이 계절엔

나의 뜨거운 노래는

여기 언 땅에 깊이 묻으리.

아아, 나의 이름은 나의 노래.

목숨보다 귀하고 높은 것.

마침내 비굴한 목숨은

눈을 에이고, 땅바닥 옥엔

무쇠 연자를 돌릴지라도

나의 노래는

비도(非道)를 치레하기에 앗기지는 않으리.

들어 보라.

이 거짓의 거리에서 숨결쳐 오는

뭇 구호와 빈 찬양의 헛한 울림을.

모두가 영혼을 팔아 예복을 입고

소리 맞춰 목청 뽑을지라도

여기 진실은 고독히

뜨거운 노래는 땅에 묻는다.

({동아일보}, 1960.3.13)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.



■ 조지훈(趙芝薰)

작가 약력 - P. 참조


241. 풀잎 단장(斷章)

무너진 성터 아래 오랜 세월을 풍설(風雪)에 깎여 온 바위가 있다.

아득히 손짓하며 구름이 떠 가는 언덕에 말없이 올라서서

한 줄기 바람에 조찰히 씻기우는 풀잎을 바라보며

나의 몸가짐도 또한 실오리 같은 바람결에 흔들리노라.

아 우리들 태초의 생명의 아름다운 분신으로 여기 태어나,

고달픈 얼굴을 마주 대고 나직이 웃으며 얘기하노니

때의 흐름이 조용히 물결치는 곳에 그윽이 피어오르는 한떨기 영혼이여.

(시집 {풀잎 단장}, 1952)

고전적인 정신의 추구를 내세우면서 해방 직후의 혼란을 헤쳐나온 조지훈은 절제와 균형과 조화의 시를 통해 자연을 노래하고 자기 인식에 몰두하게 된다. 그리고 전쟁의 고통 속에서 사회적 현실에의 관심을 더욱 확대하고 있으며, <다부원(多富院)에서>와 같은 총체적인 상황 인식의 가능성을 작품을 통해 시험하기도 한다. 그러나 조지훈은 자연을 노래하거나 지나간 역사를 더듬거나 간에, 또는 현실을 바라보거나 자기 응시에 몰두하거나 간에 언제나 비슷한 어조를 지키며 커다란 변화를 보이지 않는다.

이 시는 그의 첫 시집 {풀잎 단장}의 표제시로서 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 풀잎을 새롭게 조명하여 생명의 신비감을 노래한 작품이다. 풀잎이란 단순히 하찮은 존재가 아니라, 생명의 신비를 간직한 우주적 존재이다. 그런 측면에서는 인간도 마찬가지이다. 아주 작은 바람에도 흔들리는 풀잎과도 같이 조그만 고통에도 동요하고 번뇌하는 존재가 바로 인간이 아닌가. 이렇게 시인은 풀잎을 통해 우리로 하여금 자신과 자연의 모습을 되돌아보게 하고 있다. 결국 이 시는 화자가 자신의 반성적 타자(他者)로 설정한 풀잎을 통해 주어진 운명대로 한 자리에 붙박여 바람에 이리저리 흔들리면서도 '고달픈 얼굴을 마주 대고 나직이 웃'는 여유로움 속에서 시간의 흐름에 지친 영혼을 내맡기는 삶의 태도를 보여 주고 있는 작품이다.


242. 석문(石門)

당신의 손끝만 스쳐도 소리 없이 열릴 돌문이 있습니다. 뭇사람이 조바심치나 굳이 닫힌 이 돌문 안에는, 석벽 난간(石壁欄干) 열두 층계 위에 이제 검푸른 이끼가 앉았습니다.

당신이 오시는 날까지는, 길이 꺼지지 않을 촛불 한 자루도 간직하였습니다. 이는 당신의 그리운 얼굴이 이 희미한 불 앞에 어리울 때까지는, 천 년(千年)이 지나도 눈 감지 않을 저희 슬픈 영혼의 모습입니다.

길숨한 속눈썹에 항시 어리운 이 두어 방울 이슬은 무엇입니까? 당신의 남긴 푸른 도포 자락으로 이 눈썹을 씻으랍니까? 두 볼은 옛날 그대로 복사꽃 빛이지만, 한숨에 절로 입술이 푸르러 감을 어찌합니까?

몇 만리 굽이치는 강물을 건너와 당신의 따슨 손길이 저의 목덜미를 어루만질 때, 그때야 저는 자취도 없이 한 줌 티끌로 사라지겠습니다. 어두운 밤 하늘 허공 중천(虛空中天)에 바람처럼 사라지는 저의 옷자락은, 눈물 어린 눈이 아니고는 보이지 못하오리다.

여기 돌문이 있습니다. 원한도 사무칠 양이면 지극한 정성에 열리지 않는 돌문이 있습니다. 당신이 오셔서 다시 천 년(千年)토록 앉아 기다리라고, 슬픈 비바람에 낡아 가는 돌문이 있습니다.

(시집 {풀잎 단장}, 1952)

이 시는 조지훈이 그의 고향 경북 영양 일월산 황씨 부인 사당에 전해지는 전설을 소재로 하여 풀리지 않는 원한(怨恨)을 노래하고 있는 작품으로 서정주의 <신부>와 매우 흡사하다. 그 전설의 내용은 다음과 같다.

옛날 일월산 아랫마을에 살던 황씨 처녀는 그녀를 좋아하던 두 총각 중 한 사람에게 시집을 갔다. 신혼 첫날밤 잠들기 전 화장실을 다녀오던 신랑은 신방문에 비친 칼 그림자를 보고 놀라 그 길로 뒤도 돌아보지 않고 멀리 달아나 버렸다. 그 칼 그림자는 다름아닌 마당의 대나무 그림자였음에도 불구하고 어리석은 신랑은 그것을 연적(戀敵)이 복수하기 위해 자신을 죽이려고 숨어든 것이라고 오해한 것이었다. 신부는 그런 사실도 모르고 족두리도 벗지 못한 채 신랑이 돌아오기를 기다리다 깊은 원한을 안고 죽었는데 그녀의 시신은 첫날밤 그대로 있었다. 오랜 후에 이 사실을 안 신랑은 잘못을 뉘우치고 신부의 시신을 일월산 부인당에 모신 후 사당을 지어 그녀의 혼령을 위로하였다.

이 시는 5연으로 이루어진 산문시로서 의미상 크게 두 단락으로 나눌 수 있다. 앞 단락은 1∼3연으로 풍상에 시달려온 돌문의 모습을 통해 천년의 한을 간직한 신부의 서러움을 노래하고 있으며, 뒷 단락은 4∼5연으로 미래에 있을지 모를 '당신'과의 해후(邂逅)를 그리고 있다.

1연에서는 이 시의 핵심적 이미지인 '돌문'이 제시되고 있다. 검푸른 이끼가 내려앉도록 천 년이라는 긴 세월 동안 오로지 '당신'의 따스한 손끝만을 기다리고 있는 돌문에게서 신부인 화자의 지극한 사랑과 간절한 기다림을 엿볼 수 있다. 2연에서는 '꺼지지 않을 촛불'을 통해 '천년이 지나도 눈 감지 않을' 신부의 슬픈 영혼을 보여 주고 있다. 3연에서는 '눈물과 한숨'으로 천 년의 세월을 견뎌온 돌문의 애틋한 모습을 '어찌합니까?'라는 체념 섞인 어조로 나타내고 있다. 4연에서는 지금까지의 격앙된 분위기를 일신하고 강한 어조로 절개의 의지를 드러내고 있다. '당신'의 손길이 자신의 몸을 어루만지는 순간에야 한 줌 티끌로 사라질 것이라는 서러운 비원을 말하는 한편, 그렇게 사라질 자신의 존재를 눈물 없이는 결코 볼 수 없을 것이라며 '당신'에 대한 원망을 감추지 않고 있다. 5연에서는 또다시 천 년을 비바람에 낡아가며 그 자리에 서 있을 돌문을 통해 원한이 사무친 신부의 기다림을 노래하고 있다. 그러므로 1연에서의 돌문이 '기다림의 문'이라면, 5연에서의 돌문은 '원한의 문'으로 신부의 간절한 사랑과 그리움을 열리지 않는 돌문으로 비유한 것이다.


243. 민들레꽃

까닭 없이 외로울 때는

노오란 민들레꽃 한 송이도

애처롭게 그리워지는데

아, 얼마나 한 위로이랴

소리쳐 부를 수도 없는 이 아득한 거리에

그대 조용히 나를 찾아 오느니

사랑한다는 말 이 한마디는

내 이 세상 온전히 떠난 뒤에 남을 것

잊어 버린다. 못 잊어 차라리 병이 되어도

아 얼마나 한 위로이랴

그대 맑은 눈을 들어 나를 보느니.

(시집 {풀잎 단장}, 1952)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

244. 패강 무정(浿江無情)

평양(平壤)을 찾아 와도 평양성엔 사람이 없다.

대동강 언덕길에는 왕닷새 베치마 적삼에 소식(蘇式)* 장총을 메고 잡혀 오는 여자 빨치산이 하나.

스탈린 거리 잎 지는 가로수 밑에 앉아 외로운 나그네처럼 갈 곳이 없다.

십년 전 옛날 평원선(平元線) 철로 닦을 무렵, 내 원산(元山)에서 길 떠나 양덕(陽德) 순천(順川)을 거쳐 걸어서 평양에 왔더니라.

주머니에 남은 돈은 단돈 십이 전(十二錢), 냉면 쟁반 한 그릇 못 먹고 쓸쓸히 웃으며 떠났더니라.

돈 없이는 다시 안 오리라던 그 평양을 오늘에 또 내가 왔다 평양을, 내 왜 왔노.

대동문(大同門) 다락에 올라 흐르는 물을 본다. 패강 무정(浿江無情) 십 년 뒤 오늘! 아, 가는 자 이 같고나, 서울 최후의 날이 이 같았음이여!

* 소식(蘇式) : 소련식.

(시집 {역사 앞에서}, 1959)

이 시는 6·25 당시 국군에 의해 탈환된 평양에 입성해서 폐허화된 도시의 모습을 보고 전쟁의 참혹상과 민족의 비극을 노래하고 있는 작품이다. 그러나 이 시는 전쟁의 의미 추구나 이데올로기의 우열(優劣)을 주장하는 격한 감정의 전쟁시가 아니기에 시인은 의도적으로 행 구분을 하지 않았을 뿐 아니라, 한 연을 긴 행 하나로 처리함으로써 전쟁을 바라보는 화자의 허망한 마음과 적절한 조화를 이루도록 하였다.

이 작품은 내용상 크게 세 단락으로 나누어진다. 1∼3연의 첫째 단락은 미군의 공중 폭격으로 인해 온통 폐허화되어 을씨년스러워진 평양 거리의 풍경을 '사람이 없다' 는 구절로 요약, 극적으로 제시하고 있다. 그 때 어디엔가 숨어 있다가 잡혀 오는 한 여자 빨치산의 모습을 보여 줌으로써 아직도 전쟁이 계속되고 있음을 간접적으로 말하고 있다. 이렇듯 황량한 폐허 속에서 화자는, 북한이 소위 '스탈린 거리'로 명명한 거리에 웅크리고 앉아 시나브로 떨어지는 나뭇잎을 바라보며 외로운 나그네와 같은 수심에 빠져들고 있다.

4∼5연의 둘째 단락에서는 화자가 십년 전의 과거로 돌아가 원산에서 평양까지 걸어서 왔던 기억과, 돈이 없어 그 유명한 평양 냉면 한 그릇 사먹지 못하고, 쓸쓸히 웃으며 평양을 떠났던 일을 떠올리고 있다. 볼 것 많고 먹을 것 많은 이 곳 평양에 '돈 없이는 다시 안 오리라'는 다짐을 하며 떠났던 그 옛 추억에서 현실로 돌아온 화자는 6∼7연의 셋째 단락에서 전쟁으로 인해 잿더미가 된 이 곳을 왜 찾아왔던가 하고 뉘우친다. 차라리 이 곳을 찾아 오지 않았더라면, 비록 십년 전의 그 즐겁지 않은 추억이나마 가슴에 간직하고 있는 편이 훨씬 더 아름답고 정겨웠을 것일텐데 하는 후회스러운 마음으로 대동문 다락에 오른 화자는 마침내 그 곳에서 십 년 전이나 지금이나 조금도 변함없는 모습으로 유유히 흐르는 강물을 발견하고 패강(浿江), 즉 대동강의 무정(無情)함을 탄식한다. '아, 가는 자 이 같고나'라는 말은 공자(孔子)가 사물의 그침 없는 변화를 일러 한 말*로서 이 작품에서는 전쟁의 비극과 덧없음을 자연의 의구함에 대비시켜 강조한 표현이라 할 수 있다.

* 子在川上曰, 逝者如斯夫 不舍晝夜

공자께서 강변에서 이렇게 탄식하였다. '가는 자는 이와 같을까? 주야로 흘러 쉬임이 없구나!'

({論語}, [子罕篇])


245. 꿈 이야기

문(門)을 열고

들어가서 보면

그것은 문이 아니었다.

마을이 온통

해바라기 꽃밭이었다.

그 훤출한 줄기마다

맷방석만한 꽃숭어리가 돌고

해바라기 숲 속에선 갑자기

수천 마리의 낮닭이

깃을 치며 울었다.

파아란 바다가 보이는

산 모롱잇길로

꽃 상여가 하나

조용히 흔들리며 가고 있었다.

바다 위엔 작은 배가 한 척 떠 있었다.

오색(五色) 비단으로 돛폭을 달고

뱃머리에는 큰 북이 달려 있었다.

수염 흰 노인이 한 분

그 뱃전에 기대어

피리를 불었다.

꽃상여는 작은 배에 실렸다.

그 배가 떠나자

바다 위에는 갑자기 어둠이 오고

별빛만이 우수수 쏟아져 내렸다.

문을 닫고 나와서 보면

그것은 문이 아니었다.

({사상계}, 1961.8)

이 시는 꿈의 문을 열고 들어간 시인이 그 곳에서 만나게 된 '마을'과 '바다'라는 두 개의 시적 공간을 통해 죽음에 대한 초월 의지를 담담한 어조의 이야기체 형식을 빌어 노래하고 있는 작품이다. 마을은 맷방석만한 꽃숭어리의 해바라기가 피어 있는 꽃밭으로, 그 곳에선 수천 마리의 낮닭이 갑자기 깃을 치며 울고 있다. 이에 반해 바다는 작은 배가 한 척 떠 있는 공간이며, 그 배에는 오색 비단 돛폭과 큰 북이 달려 있는 한편, 뱃전에 기대어 피리를 부는 수염 흰 노인도 있다.

마을은 커다란 꽃송이의 해바라기와 깃을 치며 우는 낮닭의 밝은 이미지로 나타나는 삶의 현실적 세계를 표상하지만, 바다는 꽃상여를 싣고 떠났다는 진술을 통해 그 곳이 죽음의 초월적 세계를 표상하고 있음을 알 수 있다. 그러나 이렇게 상반된 두 세계라 할지라도 그것들이 완전히 분리되어 있는 것이 아니라, 마을에서 파아란 바다로 가기 위해서는 반드시 거쳐야 하는 길목으로 제시된 '산 모롱잇길'에 의해 상호 연계되어 있다. 그러므로 이 두 세계는 서로 교통(交通)하는 것으로, 삶은 죽음으로, 죽음은 삶으로 통하는 것이다. 시상의 개폐 기능을 하는 1연과 8연을 '문을 열고 / 들어가서 보면 / 그것은 문이 아니었다'와 '문을 닫고 나와서 보면 / 그것은 문이 아니었다'라는 구절로 배치시킨 시인의 의도는 바로 여기에 있음을 알게 해 준다.

이러한 측면에서 본다면, 이 작품에서의 '문'은 시인을 아름다운 꿈의 세계로 이끌어 주는 환상의 문이 아니라, 죽음의 세계를 투시할 수 있는 실존의 문이다. 이렇게 시인은 소멸과 허무의 일반적인 죽음 의식을 버리고 삶의 연장으로서의 죽음, 또는 삶과 환치할 수 있는 죽음을 보여 줌으로써 생과 사를 초월하고 싶어하는 강한 의지를 드러내고 있다.



246. 병(病)에게

어딜 가서 까맣게 소식을 끊고 지내다가도

내가 오래 시달리던 일손을 떼고 마악 안도의 숨을 돌리려고 할 때면

그때 자네는 어김없이 나를 찾아오네.

자네는 언제나 우울한 방문객

어두운 음계(音階)를 밟으며 불길한 그림자를 이끌고 오지만

자네는 나의 오랜 친구이기에 나는 자네를

잊어버리고 있었던 그 동안을 뉘우치게 되네.

자네는 나에게 휴식을 권하고 생(生)의 외경(畏敬)을 가르치네.

그러나 자네가 내 귀에 속삭이는 것은 마냥 허무

나는 지그시 눈을 감고, 자네의

그 나직하고 무거운 음성을 듣는 것이 더없이 흐뭇하네.

내 뜨거운 이마를 짚어 주는 자네의 손은 내 손보다 뜨겁네.

자네 여윈 이마의 주름살은 내 이마보다도 눈물겨웁네.

나는 자네에게서 젊은 날의 초췌한 내 모습을 보고

좀더 성실하게, 성실하게 하던

그 날의 메아리를 듣는 것일세.

생에의 집착과 미련은 없어도 이 생은 그지없이 아름답고

지옥의 형벌이야 있다손 치더라도

죽는 것 그다지 두렵지 않노라면

자네는 몹시 화를 내었지.

자네는 나의 정다운 벗, 그리고 내가 공경하는 친구

자네는 무슨 일을 해도 나는 노하지 않네.

그렇지만 자네는 좀 이상한 성밀세.

언짢은 표정이나 서운한 말, 뜻이 서로 맞지 않을 때는

자네는 몇 날 몇 달을 쉬지 않고 나를 설복(說服)하려 들다가도

내가 가슴을 헤치고 자네에게 경도(傾倒)하면

그때사 자네는 나를 뿌리치고 떠나가네.

잘 가게 이 친구

생각 내키거든 언제든지 찾아 주게나.

차를 끓여 마시며 우린 다시 인생을 얘기해 보세그려.

({사상계}, 1968.)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 박목월(朴木月)

본명 : 박영종(朴泳鍾)

1916년 경상북도 경주 출생

1933년 대구 계성중학교 재학 중 동시 <통딱딱 통딱딱>이 {어린이}에, <제비맞이>가 {신가정}에 각각 당선

1939년 {문장}에 <길처럼>, <그것은 연륜이다>, <산그늘> 등이 정지용에 의해 추천되어 등단

1946년 김동리, 서정주 등과 함께 조선청년문학가협회 결성,

조선문필가협회 사무국장 역임

1949년 한국문학가협회 사무국장 역임

1957년 한국시인협회 창립

1973년 시 전문지 {심상} 발행

1974년 한국시인협회 회장

1978년 사망

시집 : {청록집}(1946), {1946}(1946), {산도화}(1955), {란(蘭)·기타(其他)}(1959), {청담(晴曇)}(1964), {경상도의 가랑잎}(1968), {구름에 달 가듯이}(1975), {무순(無順)}(1976)


247. 산도화(山桃花)·1

산은

구강산(九江山)

보라빛 석산(石山)

산도화

두어 송이

송이 버는데

봄눈 녹아 흐르는

옥 같은

물에

사슴은

암사슴

발을 씻는다.

(시집 {산도화}, 1955)

박목월의 초기시 세계는 {청록집}의 세계와 {산도화}의 세계로 나누어진다. {산도화}의 세계에 이르러 그 전대에 막연하게 드러난 임에 대한 슬픔의 정서가, '꿈꾸는 사람'으로서의 화자가 대상으로서의 '임'과 화해를 획득하는 구체적인 이미지로 제시된다.

이 시는 실재하는 자연이 아닌, 우리 한국인의 가슴 밑바닥에 내재해 있는 정신적 고향을 그린 작품으로, 동양적 이상향인 무릉 도원(武陵桃源)을 꿈꾸는 시인의 의식 세계를 엿볼 수 있다. 이상화(理想化)된 세계의 아름다운 자연과 풍경을 한 폭의 동양화로 그린 이 작품에서는 세상 이야기가 전혀 나타나지 않는다. 1∼3연은 모두 배경이 되며, 4연에서 비로소 '암사슴'이 등장한다. 물론 시적 자아는 그것을 엿보는 사람이다.

'구강산'이라 명명(命名)된 선경(仙景)은 시인의 가슴 속에 존재하는 이상향 속의 산으로 <청노루>에서 보여 준 '자하산(紫霞山)', '청운사(靑雲寺)'와 동일한 이미지다. 그 구강산, 보라빛 돌산에 백색, 담홍색 산도화가 두어 송이 피어나고 있는데, 이것은 충만이 아닌 여백을 중시하는 동양적 미학의 반영으로 볼 수 있다. 그러므로 이러한 이상향의 공간에는 세속의 인간은 존재하지 않고, 상서롭고 고결한 사슴 한 마리가 봄눈 녹은 옥 같은 물에 발을 씻고 있어 마치 신선도(神仙圖)를 보는 듯한 느낌을 받게 된다. 여기서 암사슴도 실재하는 동물의 의미라기보다는 '인간의 삶으로부터 멀리 떠난 자연 존재'의 상징이라는 시적 기능을 지닌다.

사람 이야기가 전혀 등장하지 않는 이 같은 가상 세계(假想世界)는 순결하고 아름다운 이상향임에 틀림없지만, 이 작품을 현실 도피성 문학으로 비판받게 하는 빌미를 제공하고 있다. 그러나 그러한 약점에도 불구하고 시인이 그리고 있는 '도화원(桃花源)'은 곧 우리 한국인들의 시원(始原)의 고향이라는 점에서, 이 작품은 단순한 현실 도피가 아닌 자연 합일의 동양적 정신을 구현함으로써, 잃어버린 고향과 자연을 회복시키려 했다는 긍정적 평가를 받을 수 있을 것이다.


248. 불국사(佛國寺)

흰 달빛

자하문(紫霞門)

달 안개

물 소리

대웅전(大雄殿)

큰 보살

바람 소리

솔 소리

범영루(泛影樓)

뜬 그림자

흐는히

젖는데

흰 달빛

자하문

바람 소리

물 소리

(시집 {산도화}, 1955)

목월의 자연 친화 사상과 불교적 선(禪) 의식을 바탕으로 한 이 시는 달빛 내려 비치는 불국사의 고요한 정경을 지극히 절제된 언어와 교묘한 시행 배열로 그려낸 작품으로, <청노루>와 함께 "시는 서술이 아닌 묘사요, 이미지의 제시"라는 말을 실감하게 한다. 이 시의 특징은 서술적 표현을 배제한 명사로만 이루어진 통사 구조의 시행(6연의 '흐는히 / 젖는데'만 예외)으로 소위 '보여주기' 식의 시로 만든 것과 함께 조사를 전혀 사용하지 않고 매 시행을 명사로 끝맺고 있는 점이다.

흰 달빛 내리는 어느 깊은 가을 밤, 엷은 안개가 드리워진 불국사의 자하문, 범영루의 신비스런 풍경을 대웅전의 석가모니불이 은은한 미소를 띠며 내려다 보고 있을 때, 토함산 계곡에서 흘러내리는 물소리와 함께 어디선가 소나무 숲을 가로질러 불어오는 바람 소리[송뢰(松幡)]가 무거운 적막을 깨뜨린다. 불국사의 고풍스런 배경과 가을밤의 그윽한 분위기가 이상적으로 배합됨으로써 사진으로는 결코 포착해 낼 수 없는 은은하고 경건한 느낌까지도 이 작품은 짧은 시 형식으로 물씬 전해 주고 있다. 시각적 이미지와 청각적 이미지의 교감(交感), 극도의 압축과 생략이 빚어내는 동양화적 여백(餘白)의 미, 그리고 명상적 서정이 듬뿍 밴 이 작품의 이러한 물아일체(物我一體)의 경지 속에는 '뜬 그림자'와 같은 시인의 무상감(無常感)이 불국사의 밤안개처럼 짙게 배어 있다.


249. 달

배꽃 가지

반쯤 가리고

달이 가네.

경주군 내동면(慶州郡 內東面)

혹(或)은 외동면(外東面)

불국사(佛國寺) 터를 잡은

그 언저리로

배꽃 가지

반쯤 가리고

달이 가네.

(시집 {산도화}, 1955)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


250. 하관(下棺)

관(棺)이 내렸다.

깊은 가슴 안에 밧줄로 달아 내리듯.

주여

용납하옵소서.

머리맡에 성경을 얹어 주고

나는 옷자락에 흙을 받아

좌르르 하직(下直)했다.

그 후로

그를 꿈에서 만났다.

턱이 긴 얼굴이 나를 돌아보고

형님!

불렀다.

오오냐. 나는 전신(全身)으로 대답했다.

그래도 그는 못 들었으리라.

이제

네 음성을

나만 듣는 여기는 눈과 비가 오는 세상.

너는

어디로 갔느냐.

그 어질고 안스럽고 다정한 눈짓을 하고

형님!

부르는 목소리는 들리는데

내 목소리는 미치지 못하는

다만 여기는

열매가 떨어지면

툭 하는 소리가 들리는 세상.

(시집 {난(蘭)·기타}, 1959)

이 시는 초기 청록파 시대의 시 세계를 벗어나 일상적 삶의 문제를 다룬 목월의 제2기 작품이다. 6·25의 격동기를 거친 그는 초기의 서정성 짙은 민요적 가락에서 벗어나 신변적인 제재를 선택, 시화(詩化)하여 시와 생활을 일원화시켰고, 그간의 정형률을 거의 찾아볼 수 없는 사설조의 형태로 인간의 내면 세계를 깊이 탐구하게 되었는데, 특히 그가 머물던 '원효로'를 중심으로 한 세속사의 탐구가 그의 제2기 시 세계의 주류를 이루었다. 제3기에 가면 종교적 신앙심을 주로 노래하며 신성사(神聖事)에 대한 지향과 갈망을 담담하게 그리게 된다.

이 시는 사랑하는 아우를 잃은 슬픔을 노래한 작품으로 토속적 분위기와 정서적 안정감은 사라진 대신, 구체적인 일상 생활 속의 일을 다루는 시적 원숙함이 엿보인다. 전 26행의 단연시인 이 작품은 내용상 세 단락으로 나눌 수 있다.

1행부터 7행까지의 첫 단락은 아우를 장례 지내는 모습이다. 마치 자신의 '깊은 가슴에 밧줄로 달아 내리듯' 아우의 육신을 담은 관이 땅 속으로 무겁게 내려질 때, 그는 '옷자락에 흙을 받아 / 좌르르' 쏟아 부으며 산 자와 죽은 자 사이의 이별을 확인하게 된다. 다시는 돌아올 수 없는 먼 곳으로 떠난 아우에 대한 처절한 슬픔을 표현하면서도 직접적인 표현을 배제함으로써 오히려 억제되어 더 깊어진 슬픔을 느끼게 한다.

8행부터 14행까지의 둘째 단락은 장례를 마친 후의 어느 날 꿈에서 아우를 만난 이야기이다. 아우는 '형님!'이라 불렀고, 그는 '전신으로 대답했'지만, 산 자와 죽은 자의 먼 거리감으로 아우는 듣지 못했을 것이라는 독백에서 그의 안타까운 절망감을 엿볼 수 있다.

15행부터 끝행까지의 셋째 단락은 아우에 대한 그리움과 단절감을 바탕으로 한 이승과 저승의 아득한 차이를 보여 주고 있다. '네 음성을 나만 듣는' 이 곳은 '눈과 비가 오는 세상'이고, 아우가 간 곳은 '내 목소리는 미치지 못하는' 곳으로 이승과 저승, 현실의 세계와 영원의 세계를 대립시켜 더욱 간절한 그리움을 표현하고 있다. 그리고 자신이 있는 이 곳을 '열매가 떨어지면 / 툭 하는 소리가 들리는 세상'이라 하여 작품을 끝맺고 있는데, 이것은 아우의 죽음에서 오는 인생의 허무감을 나타낼 뿐만 아니라, '신생 ― 성장 ― 사멸'하는 생물체의 생의 순환이 존재하는 것이 이승의 삶임을 상징한다. 열매가 맺는 것을 삶 그 자체라고 한다면, 열매가 떨어지는 것은 죽음을 의미하므로 이 곳은 일회적이고 찰나적 세계일 수밖에 없음을 화자는 절감하며 더욱 깊은 무상감에 젖어 드는 것이라 하겠다.


251. 적막(寂寞)한 식욕(食慾)

모밀묵이 먹고 싶다.

그 싱겁고 구수하고

못나고도 소박(素朴)하게 점잖은

촌 잔칫날 팔모상(床)에 올라

새 사돈을 대접하는 것

그것은 저문 봄날 해질 무렵에

허전한 마음이

마음을 달래는

쓸쓸한 식욕이 꿈꾸는 음식

또한 인생의 참뜻을 짐작한 자(者)의

너그럽고 넉넉한

눈물이 갈구(渴求)하는 쓸쓸한 식성(食性)

(시집 {난(蘭)·기타}, 1959)

이 시는 일상 생활의 체험 영역을 시적으로 형상화함으로써 목월의 초기시에서 보여 준 감각적 단순성을 벗어나는 중기시를 대표하는 작품이다. 이 작품에서 알 수 있듯 일상의 체험을 서정의 세계로 끌어들이고 있지만, 그는 현실에서의 갈등이나 대립을 초극하기 위한 의지를 노래하지 않는 대신, 자기 정서의 자연스러운 반응만을 드러냄으로써 목월 특유의 서정성이 조금도 무너지지 않았음을 알 수 있다. 이렇게 삶의 애환을 포괄하면서도 그 현실에 대응하는 적극적인 자세를 내세우는 법이 없이, 목월은 그 천품(天稟)의 가락을 노래하는 시인으로 일상의 가운데에 서 있는 것이다.

식욕을 바탕으로 한 실존적 자아의 모습을 극명히 보여 주는 이 시는 제목 '적막한 식욕'의 '적막'과 '식욕'으로 상징되는 삶의 속성을 제시하고 있다. 식욕이란 삶의 기본적인 속성이며, 삶을 영위해 나가는 가장 기초적인 욕구이다. 이러한 삶의 기본적 욕구가 앞의 '적막한'이라는 수식을 통해서 쓸쓸하고 조용한, 그리고 막막한이라는 정서적 속성과 결합되는 상징적 의미를 갖게 된다. 이러한 존재의 속성을 표출한 상징적 음식이 바로 '모밀묵'이다.

연 구분이 없는 전 12행의 단연시이지만 의미에 따라 세 단락으로 나눌 수 있다. 첫째 단락은 1행으로 '모밀묵이 먹고 싶다'는 화자의 '적막한 식욕'을 진술하는 부분이며, 둘째 단락은 '모밀묵'의 속성을 제시하는 부분이다. '싱겁고 구수하고 / 못나고도 소박하게 점잖은' 모밀묵은 마치 '촌 잔칫날 팔모상에 올라 / 새 사돈을 대접하는' 데 적격(適格)일 것 같은 수수하고 소탈한 속성의 음식임을 보여 주고 있다. 셋째 단락은 그러한 '모밀묵'에 대하여 화자가 의미를 부여하는 부분이다. 그것은 '저문 봄날 해질 무렵에 / 허전한 마음이 / 마음을 달래'며 먹는 음식으로 '쓸쓸한 식욕이 꿈꾸는 음식'일 뿐만 아니라, 고독하게 살아가며 '인생의 참뜻'을 깨달은 자가 '너그럽고 넉넉한 / 눈물'로 제 삶을 반추하며 먹는 음식이다.

이 시는 '모밀묵'이 갖는 속성이 '봄날 해질 무렵'이라는 시간의 이중적 속성('봄날'은 생명성이 발현되는 시간으로 상승적 이미지인 데 비해, '해질 무렵'은 낮에서 밤으로 가는 시간으로 하강적 이미지임)과 결합하여 '마음 = 꿈'이라는 추상적 공간으로 화자의 고독한 존재 양상을 보여 준다. 한편, 이 시는 모밀묵을 먹는 사람들의 식성과 모밀묵을 먹는 사람들의 삶의 속성을 함께 나타내고 있다. 그들은 '싱겁고 구수하고 / 못나고도 소박하게 점잖은' 모밀묵과 같은 모습으로 결국 자연과 동화될 뿐 아니라, 수직적·수평적 인간 관계를 하나로 통합함으로써 우리라는 테두리 속에서 살아가는 평상인이 되며, '인생의 참뜻을 짐작한 자'들이 된다. 이 시는 바로 이러한 사람들의 실존적 모습을 '모밀묵'을 통해 상징적으로 보여 준 작품이다.


252. 나무

유성(儒城)에서 조치원(鳥致院)으로 가는 어느 들판에 우두커니 서 있는 한 그루 늙은 나무를 만났다. 수도승(修道僧)일까, 묵중(默重)하게 서 있다.

다음 날은 조치원에서 공주(公州)로 가는 어느 가난한 마을 어귀에 그들은 떼를 져 몰려 있었다. 멍청하게 몰려 있는 그들은 어설픈 과객(過客)일까. 몹시 추워 보였다.

공주에서 온양(溫陽)으로 우회(迂廻)하는 뒷길 어느 산마루에 그들은 멀리 서 있었다. 하늘문을 지키는 파수병(把守兵)일까. 외로와 보였다.

온양에서 서울로 돌아오자, 놀랍게도 그들은 이미 내 안에 뿌리를 펴고 있었다. 묵중(默重)한 그들의, 침울(沈鬱)한 그들의, 아아 고독한 모습, 그후로 나는 뽑아낼 수 없는 몇 그루의 나무를 기르게 되었다.

(시집 {청담(晴曇)}, 1964)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.



253. 우회로(迂廻路)

병원으로 가는 긴 우회로

달빛이 깔렸다.

밤은 에테르로 풀리고

확대되어 가는 아내의 눈에

달빛이 깔린 긴 우회로

그 속을 내가 걷는다.

흔들리는 남편의 모습.

수술은 무사히 끝났다.

메스를 가아제로 닦고

응결(凝結)하는 피.

병원으로 가는 긴 우회로

달빛 속을 내가 걷는다.

흔들리는 남편의 모습.

혼수(昏睡) 속에서 피어 올리는

아내의 미소.(밤은 에테르로 풀리고)

긴 우회로를

흔들리는 아내의 모습

하얀 나선 통로(螺旋通路)를

내가 내려간다.

(시집 {청담(晴曇)}, 1964)

이 시는 병원에서 수술을 받는 아내를 불안한 마음으로 찾아가, 가슴 졸이며 회복을 기다리는 남편의 애타는 심경을 함축된 시어와 심도(深度) 있는 이미지로써 표현한 작품이다. <자하산(紫霞山)>류의 전통적 시관(詩觀)에서 벗어나 언어와 의미가 형평(衡平)을 이룬 이 작품은 일종의 초현실주의적 수법을 사용하고 있다.

아내가 입원하여 수술을 받게 되었을 때, 병원으로 향하는 남편의 발걸음은 무겁기 짝이 없을 것이고, 병원까지 가는 도중, 수술 결과에 대한 불안과 초조감으로 벼라별 생각이 다 들었을 것이다. 따라서 이 작품의 제목인 <우회로>는 단순히 '멀리 돌아서 가는 병원 길'이 아니라 '병원을 찾아가는 남편의 불안한 마음의 길'인 것이다.

불안에 사로잡힌 시적 자아의 경험과 연상들이 과거, 현재, 미래의 질서 없이 동시적(同時的)으로 작품 속에 뒤엉켜 있는 내적 고백 형식의 이 작품은 전 19행으로 된 단연시로 내용상 2단락으로 나누어진다.

1∼10행의 1단락은 달빛 내려 깔린 듯한 불안감으로 병원을 찾아가는 시적 화자의 모습과, 아내의 수술이 무사히 끝나 안도하는 모습을 마치 남의 이야기하듯 객관적으로 번갈아 교차시켜 보여 주고 있다. '메스를 가아제로 닦고' 수술이 끝난 후, 화자인 남편은 병실 밖에서 초조하게 기다리고 있다. 이윽고 '달빛 깔린' 불안감의 오랜 시간이 지나 '피가 응결되고' 서서히 마취가 풀리며 아내는 깨어나게 된다.

11∼19행의 2단락은 1단락의 내용이나 구성이 유사하다. 생사(生死)의 갈림길에서 '흔들리던' 아내가 마침내 혼수 상태에서 깨어나 화자에게 미소를 짓는다. 아내가 마취에서 풀리듯 긴장했던 화자의 마음이 풀릴 때, 밖에서도 점차 어둠이 풀리며 새벽이 가까이 오고 있다. 그러므로 '하얀 나선 통로'는 '우회로'와 동일한 이미지로 그것의 한층 고조된 표현이다.


254. 이별가(離別歌)

뭐락카노, 저편 강기슭에서

니 뭐락카노, 바람에 불려서

이승 아니믄 저승으로 떠나는 뱃머리에서

나의 목소리도 바람에 날려서

뭐락카노 뭐락카노

썩어서 동아밧줄은 삭아 내리는데

하직을 말자, 하직을 말자

인연은 갈밭을 건너는 바람

뭐락카노 뭐락카노 뭐락카노

니 흰 옷자라기만 펄럭거리고……

오냐, 오냐, 오냐

이승 아니믄 저승에서라도……

이승 아니믄 저승에서라도

인연은 갈밭을 건너는 바람

뭐락카노, 저편 강기슭에서

니 음성은 바람에 불려서

오냐, 오냐, 오냐

나의 목소리도 바람에 날려서

(시집 {경상도의 가랑잎}, 1968)

죽음은 사랑과 함께 오랜 옛날부터 가장 널리 노래되는 문학 소재이다. 그것은 아마 우리의 삶에서 그것들이 차지하는 비중이 가장 크고, 그로 말미암아 우리의 삶이 더욱 깊어지기 때문일 것이다. 우리들은 알 수 없는 인연의 질긴 줄에 이끌려, 자신의 의사와는 전혀 관계없이 타의적으로 주어진 삶을 살아가며, 사랑으로 인해 생(生)의 희열을 느끼기도 하고, 이루지 못하는 사랑에 괴로워 울기도 한다. 또한 언젠가는 반드시 찾아올 죽음에 대한 두려움으로 많은 고통을 받기도 한다.

이 작품은 바로 죽음을 소재로 하여 죽음을 넘어서는 인연과 그리움을 노래하고 있다. 앞의 <하관>이 아우의 죽음을 다룬 것에 비해, 이 작품은 누구의 죽음을 말하고 있는지 분명하지 않다. 다만 끊을 수 없는 인연이 매우 강하게 나타나는 것을 보면, 시인의 가족이거나 절친했던 친우(親友)일 것으로 짐작될 뿐이다.

이 시의 형식적 특징은 먼저 화자와 청자를 등장시켜 대화체로 시상을 전개하고 있다는 점이다. 즉, '뭐락카노'라는 사투리가 제시하는 삶의 본질에 대한 끊임없는 질문과, '오냐'라는 시어가 제시하는 응답 내지 수긍의 상황이 작품 전체의 시상과 적절한 조화를 이루고 있다.

'강'으로 나누어진 삶과 죽음의 세계에서 시적 화자인 '나'는 이승인 강 이편에서 저승인 강 저편으로 건너간 사람을 간절히 그리워하고 있다. 나는 지금 '이승 아니믄 저승으로 떠나가는 뱃머리'에 앉아 '저편 강기슭에서' 나를 향해 외치는 그의 말을 들으려 하나, '바람에 불려서' 도저히 알아 듣지 못한다. 그래서 '니 뭐락카노' 하며 나도 그를 향해 소리 지르지만, '나의 목소리도 바람에 날려서' 그에게 전달되지 못하고 그저 강안(江岸)에 흩어질 뿐이다. 왜냐하면, '강'이 너무 넓기 때문이다. 즉, 나와 그는 강으로 나누어진 삶과 죽음의 세계에 각각 따로 존재할 뿐 아니라, 이승과 저승 간의 거리는 아무리 큰 소리로 외쳐도 전혀 들리지도, 들을 수도 없는 아득한 거리이기 때문이다. 내가 있는 '뱃머리'는 이승과 저승의 갈림길이다. 이것은 화자가 죽음을 앞둔 사람이라기보다는 삶과 죽음에 대한 시인의 깊은 인식 태도를 뜻하는 것으로, "죽음은 언제나 내 안에 있다.", "대문 밖이 저승이다."라는 우리 속담과 상통하는 사생관(死生觀)의 반영인 셈이다.

그의 말을 알아 듣지 못해 애태우는 화자가 '뭐락카노'를 되뇌이며 그의 말을 들으려 할 때, 그와의 이승에서의 인연을 상징하는 '동앗밧줄'은 점차 '썩어서' '삭아내'린다. 그가 이승에 남겼던 삶의 족적(足跡)은 이제 더 이상 존재하지 않는다. 그리고 인연 맺었던 '나'에게까지 그는 잊혀져 가는 것이다. 그것이 못내 아쉬운 나는 그와의 깊은 인연을 생각하며 '하직을 말자'고 자기 자신에게 약속한다. 이것은 이승에서의 인연을 저승에까지 계속 연장하고 싶어하는 안타까운 모습이다. 그리하여 화자는 그와의 '인연은 갈밭을 건느는 바람'이라 선언하며, 삶과 죽음 사이의 강이 아무리 드넓다 하더라도, 우리가 맺은 '인연의 바람'은 그것을 뛰어 넘어 끊임없이 불어 가고, 불어 오고 할 것임을 확신하게 된다. 그러니까 '바람에 불려서'와 '바람에 날려서'처럼 '장애(障碍)'의 이미지로 사용되던 바람이 여기서는 인연의 '정도(깊이)'를 표상하는 것으로 변하고 있다.

이제 끊어질 듯했던 그와의 인연이 더욱 깊어진 탓으로, 마침내 그의 '흰 옷자락'이 보이게 되고, 분명하지는 않아도 그의 말이 희미하게 들리게 된다. 그래서 나는 '오냐, 오냐, 오냐. / 이승 아니믄 저승에서라도' 다시 만나자고 약속을 하는 것이다. 이 다짐의 말도 '바람에 날려' 그에게 잘 들리지는 않아도, 화자는 더욱 큰 소리로 재회의 약속을 하며 그에 대한 간절한 그리움을 애타게 노래하는 것이다.


255. 가정(家庭)

지상에는

아홉 켤레의 신발.

아니 현관에는 아니 들깐*에는

아니 어느 시인의 가정에는

알전등이 켜질 무렵을

문수(文數)가 다른 아홉 켤레의 신발을.

내 신발은

십구 문 반(十九文半).

눈과 얼음의 길을 걸어

그들 옆에 벗으면

육 문 삼(六文三)의 코가 납작한

귀염둥아 귀염둥아

우리 막내둥아.

미소하는

내 얼굴을 보아라.

얼음과 눈으로 벽(壁)을 짜 올린

여기는

지상.

연민(憐憫)한 삶의 길이여.

내 신발은 십구 문 반.

아랫목에 모인

아홉 마리의 강아지야.

강아지 같은 것들아.

굴욕과 굶주림과 추운 길을 걸어

내가 왔다.

아버지가 왔다.

아니 십구 문 반의 신발이 왔다.

아니 지상에는

아버지라는 어설픈 것이

존재한다.

미소하는

내 얼굴을 보아라.

* 들깐 : 경상도 방언으로 부엌 가까이 설치되어 주로 주방 용품을 보관하는 곳간

(시집 {경상도의 가랑잎}, 1968)

이 시는 힘겨운 일상의 삶을 살아가는 생활인으로 돌아온 시인이 아버지로서의 고통을 토로하는 한편, 자식들에 대한 막중한 책임 의식을 스스로 확인하는 작품으로, 현실적 세계를 시적 대상으로 삼은 생활시로서의 진면목을 보여 주고 있다.

이 시에서는 화자와 청자의 모습이 뚜렷하게 드러나 있다. 화자는 실제의 시인과 거의 일치하며, 청자는 '강아지'라고 불린 그의 자녀들이다. 얼음판 같은 세상의 모습을 말하면서 다소 비감스러워하던 화자의 목소리는 자녀들에게 말을 건넬 때, 따뜻하게 바뀌고 있음을 느낄 수 있다.

1연은 화자의 귀가로부터 시작되고 있다. 피곤한 육신을 이끌고 집에 돌아온 화자는 현관에 가지런히 놓인, 문수가 각기 다른 아홉 켤레의 신발을 바라본다. 가난하면서도 행복한 화자의 가정이 아홉 켤레의 신발 속에 함축되어 있다. 직업이 다르고 신분이 달라도, 또는 부유하건 가난하건, 그래서 그것이 현관이건 들깐이건 사람 사는 모습은 결국 똑같다. 그러므로 '지상'이라는 시어는 힘겨운 일상의 삶이라 할지라도 일단 가정으로 돌아오게 되면, 가정은 그 가족만의 하나의 행복한 지상 세계라는 뜻이라 할 것이다.

2연에서 화자는 식구들의 신발 옆에 자신의 신을 벗어 놓는다. '눈과 얼음의 길'은 바로 화자가 살아가는 고달픈 인생길을 상징하는 것으로, 4연에서는 '굴욕과 굶주림과 추운 길'로 변형되어 나타난다. 아홉 켤레의 신발 중에서 특히 막내둥이의 것에 시선을 집중시키는 것은 막내에 대한 특별한 애정을 강조하는 것이자, 가장으로서의 책임감을 스스로 확인하는 행위로 볼 수 있다.

3연의 1∼2행은 비록 '눈과 얼음의 길'을 걸어온 화자이지만, 자녀 앞에서는 환하게 웃는 모습을 보이고 싶다는 의지의 표현이며, 3∼5행은 고달프게 살아가는 화자의 가정을 의미한다. '연민한 삶의 길이여'라는 6행은 화자가 삶에 대해 느끼는 힘겨움을 직설적으로 토로한 것이며, 7행에서뿐 아니라 작품 전편에 등장하는 '내 신발은 십구 문 반'이라는 구절은 막내의 '육 문 삼'과 대비되어 화자가 자신의 신발을 거듭 의식하면서 가장으로서 책임을 다하겠다는 다짐이다.

4연은 화자가 방에 들어가며 자식들에게 들려 주는 말이다. '굴욕과 굶주림과 추운 길을 걸어 / 내가 왔다 / 아버지가 왔다'는 표현은 현실 생활에 시달리는 화자의 고달픈 삶을 극명히 보여 주는 것이며, 비록 고달프게 살아가는 가정이지만, '아버지라는 어설픈 것이 / 존재한다'는 사실을 '십구 문 반'이라는 신발 크기로 강조하는 것은 그 큰 신발 속에 아홉 명의 자식들의 미래를 담고 있다는, 가장으로서의 무거운 책무를 강조하는 표현이라 할 수 있다. 이렇게 이 시는 고달픈 생활 속에서도 자식들의 모든 것을 책임져야 하는 힘겨운 아버지들의 모습을 화자의 가정을 통해 잘 보여 주는 작품이다.


256. 빈 컵

빈 것은

빈 것으로 정결한 컵.

세계는 고드름 막대기로

꽂혀 있는 겨울 아침에

세계를 마른 가지로

타오르는 겨울 아침에.

하지만 세상에서

빈 것이 있을 수 없다.

당신이

서늘한 체념으로

채우지 않으면

신앙의 샘물로 채운다.

그리고

오늘 아침에는

나의 창조의 손이

장미를 꽂는다.

로오즈 리스트에서

가장 매혹적인 죠세피느 불르느스를.

투명한 유리컵의

중심에.

(시집 {무순}, 1976)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 박두진(朴斗鎭)

작가 약력- p. 참조

257. 청산도(靑山道)

산아, 우뚝 솟은 푸른 산아. 철철철 흐르듯 짙푸른 산아. 숱한 나무들, 무성히 무성히 우거진 산마루에 금빛 기름진 햇살은 내려오고, 둥둥 산을 넘어, 흰구름 건넌 자리 씻기는 하늘, 사슴도 안 오고, 바람도 안 불고, 너멋 골* 골짜기서 울어 오는 뻐꾸기…….

산아, 푸른 산아. 네 가슴 향기로운 풀밭에 엎드리면, 나는 가슴이 울어라. 흐르는 골짜기 스며드는 물소리에 내사 줄줄줄 가슴이 울어라. 아득히 가버린 것 잊어버린 하늘과, 아른아른 오지 않는 보고 싶은 하늘에, 어쩌면 만나도질* 볼이 고운 사람이, 난 혼자 그리워라. 가슴으로 그리워라.

티끌 부는 세상에도, 벌레 같은 세상에도, 눈 맑은 가슴 맑은 보고지운 나의 사람. 달밤이나 새벽녘, 홀로 서서 눈물 어린 볼이 고운 나의 사람. 달 가고, 밤 가고, 눈물도 가고, 틔어 올 밝은 하늘 빛난 아침 이르면, 향기로운 이슬밭 푸른 언덕을, 총총총 달려도 와 줄 볼이 고운 나의 사람.

푸른 산 한나절 구름은 가고, 골 넘어 뻐꾸기는 우는데, 눈에 어려 흘러가는 물결 같은 사람 속, 아우성 쳐 흘러가는 물결 같은 사람 속에, 난 그리노라. 너만 그리노라. 혼자서 철도 없이 난 너만 그리노라.

* 너멋 골 : 저 너머의 골짜기.

* 만나도질 : 만나질지도 모르는.

(시집 {해}, 1949)

이 시는 행 구분은 없고 연 구분만 있는 4연 구성의 산문시이다. 의성어와 의태어의 다양한 구사와 반복적 어구를 통해 형성된 유장하면서도 운치 있는 산문 율조 속에는 자연의 생명력을 표상하는 시어들과 비관적 현실 인식을 드러내는 부정적 어사의 시어들이 대조적으로 나타나고 있다. 박두진의 초기시들은 일반적으로 부정적이고 비관적 현실 인식을 바탕으로 하고 있으면서도 그에 좌절하지 않고 시인 특유의 미래 지향적인 낙원 회복에 대한 강한 의지를 보여 주는 특징을 갖는다. 이 작품 역시 그러한 특징을 시어 사용에서부터 잘 보여 주고 있다. 즉, '안 오고'·'안 불고'·'가버린'·'잊어버린'·'오지 않는' 등의 부정적 의미의 시어들이 빈번히 나타나 있는 한편, 시간적 배경도 '밤'·'어둠'으로 설정되어 있다. 그러면서도 자연의 생명력이 강하게 분출됨으로써 부정적이고 비관적인 현실 상황을 상대적으로 상쇄시키는 기능을 갖는다. 결국 '청산'에서 발견한 소멸과 생성으로서의 자연의 원리를 상실과 회복으로서의 역사, 인간사의 원리로 승화시킴으로써 비관적 현실 인식을 극복하는 것이다. 다시 말해, 화자는 소멸과 생성의 주기적 순환으로 인해 영원한 생명력을 지니는 '청산'을 통해, 현실은 비록 '어둠', '밤'과 같이 비관적이지만, 그것은 일시적 현상일 뿐, 머지않아 '밝은 하늘 빛난 아침'이 찾아올 것이라는 미래 지향적 태도를 갖게 되는 것이다. 그러므로 이 시는 소멸과 생성으로서의 자연의 원리를 표층 구조로, 상실과 회복으로서의 역사의 원리를 심층 구조로 하고 있음을 알 수 있다.

1연에서는 주로 '청산'의 생명력을 보여 주고 있다. '우뚝 솟은 푸른 산', '철철철 흐르듯 짙푸른 산', '숱한 나무가 무성히 우거진 산', '금빛 햇살이 내려오는 산'에서 드러나듯 '청산'은 풍요롭고 아름다운 생명력의 표상으로 제시된다. 이렇듯 자연은 소멸과 생성의 주기적 순환의 과정을 통해 영원한 생명력을 의미하게 된다. '철철철'은 산의 푸르름을 드러내는 표면적 의미 외에 나무의 무성함, 금빛 햇살의 순수함까지도 함축하는 복합적 의미이며, '둥둥'은 구름의 움직임을 보여 주는 한편, 산과 화자를 연결시켜 정중동(靜中動)의 술렁임을 느끼게 한다. 그러나 '사슴도 안 오고 바람도 안 불고, 너멋골 골짜기서 울어오는 뻐꾸기'와 같은 구절을 통해 비관적 현실의 일단을 나타내기도 한다.

2연에서는 이러한 비관적 현실 인식이 더욱 심화되어 나타난다. 그것은 바로 '아득히 가버린 것 잊어버린 하늘과, 아른아른 오지 않는 보고 싶은 하늘에, 어쩌면 만나도질 볼이 고운 사람이, 난 혼자 그리워라. 가슴으로 그리워라.'에서 알 수 있는 것처럼 청산의 생명력보다는 채워지지 않는 그리움이 제시된다. 화자가 그리워하는 대상은 '잊어버린 하늘'과 '볼이 고운 사람'으로, 비관적인 현실 세계에서 찾을 수 없는 모든 것이 동경의 대상이 됨을 알 수 있다. '줄줄줄'은 눈물과 물소리에서 비롯된 의태어로 산의 가슴과 화자의 가슴을 동일화시키는 기능을 갖는다.

3연에서는 비관적 현실을 극복하려는 미래 지향적 태도가 제시된다. '티끌 부는 세상에도, 벌레 같은 세상에도'에서 알 수 있듯 현실은 비관적이지만, 화자는 '달 가고, 밤 가고, 눈물도 가고, 틔어 올 밝은 하늘 빛난 아침'이 오듯, 그가 그리워하는 대상은 '향기로운 이슬밭 푸른 언덕을, 총총총 달려도 와 줄' 것이라 믿고 있다. 이렇게 화자는 청산에서 발견한 생성과 소멸의 원리를 인간사, 역사에서의 상실과 회복의 원리로 승화시킴으로써 비관적 현실을 극복하고 있다.

4연에서는 '너'에 대한 동경의 마음을 잃지 않겠다는 의지가 표명되고 있다. '눈에 어려 흘러가는 물결 같은 사람 속, 아우성쳐 흘러가는 물결 같은 사람 속'에서 '혼자서 철도 없이' '너'만 그리겠다는 동경의 확고한 의지를 보여 주고 있다.


258. 하늘

하늘이 내게로 온다

여릿여릿

머얼리서 온다.

하늘은, 머얼리서 오는 하늘은

호수처럼 푸르다.

호수처럼 푸른 하늘에

내가 안긴다. 온 몸이 안긴다.

가슴으로, 가슴으로

스미어드는 하늘

향기로운 하늘의 호흡.

따가운 볕,

초가을 햇볕으로

목을 씻고,

나는 하늘을 마신다

자꾸 목말라 마신다.

마시는 하늘에

내가 익는다

능금처럼 마음이 익는다.

(시집 {해}, 1949)

이 시는, 맑고 푸른 초가을 하늘을 우러러보면서 샘솟는 생의 기쁨과, 나아가 자연과의 합일(合一)을 이루는 경지를 연쇄의 표현 기법과 정제된 언어로써 잘 나타낸 작품이다. 박두진이 노래하는 자연은 다른 청록파 시인들이 추구하는 목가적 세계로서의 자연이 아니라, 종교적 신앙과 일체화된 신성(神性)의 자연이다. 전 7연의 이 작품은 내용상 2단락으로 나누어진다.

첫째 단락(1∼4연)에서는 가을 하늘을 바라보는 시적 자아가 그 아름다움에 도취됨으로써 무아지경(無我之境)에 빠져들어 자연의 넓은 품에 안기는 모습을 보여 주고 있다. 하늘과 하나가 된 희열감(喜悅感)과 함께 자연의 숭고함에 대한 시인의 경건한 자세가 나타나 있다.

둘째 단락(5∼7연)에서는 시상이 점차 고조되어 '능금처럼 내 마음이 익는다'는 마지막 행에서 그 절정을 이루고 있다. '따가운 볕 / 초가을 햇볕으로' 세속에 물든 자신의 육신을 씻어낸 다음, 그 깨끗해진 가슴에 절대 순수의 '하늘'을 가득 채워넣었을 때, 마침내 영혼은 빨갛게 익어가는 '능금처럼' 성숙, 결실됨을 깨닫게 된다는 것이다. 그러므로 여기서의 '하늘'은 단순히 자연의 일부가 아니라, 시적 자아의 세속화된 영혼을 맑게 씻어줌으로써 그의 삶을 살찌우는 생명수가 되는 것이다. 따라서 박두진에게 있어 하늘은 생명의 근원이며 삶의 주재자로서, 일종의 종교적 구원의 주체요, 경외(敬畏)의 대상인 절대적 '하늘'로 우리 민족의 '경천(敬天) 사상'과 맥락이 닿는다고 볼 수 있다.


259. 도봉(道峰)

산새도 날아와

우짖지 않고,

구름도 떠 가곤

오지 않는다.

인적(人跡) 끊인 곳

홀로 앉은

가을 산의 어스름.

호오이 호오이 소리 높여

나는 누구도 없이 불러 보나

울림은 헛되이

빈 골 골을 되돌아올 뿐.

산그늘 길게 늘이며

붉게 해는 넘어가고,

황혼과 함께

이어 별과 밤은 오리니,

삶은 오직 갈수록 쓸쓸하고,

사랑은 한갓 괴로울 뿐.

그대 위하여 나도 이제도, 이

긴 밤과 슬픔을 갖거니와,

이 밤을 그대는, 나도 모르는

어느 마을에서 쉬느뇨?

(시집 {해}, 1949)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


260. 강(江) 2

나는 아직도 잊을 수가 없다.

그 날 강물은 숲에서 나와 흐르리.

비로소 채색되는 유유(悠悠)한 침묵

꽃으로 수장(水葬)하는 내일에의 날개짓.

아, 흥건하게 강물은 꽃에 젖어 흐르리.

무지개 피에 젖은 아침 숲 짐승 울음.

일체의 죽은 것은 떠내려 가리.

얼룽대는 배암 비늘 피발톱 독수리의,

이리 떼 비둘기 떼 깃죽지와 울대뼈의

피로 물든 일체는 바다로 가리.

비로소 햇살 아래 옷을 벗는 너의 전신(全身)

강이여. 강이여. 내일에의 피 몸짓.

네가 하는 손짓을 잊을 수가 없어

강 흐름 핏무鎕길로 간다.

(시집 {거미와 성좌}, 1962)

이 시는 앞선 시대의 작품들이 보여 준 바 있는 자연과 생명에 대한 정서적 감수성은 사라진 대신, 현실적 상황과 그 극복의 문제에 깊은 관심을 기울인 작품이다. 박두진의 {거미와 성좌}는 전쟁으로 황폐해진 민족의 비극적 상황을 강한 어조로 고발하고 어두운 민족 현실을 구원하기 위한 역사 의식과 민족 의식을 통찰력 있게 제시한 시집이다. <강 2>는 바로 이 시집의 주제 의식을 충실하게 반영하고 있는 작품으로, 역사를 상징하는 '강'을 통해 고통으로 얼룩진 고난의 시대를 청산하고, 행복으로 가득찬 새로운 미래를 갈망하는 인간 역사를 노래하고 있다. 이념으로 인해 빚어진 동족 간의 갈등과 반목, 결국은 살상으로까지 이어진 민족의 비극을 통해 앞으로 우리가 지향해야 할 민족 정신이 무엇인지 구명(究明)하고 있다.

'강물은 아침 숲에서 흘러 나와 꽃에 젖어 흐르며 바다로 간다.'는 것이 이 작품의 대강의 줄거리이다. 여기에서 숲은 뱀과 독수리, 이리와 비둘기가 서로 죽이고, 할퀴고, 싸우며 살아가는 곳으로 폭력과 파괴, 분열과 증오로 얼룩진 공간의 상징이자, 바로 우리가 살고 있는 현실 세계의 상징이다. 그런데 그 강물이 아침 햇살을 받으며 숲에서 흘러 나오는 순간, 밤새도록 어둠으로 덮여 침묵하고 있던 강물은 비로소 고운 색채를 띠게 된다. 그와 함께, 만약 아침이 오지 않는다면, 또는 아침이 늦게 온다면, 그 숲 속에서는 더욱 피비린내 나는 살육이 계속되었을 것이라는 불안감마저도 깊은 강물 속으로 수장된다. 그리하여 아침이 돌아와 강물이 꽃에 젖어 흐르게 되자, 밤새도록 울부짖으며 싸우던 짐승들의 울음 소리는 마침내 눈부신 아침 햇살을 받아 일제히 사라지는 한편, 피를 흘리며 죽어간 일체의 것들도 흐르는 강물에 씻겨 바다로 떠내려가게 되는 것이다.

바다는 강이 지향하는 목표이자 종착지로서 인간 역사가 반드시 도달해야 할 화해와 합일, 평화와 사랑의 새 시대이지만, 강물은 바다로 쉽게 흘러가지는 못한다. 그래서 마지막 행에서 '강 흐름 핏무鎕길 바다로 간다.'고 한 것이다. 그렇지만 시인의 비장한 어조 속에는 그러한 고난과 역경들을 슬기롭게 극복함으로써 고통의 옛 역사를 끝내고 웅비의 새 시대를 열겠다는 굳은 의지와 확신이 잘 나타나 있다.


261. 꽃

이는 먼

해와 달의 속삭임.

비밀한 울음.

한 번만의 어느 날의

아픈 피 흘림.

먼 별에서 별에로의

길섶 위에 떨궈진

다시는 못 들이킬

엇갈림의 핏방울.

꺼질 듯

보드라운

황홀한 한 떨기의

아름다운 정적(靜寂).

펼치면 일렁이는

사랑의

호심(湖心)아.

(시집 {거미와 성좌}, 1962)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


262. 유전도(流轉圖)

― 수석열전(水石列傳)·68

바람과 구름이 구름과 강물이

강물과 바다가 꼬리 물고 있다.

바다가 햇살을 달빛이 번개를 노을이 강바람을 꼬리 물고 있다.

언덕과 산악, 사막과 도시, 궁전과 움막들이

있는 것은 무너지고

무너진 것들은 흘러가고 있다.

아우성과 침묵이, 영화와 몰락이

횡포한 자와 비겁한 자,

빼앗는 자와 빼앗긴 자,

말하고 싶은 자와 말하지 못하게 하는 자,

아부하는 자와 바로 말하는 자,

파계자와 성도자가

천 년씩 천 번을, 만 년씩 만 번도 더

무너지며 일어서며 영겁 속에 사그러져

흙이 되고 물이 되고 바람이 되어 흐르고 있다.

노여움도, 자랑도, 오만도, 겸손도

사랑도, 미움도

아름다움과 추,

지혜와 어리석음,

쫓던 자와 쫓기던 자,

죽이던 자와 죽던 자,

총칼도, 보습도

비밀 암호도, 경서도

짐승의 뼈도, 사람의 뼈도 한데 묻혀 있다.

난 것은 모두 죽고, 죽은 것에서 다시 나,

소용돌이 소용돌이

저절로의 흐름,

침묵에서 침묵으로의 영원한 있음,

있는 것도, 없는 것도

모두 거기 있고 없는

해와 달, 하늘 땅이 꼬리 이어 도는

천의, 억의 영겁 천지 바람 불고 있다.

({현대문학} 225호, 1973.9)

6·25를 거치면서 자연을 바라보던 시선을 현실로 옮기게 됨에 따라, 자연과 생명에 대한 정서적 감수성으로부터 시작된 혜산의 시 세계는, 투철한 역사 의식에 바탕을 둔 참여적 성향을 띠게 된다. 그 이후에는 현실보다도 근원적인 인생 문제에 천착하여 삶의 의미나 영혼의 문제를 다룸으로써 원숙한 생에 도달한 그의 깊은 경지를 보여 주고 있다. 이 시는 그가 자연의 결정체인 '수석(水石)'에 깊은 조예를 가지고 수집한 수석에서 얻은 시적 영감을 노래한 작품으로, '수석'이 표상하는 무한한 시간과 무한한 공간을 두루 섭렵하는 절대적인 경지를 이루어내고 있다.

이 시의 제목인 '유전도'에서 '유전'이란, 번뇌 때문에 생사(生死)를 수없이 되풀이하며 '미망(迷妄)'의 세계를 떠도는 일을 의미하는 불교 용어로, 이 시의 사상적 배경이 불교의 윤회 사상임을 알게 해 준다. 연 구분이 없는 33행의 단연시인 이 작품은 내용에 따라 4단락으로 나눌 수 있다.

1단락은 1∼6행으로 끊임없이 유전하는 천지 자연을 보여 주고 있다. 바람과 구름, 구름과 강물, 강물과 바다가 서로 꼬리를 물고 변화하고, 바다가 햇살을, 달빛이 번개를, 노을이 강바람을 꼬리 물고 변화할 뿐 아니라, 언덕·산악·사막·도시·궁전·움막들도 무너지고 흘러간다는 표현을 통해 천지 자연이 상호 인과(因果)로 얼키고 설키면서 유(有)와 무(無)의 영원한 유전을 되풀이하고 있음을 보여 주고 있다.

2단락은 7∼16행으로 서로 모순되고 상충하는 것들의 영원한 유전을 노래하고 있다. 아우성과 침묵, 영화와 몰락, 횡포한 자와 비겁한 자, 빼앗는 자와 빼앗긴 자 …… 등등 모든 모순과 상충이 천 년이면 천 번을, 만 년이면 만 번을 무너지며 일어서며 영겁의 세월 속으로 사그러져 흙·물·바람 등이 되어 흐른다는 구절로써 영원한 유전을 노래하고 있다.

3단락은 17∼25행으로 희로애락과 약육강식의 허무한 유전을 나타내고 있다. 노여움·자랑·오만·겸손·사랑·미움 …… 등등 모든 인간의 감정이나, 쫓던 자와 쫓기던 자 …… 등등 강자·약자의 어떠한 것도 흙 속에 묻혀 흔적도 없이 사라지는 모습을 통해 그 허무한 유전을 드러내고 있다.

4단락은 26∼마지막 행으로 지금까지 노래한 만물의 유전을 요약해서 다시 한 번 노래함으로써 천지 자연의 영원한 유전을 강조하는 주제연이다. 난 것은 모두 죽고, 죽은 것에서 다시 나는 것이 바로 만물의 유전 이치임을 제시하며, 있는 것도 없는 것도 모두 삼라만상이 서로 꼬리를 물고 돌고 있는 유전의 바람일 뿐이라고 하여 시상을 마무리한다.

이처럼 이 시는 하나의 돌에서 무한한 시간과 무한한 공간을 발견하고, 그 속에서 끊임없는 유전이라는 자연의 본질을 찾아내는 시인의 원숙한 혜안이 돋보이는 작품이다. 한편, 2·3단락의 대부분을 차지하는 많은 열거는 기묘한 형상으로 이루어진 수석에서 발견한 것으로, 결국은 우리가 살고 있는 인간 세상의 불합리하고 부정한 각종 모순상의 구체적 모습들이라 할 수 있다. 그러므로 시인이 이 작품에서 말하려 한 것은, 이러한 모순과 상충의 양면성을 지닌 현실 세계에서의 삶의 진실에 대한 진지한 모색이라고 할 수 있을 것이다.

■ 박남수(朴南秀)

1918년 평양 출생

1933년 {조선문단}에 희곡 <기생촌>이 당선

1939년 정지용의 추천으로 {문장}에 <마을>, <초롱불>, <밤길> 등을 발표하여 등단

1941년 평양 숭인상업학교를 거쳐 일본 츄우오(中央)대학 법학부 졸업

1954년 {문학예술} 편집위원

1957년 조지훈, 유치환 등과 함께 한국시인협회 창립

1957년 제5회 아시아 자유문학상 수상

1959년 {사상계} 상임 편집위원

1973년 한양대 문리대 강사 역임 및 도미(渡美)

1995년 사망

시집 : {초롱불}(1940), {갈매기 소묘}(1958), {신(神)의 쓰레기}(1964), {새의 암장(暗葬)}(1970), {사슴의 관(冠)}(1981), {서쪽, 그 실은 동쪽}(1992), {그리고 그 이후}(1993), {소로(小路)}(1994)


263. 새

1

하늘에 깔아 논

바람의 여울터에서나

속삭이듯 서걱이는

나무의 그늘에서나, 새는 노래한다.

그것이 노래인 줄도 모르면서

새는 그것이 사랑인 줄도 모르면서

두 놈이 부리를

서로의 죽지에 파묻고

따스한 체온(體溫)을 나누어 가진다.

2

새는 울어

뜻을 만들지 않고,

지어서 교태로

사랑을 가식(假飾)하지 않는다.

3

― 포수는 한 덩이 납으로

그 순수(純粹)를 겨냥하지만

매양 쏘는 것은

피에 젖은 한 마리 상(傷)한 새에 지나지 않는다.

({신태양}, 1959.3)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


264. 아침 이미지

어둠은 새를 낳고, 돌을

낳고, 꽃을 낳는다.

아침이면,

어둠은 온갖 물상(物象)을 돌려 주지만

스스로는 땅 위에 굴복(屈服)한다.

무거운 어깨를 털고

물상들은 몸을 움직이어

노동의 시간을 즐기고 있다.

즐거운 지상(地上)의 잔치에

금(金)으로 타는 태양의 즐거운 울림.

아침이면,

세상은 개벽(開闢)을 한다.

({사상계}, 1968.3)

이 시는 제목이 말해 주듯 아침에 대한 근원적 본질을 노래하고 있는 작품이다. 박남수는 모든 사물의 원초적 세계로 돌아가, 그 본질적 건강성을 회복하는데 주력하는 시작(詩作) 방법의 하나로 이미지를 중시하였다. 그는 "감각적 체험과 관련 있는 모든 단어가 이미지가 될 수 있으며, 그것들이 생명적인 관계를 맺고 있는 상상력에 호소하도록 의도된 것이어야 한다."고 하였다.

이러한 바탕 위에서 창작된 이 시는 결백한 서경적 조소성(彫塑性)에 의한 생생한 이미지로써 건강한 아침의 모습을 그려내고 있다. 이미지의 신선한 감각은 이 시의 최대 장점이지만, 이 시는 가슴에서 나온 감흥(感興)의 시가 아닌, 두뇌로 쓰는 지적(知的)인 시로 분류할 수 있다. 그렇다고 해서 이 시가 논리적이라거나 작품의 수준이 상대적으로 낮다는 것은 결코 아니다.

전 12행의 단연시인 이 시는 시간적 흐름에 따른 추보식 구성으로 기·승·전·결의 네 단락으로 나눌 수 있다. 1∼2행의 첫째 단락에서는 물상의 생성을 어둠 속에 있던 '새'·'돌'·'꽃'이 아침이 되어 제 모습을 드러내는 모습을 통해 보여 주고 있다. 일반적으로 부정적 이미지로 쓰이는 어둠을 이 시에서는 '낳고'·'낳는다'라는 표현을 통해 '온갖 물상'을 잉태하는 생명의 모태라는 긍정적 이미지로 그리고 있다. 3∼5행의 둘째 단락에서는 어둠이 아침과 자리를 바꾸는 모습을 서술함으로써 어둠의 소멸을 보여 주고 있다. 여기서 '굴복한다'는 표현은 어둠이 사라져 버린다는 뜻이다. 6∼10행의 셋째 단락에서는 물상의 잔치를 노래하고 있다. 밤새도록 어둠 속에서 '무거운 어깨'로 있던 물상들이 마침내 아침 햇살을 받음으로써 자연적 생의 율동을 회복할 뿐 아니라, 나아가 의욕적인 삶의 움직임으로까지 확대된 건강한 모습을 회화적으로 나타내고 있다. '금으로 타는 태양의 즐거운 울림'이라는 구절은 시각을 청각으로 전이시킨 공감각적 이미지의 표현이다. 11∼12행의 넷째 단락은 아침의 신비로움을 '개벽'이라는 시어로 집약하여 시상을 응결시키고 있다. 어둠 속에 묻혀 있던 삼라만상이 아침 햇살이라는 생명수를 받아 먹고 긴 잠에서 깨어나 힘차게 날개를 퍼덕거리는 것 같은 아침의 생동감이 '아침이면, / 세상은 개벽을 한다'는 시행 속에 함축되어 있다. 이같이 생동감 넘치는 아침의 이미지를 효과적으로 형상화하기 위해 많은 동사(動詞)를 사용하는 한편, 이러한 아침에서 얻어진 밝고 신선한 느낌을 회화적 이미지로 그려냄으로써 이미지스트로서의 박남수의 면모를 여실히 보여 주고 있다.


265. 종소리

나는 떠난다. 청동(靑銅)의 표면에서

일제히 날아가는 진폭(振幅)의 새가 되어

광막한 하나의 울음이 되어

하나의 소리가 되어.

인종(忍從)은 끝이 났는가.

청동의 벽에

'역사'를 가두어 놓은

칠흑의 감방에서.

나는 바람을 타고

들에서는 푸름이 된다.

꽃에서는 웃음이 되고

천상에서는 악기가 된다.

먹구름이 깔리면

하늘의 꼭지에서 터지는

뇌성(雷聲)이 되어

가루 가루 가루의 음향이 된다.

(시집 {새의 암장}, 1970)

이 시는 박남수의 후기 대표작으로 관념의 표상으로만 인식하기 쉬운 '종'을 세련된 감각과 심상의 조형(造形)으로 형상화하여 자유를 향한 비상(飛翔)과 확신을 노래하고 있다.

주지적 계열에 속하는 이 작품은 표현 형식면에서도 시인의 지성적 통제가 이루어져 있음을 알 수 있다. 전 4연이 모두 4행씩인 질서 있는 구성과 함께 각 연의 종결 방법이 동일하다. 즉, 1·2연과 3·4연을 각각 부사형과 서술 종결 어미로 끝맺고 있어 주지주의 시인으로 변모한 그의 후기시 세계의 특징을 엿볼 수 있다.

시인은 '청동의 벽'인 종의 몸체를 '칠흑의 감방'으로, 울리지 않는 상태의 종소리를 어두운 감옥에 가두어 놓은 '억압'으로 보고 있을 뿐 아니라, 그로부터 울려 나오는 종소리를 '푸름'·'웃음'·'악기'·'뇌성' 등으로 변신하며 퍼져 나가는 '자유'의 모습으로 나타내고 있다. 그리하여 종소리는 '청동의 표면'에서 떠난 한 마리 '진폭의 새가' 된 다음, 마침내 '광막한 울음'을 우는 거대한 '하나의 소리'가 되어 인간의 삶과 꿈, 그리고 역사를 잉태하고 무한한 자유의 공간으로 퍼져 나는 것이다.


266. 훈련

팬티 끈이 늘어나

입을 수가 없다. 불편하다.

내 손으로 끈을 갈 재간이 없다.

제 딸더러도 끈을

갈아 달라기가 거북하다.

불편하다. 이제까지

불편을 도맡았던 아내가

죽었다. 아내는

요 몇 해 동안, 나더러

설거지도 하라 하고, 집앞

길을 쓸라고도 하였다.

말하자면 미리 연습을 시키는

것이었다. 그런데 성가시게 그러는 줄만

여기고 있었다. 빨래를 하고는

나더러 짜 달라고 하였다.

꽃에 물을 주고, 나중에는

반찬도 만들어 보고

국도 끓여 보라고 했다.

그러나 반찬도 국도

만들어 보지는 못하였다.

아내는 벌써 앞을

내다 보고 있었다. 팬티

끈이 늘어나 불편할 것도

불편하면서도 끙끙대고 있을

남편의 고충도.

(시집 {그리고 그 이후}, 1993)

박남수는 언어 표현의 암시성을 중시하는 이미지의 시인이다. 시사적(詩史的) 측면에서 그는 정지용과 김영랑에 버금가는 언어와 형태미에 관심을 기울였으며, 아울러 언어에 형이상학적 깊이도 부여하였다는 평가를 받는다. 철저한 모더니스트인 그의 시적 경향은 암시적인 이미지로 사물의 존재에 대한 관념을 함축시킴으로써 한국의 전통적인 서정성을 지적(知的)으로 극복하고 새로운 서정을 이미지화하였다.

그러한 작품 세계를 일관되게 보여 주던 그가 말년에 이르러 생활시로 방향을 전환하게 되었음을 이 시를 통해 알 수 있다. 이 시는 평범한 사실의 제시로만 그치는 하나의 산문적 에피소드에 지나지 않지만, 고도의 시적 장치나 비유로 장식되어 있는 그 어떤 작품보다도 생생한 감동의 깊이를 전달해 주고 있다. 무엇보다도 이 시는 인간 존재의 진실을 끊임없이 추구해온 시인이 노년에 이르러, 그것도 아내의 죽음을 체험한 후 더욱 깊어진 삶의 깊이를 담담한 어조로 보여 주고 있다. 아내를 저 세상으로 떠나보낸 후, 시인은 늙어 불편한 혼자몸으로 살아가는 자신의 생활을 단순히 '불편하다'는 말로 표현하고 있으나, 그것이 어찌 불편함뿐이겠는가? 그러므로 그 '불편함'의 이면엔 그가 아내를 한시도 잊지 못하고 있을 뿐 아니라, 숱한 부침(浮沈)의 긴 세월을 동고동락한 아내에 대한 사랑이 짙게 배어 있음을 확인할 수 있다. '팬티 / 끈이 늘어나 불편할 것도 / 불편하면서도 끙끙대고 있을 / 남편의 고충'까지를 예견한 아내가 그러한 불편을 대비하여 자신에게 이런저런 집안일을 '훈련'시켰다는 것을 알고 그간 성가시다며 짜증을 냈던 자신의 무지함을 뉘우치는 과정을 통해 아내의 소중함을 다시금 깨닫는 생의 진솔함이 잘 나타나 있다. 그러한 '불편'을 겪을 때마다 시인은 아내의 빈 자리를 깨닫게 될 뿐 아니라, 더 나아가 아내의 죽음을 통해 자신의 죽음을 깊이 인식하고 준비하는 생의 원숙함이 드러나 있다.

■ 김현승(金顯承)

남풍(南風), 다형(茶兄)

1913년 광주 출생

1934년 평양 숭실전문학교 재학중 교지에 투고한 시 <쓸쓸한 겨울 저녁이 올 때 당신들>이 양주동의 추천으로 {동아일보}에 발표

1937년 숭실전문학교 문과 졸업

1951년 조선대학교 문리대 교수

1955년 한국문학가협회 중앙위원

1960년 숭전대학교 문리대 교수

1973년 서울시 문화상 수상

1975년 사망

시집 : {김현승 시초}(1957), {옹호자의 노래}(1963), {견고한 고독}(1968), {절대 고독}(1970), {김현승 시전집}(1974), {마지막 지상에서}(1977), {김현승의 명시}(1987), {가을에는 기도하게 하소서}(1989)


267. 플라타너스

꿈을 아느냐 네게 물으면

플라타너스

너의 머리는 어느덧 파아란 하늘에 젖어 있다.

너는 사모할 줄을 모르나

플라타너스

너는 네게 있는 것으로 그늘을 늘인다.

먼 길에 올 제

호올로 되어 외로울 제

플라타너스

너는 그 길을 나와 같이 걸었다.

이제 너의 뿌리 깊이

영혼을 불어넣고 가도 좋으련만

플라타너스

나는 너와 함께 신(神)이 아니다!

수고로운 우리의 길이 다하는 어느 날

플라타너스

너를 맞아 줄 검은 흙이 먼 곳에 따로이 있느냐?

나는 오직 너를 지켜 네 이웃이 되고 싶을 뿐

그 곳은 아름다운 별과 나의 사랑하는 창(窓)이 열린 길이다.

({문예}, 1953.6)

일제 식민지하에서 강인한 의지와 민족적 낭만주의 경향의 시들을 발표하여 문단의 주목을 받은 바 있는 김현승은, 일제 말기에는 타협을 거부하여 붓을 꺾고 10년의 세월 동안 침묵을 지키다가, 해방 이후에야 비로소 다시 작품을 발표하기 시작하였다.

이 시는 종래의 생경한 수사(修辭) 취미가 사라진 대신, 완숙한 경지의 서정성과 사물의 본질을 깊이 보려는 경향으로 씌어진 김현승 문학의 제2기의 작품이다. 플라타너스라는 가로수를 '너'라는 단수 개념으로 의인화시켜 인생의 반려(伴侶)로 삼아 생에 대한 고독과 우수, 그리고 꿈을 간직한 사랑의 영원성을 노래하고 있다. 또한 간결한 시어의 구사로 시상을 압축, 리듬감 있는 운율로 시적 감각을 최대로 살리고 있다.

1연은 '파아란 하늘에 젖어' 있는 플라타너스의 모습을 통하여 인간과 마찬가지로 꿈을 가진 존재로서의 플라타너스를 보여 주는 부분이다. 2연은 자연의 예지를 드러내고 있는 부분으로, 사람처럼 사모할 줄은 모르지만, 자신의 몸으로써 그늘을 만들어 남을 쉬게 해 주는 플라타너스의 희생과 헌신적 사랑을 보여 주고 있다. 이것은 자연이 침묵으로써 인간에게 가르쳐 주는 사랑의 참뜻이라 할 수 있다. 그러나 정작 중요한 자연의 참뜻은 인간에게 주는 예지나 교훈 그 자체에 있는 것이 아니라, 인간의 영원한 동반자로서의 역할을 말없이 수행한다는 데에 있다. 그리하여 3·4연에서 인생이라는 고단한 길을 걷는 화자가 '호올로 되어 외로울 제', 그늘을 늘여 주는 플라타너스의 모습이야말로 인간과 함께하는 삶의 반려자로서의 자연의 역할을 잘 보여 주는 것이다. 이러한 플라타너스에게 화자는 '뿌리 깊이 / 영혼을 불어 넣어' 줌으로써 자연과의 교감 내지 일치하고 싶어하지만, 결국 이 같은 소망이 실현될 수 없음을 깨닫는다. '나는 너와 함께 신이 아니다!'라는 것은, 인간이 유한적 존재, 피조물로서의 한계를 지닌 존재임을 드러내는 것이자, 고독할 수밖에 없는 실존적 존재임을 강조하는 것이다. 마지막 연에서는 인간의 한계 의식 또는 운명 의식을 드러내고 있다. '우리의 길이 다하는 어느 날'이란 일생의 종말을 맞이하는 죽음의 시간이며, '검은 흙'은 '수고하고 짐진 자'로서의 인간이 마지막으로 도달하는 곳으로 죽음의 세계이다. 그 같은 죽음의 시간을 맞이할 때 갖게 되는 고독이야말로 인간의 본질이며, 죽음이라는 것도 유한적 존재인 인간의 어쩔 수 없는 숙명임을 깨닫게 된 화자는, 마침내 '너를 지켜 네 이웃이 되어' '별과 창이 열린' 세계로 영원하기를 기원한다. 이렇게 이 시는 '자연 ― 인간 ― 신'의 상관 관계 속에서 삶을 긍정적으로 수용하고, 최선을 다하고자 하는 꿈과 의지를 담고 있다.


268. 눈물

더러는

옥토(沃土)에 떨어지는 작은 생명이고저……

흠도 티도,

금가지 않은

나의 전체는 오직 이뿐!

더욱 값진 것으로

드리라 하올 제,

나의 가장 나아종 지닌 것도 오직 이뿐.

아름다운 나무의 꽃이 시듦을 보시고

열매를 맺게 하신 당신은

나의 웃음을 만드신 후에

새로이 나의 눈물을 지어 주시다.

(시집 {김현승 시초}, 1957)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

269. 가을

봄은

가까운 땅에서

숨결과 같이 일더니

가을은

머나먼 하늘에서

차가운 물결과 같이 밀려온다.

꽃잎을 이겨

살을 빚던 봄과는 달리

별을 생각으로 깎고 다듬어

가을은

내 마음의 보석을 만든다.

눈동자 먼 봄이라면

입술을 다문 가을

봄은 언어 가운데서

네 노래를 고르더니

가을은 네 노래를 헤치고

내 언어의 뼈마디를

이 고요한 밤에 고른다.

(시집 {김현승 시초}, 1957)


김현승의 시는 기독교적 세계관과 언어에 의한 관념의 육화(肉化)로 압축시킬 수 있다. 목사의 아들로 태어나 엄격한 가정 교육을 받으며 자라난 탓으로 어려서부터 서구적 생활 환경에 익숙해 있던 그는 자연스레 자신의 시에 소멸성과 영원성의 교차를 통한 이원적(二元的) 세계를 구축할 수 있었다. 그의 시는 주로 관념적 내용을 다루고 있음에도 불구하고 적절한 이미지를 통해 그 관념을 수용, 형상화하였기에 추상적 세계에 머물지 않고 구체화됨으로써 보다 큰 시적 미감을 획득하고 있다.

한편, 그의 시가 수용하는 자연은 흔히 동화와 순응이라는 의미로의 동양적 자연이 아니라, 주관적 해석을 통해 변형시킨 자연으로 자신의 지향 의식을 밝히는 데 사용하고 있다. 그러므로 이 시에서의 가을도 단순히 소멸의 시간이 아닌, 사물의 본질을 인식하고 존재의 한계를 극복하는 시간으로 변형되어 있다.

이 시의 전체적 구조는 봄과 가을의 대응 체계로 이루어져 있지만, 대조적 진술의 대비에 의해서가 아니라, 다양하고 아름다운 이미지의 대비를 통해 시상이 전개되고 있다. 또한, 그러한 이미지들을 통해 추상적인 시간 의식을 구체화함으로써 대비 방식이 지니는 단조로움을 극복, 시적 긴장을 끝까지 유지하고 있다.

1연의 '가까운 땅'·'숨결'과 2연의 '머나먼 하늘'·'차가운 물결'은 각기 등가성(等價性)을 이루고 있으며, '일다'와 '밀려오다'의 대립에 의해 순환하는 자연의 질서를 구축하고 있다. 봄의 보조 관념으로 등장한 '숨결'은 얼어붙은 대지에 불어넣는 따스한 기운을 뜻하며, 가을의 비유로 나타난 '물결'은 대지를 다시 동토로 되돌아가게 하는 차가운 기운을 의미한다. 이것은 화자의 지향 의식이 땅에서 하늘로, 육체에서 정신으로 옮겨 가고 있음을 암시한다.

3연에서는 봄의 '꽃잎'이 지닌 유한성과 가을의 '보석'이 지닌 항구성(恒久性)이 대립되어 있다. 즉, 봄은 '꽃잎을 이겨 빚은 살'처럼 아름답기는 해도 쉽게 지나가 버리는 유한적 존재인 데 비해, 가을은 '별을 생각으로 깎고 다듬어 만든 보석'처럼 항구성을 지닌다. 결국, 봄은 유한적 존재인 육체를 성장시키는 시간이지만, 가을은 사색 속에서 영원한 영혼을 성숙시키는 시간임을 의미한다.

4연에서는 자연과 사람을 연결시켜 자연과 인간의 내면을 결합시키고 있다. '눈동자 먼 봄'은 육체적이고 열정적인 세계를, '입술을 다문 가을'은 영혼의 세계, 차가운 이성의 세계를 표상한다. 또한, 이 가을은 자아 성숙을 위해서 외부 세계와 절연하고 자아의 내면으로 침잠하는 시간이므로 존재의 본질을 탐구하기 위한 고독의 시간이기도 하다.

5연에서는 봄이 언어로 불려진 '노래'라면, 가을은 그 노래를 헤치고 골라낸 '언어의 뼈마디'에 해당한다며 봄의 '노래'와 가을의 '언어'를 대립시키고 있다. '언어의 뼈마디'란 '살'에서 물과 기름을 제거하여야만 얻을 수 있는 '뼈'처럼 가장 본질적인 언어를 의미한다. 그러므로 화자가 '입술을 다문 가을'의 '고요한 밤'에 '보석'처럼 단단한 사색의 핵심인 '언어의 뼈마디'를 지향하고 있음을 알 수 있다.

이처럼 이 시는 봄과 가을의 대응 체계로 구성되어 있다. '숨결'·'꽃잎'·'살'·'노래' 등으로 형상화된 봄은 공간적으로 '땅'에 해당하는 것으로, 현실적·감각적·육체적·현상적·소멸적인 것을 의미하며, '차가운 물결'·'별'·'보석'·'언어의 뼈마디' 등으로 형상화된 가을은 공간적으로 '하늘'에 해당하는 것으로, 이상적·이성적·정신적·본질적·영원적인 것을 의미한다고 하겠다.


270. 가을의 기도

가을에는

기도하게 하소서……

낙엽들이 지는 때를 기다려 내게 주신

겸허한 모국어(母國語)로 나를 채우소서.

가을에는

사랑하게 하소서……

오직 한 사람을 택하게 하소서.

가장 아름다운 열매를 위하여 이 비옥(肥沃)한

시간을 가꾸게 하소서.

가을에는

호올로 있게 하소서……

나의 영혼,

굽이치는 바다와

백합(百合)의 골짜기를 지나

마른 나뭇가지 위에 다다른 까마귀같이.

(시집 {김현승 시초}, 1957)

이 시는 모든 것이 생명을 마감하는 가을을 맞이하여 내적 충실을 갈망하는 시인의 엄숙하고 경건한 마음이 잘 나타나 있는 기도조 형식의 작품이다. 시인은 가을의 고독감 속에서 좀더 겸허해진 마음으로, 그 동안 살아온 지난 인생을 돌아보며 삶의 참다운 가치를 추구하고, 더욱 경건한 삶을 준비하고자 한다.

가을이 환기하는 서정이 주가 된 1연은 '가을에는 / 기도하게 하소서……'라는 메시지를 핵심으로 하여 '낙엽'과 '모국어'의 일상적 이미지를 '낙엽'이라는 생명 감각과 '모국어'라는 생활 감각으로 전이, 결합시킴으로써 생명에의 외경감과 그에 대한 겸허감을 드러내고 있다. 이것은 낙엽이 뜻하는 죽음과 마주한 생의 겸허이며, 운명애(運命愛)에 대한 소중한 자각이다. 그러므로 낙엽의 떨어짐은 시인으로 하여금 생의 숙명성을 자각하게 하는 동시에 자신의 운명에 대한 긍정과 사랑을 다짐하게 하는 계기가 된다.

2연은 참된 사랑의 의미에 대한 탐구를 담고 있다. 1연에서 나타났던 낙엽의 이미지가 사랑의 이미지로 전이됨으로써 낙엽이라는 생명의 소멸을 바라보던 시인은 살아 있음을 자각하고 더욱 열심히 살아야 하겠다는 다짐을 하게 되는데, 그것이 바로 '가을에는 / 사랑하게 하소서……'로 나타난 것으로 볼 수 있다. 그러므로 여기에서의 '사랑'은 이성 간의 사랑이라는 일상적 의미를 뛰어넘어 죽음이라는 인간의 숙명성, 한계성을 극복하고 절대자에게 가까이 다가가려는 소망을 의미한다. '오직 한 사람을 택하게 하소서'에는 사랑의 도덕률과 원리에 대한 깨달음이 나타나 있는 한편, '가장 아름다운 열매를 위하여 이 비옥한 / 시간을 가꾸게 하소서'라는 구절 속에는 사랑은 완성되어 있는 것이 아니라, 완성해 가야 하는 당위성을 지닌 것이라는 깨달음이 담겨 있다. 즉, 사랑의 원리는 이루어져 있는 열매를 따는 것이 아닌, '시간을 가꿈'으로써 '아름다운 열매'를 맺는 과정이자, 그 결과임을 강조하고 있다.

3연은 2연에서 밖으로 향하던 '사랑'이 자신의 내면을 향한 '고독'으로 전환되어 본질적인 자기 자신과 대면하고 싶은 의지를 드러내고 있다. '가을에는 / 호올로 있게 하소서……'라는 구절은 세상에 대한 관심과 욕망으로부터 벗어나 깃털처럼 가볍고 자유로운 영혼을 소유하고 싶어하는 시인의 소망을 드러내고 있다. 그간 온갖 정성을 기울여 여름내내 화려하게 가꾸었던 잎을 스스로 떨구고 '마른 나뭇가지'가 된 나무처럼 인간도 모든 욕망을 떨쳐 버리고 자신의 본래 모습으로 회귀해야 하는 시간이 바로 가을임을 밝히고 있다. 그렇게 했을 때, 자신의 '영혼'은, '굽이치는 바다'로 표상된 젊은 날의 열정과 번민을 극복하고, '백합의 골짜기'라는 영적 환희의 세계까지도 초극함으로써, 마침내 '마른 나뭇가지 위에 다다른 까마귀' 같은 절대 고독의 경지에 이른 경건하고 원숙한 인간 존재가 될 수 있음을 보여 주고 있다. 김현승은 후기에 가서도 이 고독이라는 문제를 집요하게 추구하여 <견고한 고독>, <절대 고독> 등의 출중한 시군(詩群)을 낳게 됨으로써 '고독의 시인'이라 불리게 되는 것이다.


271. 견고(堅固)한 고독

껍질을 더 벗길 수도 없이

단단하게 마른

흰 얼굴

그늘에 빚지지 않고

어느 햇볕에도 기대지 않는

단 하나의 손발

모든 신(神)들의 거대(巨大)한 정의(正義) 앞엔

이 가느다란 창끝으로 거슬리고

생각하던 사람들 굶주려 돌아오면

이 마른 떡을 하룻밤

네 살과 같이 떼어 주며

결정(結晶)된 빛의 눈물,

그 이슬과 사랑에도 녹슬지 않는

견고(堅固)한 칼날 ― 발 딛지 않는

피와 살

뜨거운 햇빛 오랜 시간의 회유(懷柔)에도

더 휘지 않는

마를 대로 마른 목관 악기(木管樂器)의 가을

그 높은 언덕에 떨어지는,

굳은 열매

쌉쓸한 자양(滋養)

에 스며드는

에 스며드는

네 생명의 마지막 남은 맛!

({현대문학} 130호, 1965.10)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


272. 파도

아, 여기 누가

술 위에 술을 부었나.

이빨로 깨무는

흰 거품 부글부글 넘치는

춤추는 땅 ― 바다의 글라스여.

아, 여기 누가

가슴을 뿌렸나.

언어는 선박처럼 출렁이면서

생각에 꿈틀거리는 배암의 잔등으로부터

영원히 잠들 수 없는,

아, 여기 누가 가슴을 뿌렸나.

아, 여기 누가

성(性)보다 깨끗한 짐승들을 몰고 오나.

저무는 도시와,

병든 땅엔

머언 수평선을 그어 두고

오오오오 기쁨에 사나운 짐승들을

누가 이리로 몰고 오나.

아, 여기 누가

죽음 위에 우리의 꽃들을 피게 하나.

얼음과 불꽃 사이

영원과 깜짝할 사이

죽음의 깊은 이랑과 이랑을 따라

물에 젖은 라이락의 향기

저 파도의 꽃떨기를 7월의 한 때

누가 피게 하나.

({현대문학} 154호, 1967.10)

김현승의 시가 갖는 특징은 무엇보다도 관념적인 시적 대상까지도 뚜렷한 이미지로 포착하여 명징하게 드러내는 뛰어난 형상력이다. 이는 사물에 감추어져 있는 인간적 관념을 날카롭게 추출해 내는 감성적 능력과 상통하는 것으로, 그의 뛰어난 직관적 투시력의 소산이라 할 수 있다. 그런 면에서 그는 모더니스트적 면모를 가지고 있는 시인으로 평가할 수 있다.

이 시는 병약한 문명과 결별하고 원초적이고 신화적인 새로운 충동에 대한 추구를 보여 주는 작품으로, 표현면에서부터 그와 같은 특징을 손쉽게 찾아 볼 수 있다. 이 시가 전해 주는 감각은 매우 신선한 것으로 몇 개의 형상을 떠올려 준다. 1연에서는 파도를 술 위에 부은 술에, 파도의 흰 거품을 술의 거품에, 출렁이는 바다를 춤추는 땅 또는 술을 담은 잔에 비유하여 표현하고 있다. 2연에서는 바다를 가슴에 비유하고 있으며, 가슴 속에서 걷잡을 수 없이 일어나는 생각을 뱀의 잔등처럼 꿈틀거리는 해면(海面)에, 언어를 출렁이는 선박에 비유하고 있다. 3연에서는 병약한 도시 문명이 넘어오지 못하도록 철책인 듯 수평선을 그어 놓은 파도를 원시적 성욕만큼 순수하고 생명력 넘치는 짐승에 비유하고 있다. 4연에서는 죽음을 표상하는 깊은 물이랑들과 이웃하며 솟아오르는 파도의 물거품을 라이락 꽃에 비유하고 있다.

이렇게 본다면, 각 연들의 중심 이미지인 '술'·'가슴'·'짐승'·'꽃' 등은 하나의 논리 속에 통합되지 않을 것처럼 보인다. 그러나 맨처음 제시되어 있는 '술'의 이미지를 생각하면 그 실마리가 풀릴 수 있다. 술은 머리, 즉 이성적인 것과 관계가 있는 것이 아니라, 가슴, 즉 감성적인 것과 관계가 있는 것이다. 그러므로 '술'과 '가슴'은 술에 의해서 유발되는 감정의 흥분으로 그 연관성이 맺어지게 된다. '짐승'은 '기쁨에 사나운 짐승', 즉 광분적인 상태로 등장하고 있기 때문에 술에 의해 유발된 감정의 흥분이 빚어 낸 충동이라는 의미로 이해할 수 있다. 또한 '꽃'은 그러한 충동이 유발하는 새로운 세계, 즉 순수한 원시적 세계를 의미한다. 따라서 '술'·'가슴'·'짐승'의 상호 연쇄적인 작용에 의해 '꽃'이라는 새로운 세계가 열리게 되는 것이다.


273. 절대 고독

나는 이제야 내가 생각하던

영원의 먼 끝을 만지게 되었다.

그 끝에서 나는 하품을 하고

비로소 나의 오랜 잠을 깬다.

내가 만지는 손 끝에서

아름다운 별들은 흩어져 빛을 잃지만

내가 만지는 손 끝에서

나는 무엇인가 내게로 더 가까이 다가오는

따스한 체온을 느낀다.

그 체온으로 내게서 끝나는 영원의 먼 끝을

나는 혼자서 내 가슴에 품어 준다.

나는 내 눈으로 이제는 그것들을 바라본다.

그 끝에서 나의 언어들을 바람에 날려 보내며,

꿈으로 고이 안을 받친 내 언어의 날개들을

이제는 티끌처럼 날려 보낸다.

나는 내게서 끝나는

무한의 눈물겨운 끝을

내 주름 잡힌 손으로 어루만지며 어루만지며,

더 나아갈 수 없는 그 끝에서

드디어 입을 다문다 ― 나의 시(詩)는.

(시집 {절대 고독}, 1970)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


274. 아버지의 마음

바쁜 사람들도

굳센 사람들도

바람과 같던 사람들도

집에 돌아오면 아버지가 된다.

어린 것들을 위하여

난로에 불을 피우고

그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다.

저녁 바람에 문을 닫고

낙엽을 줍는 아버지가 된다.

세상이 시끄러우면

줄에 앉은 참새의 마음으로

아버지는 어린 것들의 앞날을 생각한다.

어린 것들은 아버지의 나라다 ― 아버지의 동포(同胞)다.

아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않으나

아버지가 마시는 술에는 항상

보이지 않는 눈물이 절반이다.

아버지는 가장 외로운 사람이다.

아버지는 비록 영웅(英雄)이 될 수도 있지만…….

폭탄을 만드는 사람도

감옥을 지키던 사람도

술가게의 문을 닫는 사람도

집에 돌아오면 아버지가 된다.

아버지의 때는 항상 씻김을 받는다.

어린 것들이 간직한 그 깨끗한 피로…….

(시집 {절대 고독}, 1970)

아버지의 사랑과 외로움을 담담한 어조로 노래하고 있는 이 시는 가족 간의 사랑과 희생이라는 평범한 삶의 진실을 평이한 시어를 통해 표현함으로써 친근감을 느끼게 하고 있다. 어버이의 사랑과 희생을 노래하고 있는 우리 시가들이 대부분 어머니를 그 대상으로 하고 있는 데 비해 이 시는 아버지를 대상으로 하고 있다는 점에서 주목된다.

세상의 모든 아버지들은 집과 같이 거룩한 존재이다. 집이 있기에 사람들은 그 곳에 주소를 두고, 이름을 적을 뿐 아니라, 가정이라는 보금자리를 이루어 행복한 삶을 살아간다. 집은 언제나 한 곳에 우뚝 서서 자리를 지킨 채 말이 없다. 집이 비바람으로부터 우리를 보호해 주는 것처럼 아버지도 항상 말없이 사랑과 근심으로 자식들을 돌보고 앞날에 대해 걱정한다. 그러기에 아버지는 고독한 존재이다. 식구들을 위한 매일의 수고와 삶이라는 무거운 숙제를 풀어야 하는 외로움으로 인해 아버지는 '보이지 않는 눈물'을 흘린다. 아버지는 가족들 앞에서 겉으로는 태연해 하거나 자신만만한 척하지만, 속으로는 자신의 존재에 대한 허무감과 자식들에 대한 걱정으로 인해 괴로움을 겪는 존재이다. 단순히 아버지로서의 권위 때문에 그러는 게 아니라, 가장으로서 모든 가족들의 버팀목이 되어야 하는 아버지는 잠시도 약한 모습을 보여서는 안 된다. 이렇게 힘겨운 삶의 무게에도 불구하고 아버지는 아버지라는 사실 때문에 속으로만 눈물을 흘릴 수밖에 없다. 이러한 아버지의 깊은 외로움을 치유할 수 있는 것은 오직 '어린 것들이 간직한 그 깨끗한 피', 곧 자식들의 올곧은 성장과 순수뿐이다. 비록 세파에 시달리며 힘든 삶을 사는 아버지이지만, 자신의 소망대로 자식들이 순수하고 올바르게 자라나는 것을 확인하는 순간, 그 모든 고독과 노고를 깨끗이 보상받게 되는 것이다.

독실한 기독교 신앙에 뿌리를 두고 작품 활동을 한 시인의 인생관을 내포하고 있는 이 시는 아버지의 사랑과 희생, 그리고 고독을 노래하고 있지만, 그 이면에는 모든 인간들이 끊임없는 자기 성찰을 통해서 인간 본연의 순수함으로 거듭 태어나야 한다는 함축적 의미가 담겨 있다고 하겠다. 김현승은 남달리 고독의 문제에 특별한 관심을 갖고 이를 끈질기게 추구한 시인으로, 이 작품 역시 '아버지의 고독'이라는 제목을 붙여도 좋을 작품이라고 할 수 있다.

■ 김광섭(金珖燮)

이산(怡山)

1905년 함경북도 경성 출생

1924년 중동학교 졸업

1932년 일본 와세다(早稻田)대학 영문과 졸업, 극예술연구회 참가

1945년 중앙문화협회 창립

1950년 {문학} 발간

1956년 {자유문학} 발간

1977년 사망

시집 : {동경}(1938), {마음}(1949), {해바라기}(1957), {이삭을 주울 때}(1965), {성북동 비둘기}(1969), {반응―사회시집}(1971), {김광섭 시전집}(1974), {동경}(1974), {겨울날}(1975)


275. 생(生)의 감각

여명(黎明)에서 종이 울린다.

새벽 별이 반짝이고 사람들이 같이 산다.

닭이 운다, 개가 짖는다.

오는 사람이 있고 가는 사람이 있다.

오는 사람이 내게로 오고

가는 사람이 다 내게서 간다.

아픔에 하늘이 무너지는 때가 있었다.

깨진 그 하늘이 아물 때에도

가슴에 뼈가 서지 못해서

푸르른 빛은 장마에

황야(荒野)처럼 넘쳐 흐르는

흐린 강물 위에 떠 갔다.

나는 무너지는 둑에 혼자 서 있었다.

기슭에는 채송화가 무더기로 피어서

생(生)의 감각(感覺)을 흔들어 주었다.

({현대 문학} 145호, 1967.1)

김광섭의 문단 활동은 크게 해방 전후로 나눌 수 있는데, 해방 전의 문단 활동은 해외문학파로서의 활동, 연극평을 중심으로 한 평론 활동, 시작(詩作) 활동 등으로, 또 해방 후의 문단 활동은 해방문단에서의 좌익과 대항한 민족주의 문학 운동, 6·25 이후의 문단 활동, 투병기의 창작 활동 등으로 구분할 수 있다.

이 시는 1965년 시인이 고혈압으로 쓰러져 1주일 동안 무의식의 혼미 상태에 있다가 가까스로 깨어났던 자신의 체험을 구상화한 작품으로 알려져 있다. 제목에서 알 수 있듯이 '생의 감각'은 바로 '생의 자각', 곧 생명의 부활을 뜻한다. 그러므로 이 시에는 인생론적인 면과 소생 과정의 극적인 면이 동시에 수용되어 있다. 화자는 부활의 시간적 출발점을 '여명'으로 잡고 있다. 여명은 밤으로부터 아침으로 연결되는 과도기적 시간으로, 밤이라는 절망에서 아침이라는 희망으로의 전이를 상징한다.

2연으로 구성된 이 시는 시간적으로 역순(逆順)의 짜임으로 되어 있다. 2연에서는 죽음을 눈앞에 둔 절망적 상황과 극복의 순간을, 1연에서는 병마로부터 벗어난 후에 느끼는 새로운 삶의 인식을 형상화하고 있다.

1연은 재생한 삶의 첫 새벽에서 바라보는 화자의 인생론으로, 청각과 시각을 통해 생명의 부활을 감각적으로 보여 주고 있다. 새벽 종소리, 닭의 홰치는 소리, 개의 울음소리를 들으며 화자는 비로소 자신이 죽음의 긴 터널을 빠져나왔음을 깨닫는다. 그리고 소생한 생명의 경이로움에서 새벽별을 바라보며 그는 마침내 자신이 산 자(者) 가운데 있음을 확인한다. 사람들이 오가는 모습에서 공동체적인 삶의 의미를 강조하기보다는 내가 존재함으로써 비로소 세계가 의미를 지닐 수 있다는 화자의 깨달음을 엿볼 수 있다.

2연은 죽음에서 극적으로 소생한 과정의 회상으로, 삶에 대한 새로운 자각을 갖기 전까지 화자가 겪은 고통과 시련의 극복 순간이 형상화되어 있다. 화자가 '아픔에 하늘이 무너지는' 육체적 고통과 '가슴에 뼈가 서지 못해서'와 같은 정신적 혼란을 겪으며, 소멸하는 생을 뜻하는 '무너지는 둑'에 서 있었던 중, 그 곳에 '무더기로 피어난' '채송화'가 자포자기 상태이던 그의 생명에 새로운 삶의 의지를 깨우쳐 준 것이다. 60세라는 생의 원숙함에서 비롯된 개인적 체험이 모든 이의 보편적 정서로 확대됨으로써, 우리는 생명의 부활을 담담한 눈으로 바라보고 있는 시인의 깊은 자아 성찰 의식에서 진한 감동을 받게 된다. 이렇게 볼 때, 이 시는 고통과 절망으로 이어진 투병 체험 속에서 새롭게 발견하게 된 생명의 의미와 인간 존재의 소중함에 대한 인식을 서정적으로 형상화한 작품임을 알 수 있다.

276. 성북동(城北洞) 비둘기

성북동 산에 번지가 새로 생기면서

본래 살던 성북동 비둘기만이 번지가 없어졌다.

새벽부터 돌 깨는 산울림에 떨다가

가슴에 금이 갔다.

그래도 성북동 비둘기는

하느님의 광장 같은 새파란 아침 하늘에

성북동 주민에게 축복의 메시지나 전하듯

성북동 하늘을 한 바퀴 휘돈다.

성북동 메마른 골짜기에는

조용히 앉아 콩알 하나 찍어 먹을

널찍한 마당은커녕 가는 데마다

채석장 포성이 메아리쳐서

피난하듯 지붕에 올라 앉아

아침 구공탄 연기에서 향수를 느끼다가

산 1번지 채석장에 도로 가서

금방 따낸 돌 온기에 입을 닦는다.

예전에는 사람들을 성자(聖者)처럼 보고

사람 가까이서

사람과 같이 사랑하고

사람과 같이 평화를 즐기던

사랑과 평화의 새 비둘기는

이제 산도 잃고 사람도 잃고

사랑과 평화의 사상까지

낳지 못하는 붸기는 새가 되었다.

({월간 문학}, 1968.11)

이 시는 60년대 중반 이후 급격히 진행된 산업화, 도시화로 인해 황폐해진 자연으로부터 점차 소외되어 가는 현대인의 모습을 '성북동 비둘기'를 통해 보여 주는 작품이다. 따라서 비둘기는 사랑과 평화, 축복의 메시지 전달자라는 일반적 상징을 뛰어넘어 근대화, 공업화로 소외되어 버린 현대인을 비추어 주는 거울이며, 그에 대한 관찰자 내지 비판자로 형상화되어 있다.

기·서·결 3연으로 구성된 이 시는 1·2연에서 묘사를 통해 비둘기의 처지를 구체적으로 형상화한 다음, 3연에서 명시적으로 주제를 제시하고 있다. 먼저 '번지가 새로 생겼다'는 표현은 주택가가 들어섰다는 뜻이지만, 문명의 침투로 인한 자연의 파괴를 의미하며, '번지가 없어졌다'는 표현은 비둘기가 보금자리를 잃어버렸음을 뜻한다. 또한, '새벽부터 돌 깨는 산울림', '채석장 포성' 등은 현대 문명의 병폐를 의미하며, '가슴에 금이 갔다'는 것은 이러한 문명의 병폐로 인해 파괴된 인간성, 즉 사랑이나 평화가 모두 사라졌음을 뜻한다. 그리고 '새벽부터 돌 깨는 산울림에 떨다가'와 '아침 구공탄 굴뚝 연기에서 향수를 느끼다가'와 같은 구절은 현대 문명에 의해 파괴된 인간 존재의 애처로움을 보여 준다. 그러므로 기계 문명으로 인해 점차 세속화되어 가는 현실 속에서, 이제는 '사랑과 평화의 사상까지 / 낳지 못하는 붸기는 새'가 되어 버린 그들이 '금방 따낸 돌 온기에' '향수'를 느낄 수밖에 없는 비극적 정경을 충분히 엿볼 수 있다.

이 시는 인간에 의해 저질러진 자연의 파괴로 말미암아 생존의 터를 상실한 비둘기가 채석장 포성에 지향없이 쫓기며 넉넉했던 옛날을 그리워하는 비극적 모습을 제시함으로써, 오늘날의 황폐화된 인간 삶과 그에 대한 연민을 통해 참다운 삶의 회복을 희구하는 한편, 인생에 대한 깊은 성찰을 바탕으로 인간과 자연의 공존을 촉구하고 있다. 그러므로 이 시는 사랑과 평화가 상실되어 가는 현대의 비극적 상황의 폭로와 고발에 있는 것이 아니라, '비둘기'를 통해서 현대 문명의 비정함과 소외의 비극을 제시하여, 사랑과 평화의 소중함에 대한 인식과 인간성 회복의 중요성을 일깨워 주고 있는 것이다.

근원에의 향수와 사회 비평 의식에 입각한 김광섭의 시는, 이 작품에서 보여 주고 있듯 현대적 의미의 관념을 깊이 간직하면서도 관념어의 구사나 표현의 추상적 부분을 말끔히 제거하여, 구체적 표현의 미를 세련된 솜씨로 나타낸 것이 특징이다.


277. 산(山)

이상하게도 내가 사는 데서는

새벽녘이면 산들이

학처럼 날개를 쭉 펴고 날아와서는

종일토록 먹도 않고 말도 않고 엎댔다가는

해질 무렵이면 기러기처럼 날아서

틀만 남겨 놓고 먼 산 속으로 간다.

산은 날아도 새둥이*나 꽃잎 하나 다치지 않고

짐승들의 굴 속에서도

흙 한 줌 돌 한 개 들성거리지 않는다.

새나 벌레나 짐승들이 놀랄까봐

지구처럼 부동(不動)의 자세로 떠간다.

그럴 때면 새나 짐승들은

기분 좋게 엎대서

사람처럼 날아가는 꿈을 꾼다.

산이 날 것을 미리 알고 사람들이 달아나면

언제나 사람보다 앞서 가다가도

고달프면 쉬란 듯이 정답게 서서

사람이 오기를 기다려 같이 간다.

산은 양지바른 쪽에 사람을 묻고

높은 꼭대기에 신(神)을 뫼신다.

산은 사람들과 친하고 싶어서

기슭을 끌고 마을에 들어오다가도

사람 사는 꼴이 어수선하면

달팽이처럼 대가리를 들고 슬슬 기어서

도로 험한 봉우리로 올라간다.

산은 나무를 기르는 법으로

벼랑에 오르지 못하는 법으로

사람을 다스린다.

산은 울적하면 솟아서 봉우리가 되고

물소리를 듣고 싶으면 내려와 깊은 계곡이 된다.

산은 한 번 신경질을 되게 내야만

고산(高山)도 되고 명산(名山)도 된다.

산은 언제나 기슭에 봄이 먼저 오지만

조금만 올라가면 여름이 머물고 있어서

한 기슭인데 두 계절을

사이좋게 지니고 산다.

({창작과 비평}, 1968.여름호)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.



278. 시인

꽃은 피는 대로 보고

사랑은 주신 대로 부르다가

세상에 가득한 물건조차

한아름 팍 안아보지 못해서

전신을 다 담아도

한 편(篇)에 2천원 아니면 3천원

가치와 값이 다르건만

더 손을 내밀지 못하는 천직(天職).

늙어서까지 아껴서

어릿궂은 눈물의 사랑을 노래하는

젊음에서 늙음까지 장거리의 고독!

컬컬하면 술 한 잔 더 마시고

터덜터덜 가는 사람.

신이 안 나면 보는 척도 안 하다가

쌀알 만한 빛이라도 영원처럼 품고

나무와 같이 서면 나무가 되고

돌과 같이 앉으면 돌이 되고

흐르는 냇물에 흘러서

자국은 있는데

타는 놀에 가고 없다.

({동아일보}, 1969.5.3)

이 시는 40년이 넘는 세월을 두고 시를 써 온 노경의 시인이, 시인의 세계와 그 일생을 진지하게 보여 주는 작품이다. 화자가 생각하는 시인이란 존재는 '꽃'과 '사랑'으로 대유된 아름다움과 진실을 추구하며 살아가는 사람들이다. 그러므로 세상의 보통 사람들은 부귀 영화에 대해 온몸을 내던지지만, 시인은 오직 시 한 편을 위해 온몸을 불사른다. 그러나 그렇게 노력해서 탄생시킨 시 한 편의 고료는 겨우 2, 3천원에 불과할 뿐이다. 세상의 부귀와는 분명 '가치와 값이 다르건만 / 더 손을 내밀지 못하는' 것이 시인의 타고난 천성(天性)이다. 한편, 시인은 '늙어서까지' 시간과 정열을 아껴쓰는 부지런한 정진을 통해 일견 어리석고 궂은 것처럼 보이는 '비극적 사랑'을 평생 동안 고독하게 노래하는 사람들이며, 때로는 '술 한 잔'으로 허전한 마음을 달래며 인생의 긴 여정을 쓸쓸히 가는 사람들이다. 신명이 나지 않을 때는 거들떠 보지도 않다가, '쌀알 만한' 가치라도 있는 글감이라고 생각하면 놓치지 않고 그것을 작품화시킨다. 어떤 소재를 선택하든지 간에 시인은 그것과 혼연일체가 되어 자신의 영혼을 불어넣음으로써 마침내 그것을 살아 번득이는 하나의 위대한 예술품으로 만들어 낸다. 흐르는 강물처럼 세월이 흘러가도 시인의 정신은 한 편의 시로 남아 있음에 비해, 시인의 육신은 이미 그 어디에도 남아 있지 않다. 이렇듯 김광섭은 시인을 세속적 욕망과는 거리가 먼 사람으로, 고독의 깊은 늪에서 평생을 자신과 싸우며 오직 시 한 편을 위해 모든 것을 불사르는 거룩한 존재임을 밝히고 있다.


279. 저녁에

저렇게 많은 중에서

별 하나가 나를 내려다본다.

이렇게 많은 사람 중에서

그 별 하나를 쳐다본다.

밤이 깊을수록

별은 밝음 속에 사라지고,

나는 어둠 속에 사라진다.

이렇게 정다운

너 하나 나 하나는

어디서 무엇이 되어

다시 만나랴.

({월간 중앙}, 1969.11)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 신석정(辛夕汀)

작가 약력 - p. 참조


280. 전아사(餞梺詞)

포옹(抱擁)할 꽃 한 송이 없는 세월을

얼룩진 역사(歷史)의 찢긴 자락에 매달려

그대로 소스라쳐 통곡하기에는 머언 먼 가슴 아래 깊은 계단(階段)에

도사린 나의 젊음이 스스러워 멈춰 선다.

좌표(座標) 없는 대낮이 밤보다 어둔 속을

어디서 음악(音樂) 같은 가녀린 소리

철그른 가을비가 스쳐 가며 흐느끼는 소리

조국(祖國)의 아득한 햇무리를 타고 오는 소리

또는 목마르게 그리운 너의 목소리

그런 메아리 속에 나를 묻어도 보지만,

연이어 달려오는 인자한 얼굴들이 있어

너그럽고 부드러운 웃음을 머금고

두 손 벌려 차가운 가슴을 어루만지다간

핏발 선 노한 눈망울로 하여

다시 나를 질책(叱責)함은

아아, 어인 지혜(智慧)의 빛나심이뇨!

당신의 거룩한 목소리가

내 귓전에 있는 한,

귓전에서 파도처럼 멀리 부서지는 한,

이웃할 별도 가고, 소리 없이 가고,

어둠이 황하(黃河)처럼 범람할지라도 좋다.

얼룩진 역사에 만가(輓歌)를 보내고 참한 노래와 새벽을 잉태(孕胎)한 함성(喊聲)으로

다시 억만(億萬) 별을 불러 사탄의 가슴에 창(槍)을 겨누리라.

새벽 종(鐘)이 울 때까지 창을 겨누리라.

(시집 {산의 서곡}, 1967)

신석정은 첫 시집 {촛불}(1939)에서 식민 치하의 어둠과 절망의 시대 상황 속에서 어머니에 대해 느끼는 고립감과 낙원에 대한 동경(憧憬)을 노래하다가, {슬픈 목가}(1947)에서는 이러한 꿈들이 불가능함을 깨닫고는 목가적인 시풍으로 삭막한 현실과 대면한다. 해방공간과 6·25의 격랑(激浪)을 거치면서 신석정 시의 여성적 정조(情調)의 화자들은 남성적인 기개(氣槪)로써 역사와 현실의 부조리를 고발하고 부정을 깨우치려는 저항의 목소리를 드러내는데, {빙하}(1956)와 {산의 서곡}(1967) 등의 작품들이 이에 해당한다.

이 시는 관념적인 내용이라 쉽게 이해되지 않는 작품이지만, 감상의 실마리는 바로 제목 '전아사'에 있다. '전아사'의 '전(餞)'은 보내다의 뜻이며, '아(梺)'는 맞이하다는 뜻이다. 즉, '송구영신(送舊迎新)'이라는 의미이다. 여기서 시인이 보내려고 하는 것은 밤이며, 맞이하려고 하는 것은 새벽이다. 그러므로 이 시는 '포옹할 꽃 한 송이 없는 세월'을 살아온 시인이 '밤'으로 표상된 고난의 역사를 보내고, '새벽'으로 표상된 새 역사를 맞이하겠다는 현실 극복 의지를 남성적 어조로 보여 주고 있는 작품이다.

그러나 시인이 처해 있는 현실 공간은 '좌표 없는 대낮'으로, 밤보다도 어두운 상황이다. 통곡을 하기에도 스스러운 상황 속에서 그는 음악과도 같이 가녀린, 가을비와도 같이 흐느끼는, 아득한 햇무리를 타고 오는 것 같은, 목마르게 그리던 그리운 목소리를 듣고 달려오는 '당신'의 모습을 발견한다. '당신'은 인자한 얼굴과 환한 웃음으로 다가와 시인의 차가운 가슴을 어루만져 주는 한편, 빛나는 지혜의 눈으로 꾸짖어 주면서, 좌표를 잃고 시대의 어둠 속을 헤매던 시인을 깨어나게 한다. 마침내 시인은 '당신의 거룩한 목소리가 / 내 귓전에 있는 한 / 귓전에서 파도처럼 멀리 부서지는 한' 이 세상을 어둡게 만든 '사탄의 가슴에 창을 겨누'고 그것과 맞서 싸우겠다고 하면서 얼룩진 역사에 종언을 고하고 새벽을 맞이하겠다는 의지를 다짐한다.

이렇듯 이 시는 일제 치하라는 암흑의 긴 세월을 지나왔음에도 불구하고 여전히 어지럽기만 한 1960년대 초 조국의 현실 상황을 바라보는 시인의 역사 인식이 잘 나타나 있는 작품이다.


281. 대바람 소리

대바람 소리

들리더니

소소(蕭蕭)한 대바람 소리

창을 흔들더니

소설(小雪) 지낸 하늘을

눈 머금은 구름이 가고 오는지

미닫이에 가끔

그늘이 진다.

국화 향기 흔들리는

좁은 서실(書室)을

무료히 거닐다

앉았다, 누웠다

잠들다 깨어 보면

그저 그럴 날을

눈에 들어오는

병풍의 '낙지론(樂志論)'을

읽어도 보고 ……

그렇다!

아무리 쪼들리고

웅숭그릴지언정

― <어찌 제왕의 문에 듦을 부러워하랴>

대바람 타고

들려오는

머언 거문고 소리 ……

(시집 {대바람 소리}, 1970)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 신석초(申石艸)

본명 : 신응식(申應植)

유인(唯仁), 석초(石初)

1915년 충청남도 서천 출생

1925년 경성제일고보 입학

1931년 일본 호오세이(法政)대학 철학과 입학

카프 가입

1933년 카프 탈퇴

1935년 {신조선} 편집

1937년 김광균, 이육사, 윤곤강 등과 함께 {자오선} 동인

1948년 한국문학가협회 중앙위원

1965년 한국시인협회 회장

1975년 사망

시집 : {석초 시집}(1946), {바라춤}(1959), {폭풍의 노래}(1970), {처용은 말한다}(1974), {수유동운(水踰洞韻)}(1974)


282. 바라춤

언제나 내 더럽히지 않을

티없는 꽃잎으로 살어 여려* 했건만

내 가슴의 그윽한 수풀 속에

솟아오르는 구슬픈 샘물을 어이할까나.

청산 깊은 절에 울어 끊인

종소리는 아마 이슷하여이다.

경경히 밝은 달은

빈 절에 덧없이 비초이고

뒤안 이슥한 꽃가지에

잠 못 이루는 두견조차

저리 슬피 우는다.

아아, 어이 하리. 내 홀로

다만 내 홀로 지닐 즐거운

무상한 열반을

나는 꿈꾸었노라.

그러나 나도 모르는 어지러운 티끌이

내 맘의 맑은 거울을 흐리노라.

몸은 설워라.

허물 많은 사바의 몸이여!

현세의 어지러운 번뇌가

짐승처럼 내 몸을 물고

오오, 형체, 이 아리따움과

내 보석 수풀 속에

비밀한 뱀이 꿈어리는 형역(形役)의

끝없는 갈림길이여.

구름으로 잔잔히 흐르는 시냇물 소리

지는 꽃잎도 띄워 둥둥 떠내려가것다.

부서지는 주옥의 여울이여!

너울너울 흘러서 창해(滄海)에

미치기 전에야 끊일 줄이 있으리.

저절로 흘러가는 널조차 부러워라.

(이하 생략)

* 살어 여려 : 살아 가려.

(시집 {바라춤}, 1959)

신석초는 1930년대 초반 카프에 가담하여 신유인(申唯仁)이란 이름으로 평론 활동을 한 바 있다. 그는 카프의 맹원으로서 당시 카프의 정치 편중주의의 노선을 비판하는, [문학 창작의 고정화(固定化)에 항(抗)하여]라는 평론을 발표하여 창작방법론의 불씨를 제공하고는, 전향하여 동인지 {자오선}을 발간하면서 시인으로 등단한다.

그의 시 세계는 카프의 정치성과는 전혀 다른 정신 세계를 보여 준다. 그는 프랑스 상징주의, 발레리의 순수시 운동과 이백(李白), 두보(杜甫), 나아가 노장사상의 영향을 받은 제1시집 {석초 시집}의 허무주의적 세계관으로부터 제2시집 {신석초 시선}에 이르러 새로운 시적 질서를 획득하게 된다. 그 계기가 되는 작품의 장시 <바라춤>이다.

이 시는 불전(佛殿)에 재(齋)를 올릴 때 추는 '바라춤'을 통해 속세의 온갖 욕망과 번뇌를 극복하고자 하는 소망과 갈등을 노래하고 있다. 조지훈의 <승무>와는 소재 및 주제의 유사점이 있으나 이 시에서는 춤동작이 생략되었고, 무위 자연(無爲自然)의 도교적 색채가 가미되었으며 시적 자아의 갈등이 <승무>보다 훨씬 더 강렬하게 표출되어 있다.

전 5연의 이 작품을 시상 전개 과정에 따라 나누면 기(起), 서(敍), 결(結)의 3단락이 된다.

첫째 단락(1∼2연)에서는 일체의 세속에 물들지 않은 청정 무구(淸淨無垢)한 삶을 살고자 하는 이상과 세속적 번뇌로 뒤덮여 있는 현실 사이에서 괴로워하는 시적 자아의 모습을 그리고 있다. 그는 '티없는 꽃잎'과 같은 삶을 추구하나, 그의 가슴에선 언제나 '구슬픈 샘물'이 샘솟듯 끊이지 않고 흘러 나온다. 그리하여 그는 '잠 못 이루는 두견'이 되어 울고 있는 것이다.

둘째 단락(3∼4연)에서는 앞의 갈등 양상이 좀더 확대되고 깊어진 모습이다. '무상한 열반'인 드높은 초월의 경지를 꿈꾸었지만, 그 꿈은 '어지러운 티끌' 같은 번뇌로 해서 무산되고 만다. 그 근원적 이유는 세속적 인연을 떨쳐 버리지 못하기 때문이다. 그래서 그는 '허물 많은 사바의 몸'을 원망하며 '형역의 끝없는 갈림길'에서 자신의 존재에 대해 괴로워하는 것이다. '형역'이란 육신의 욕망으로 인해 정신이 예속된다는 의미이다.

셋째 단락(5연)에서는 멈추지 않고 창해로 흘러가는 꽃잎처럼 자신도 온갖 번뇌를 끊고 열반의 경지를 얻고자 하는 염원을 유장(悠長)한 강물의 흐름을 통해 제시하고 있다. 강물에 떠가는 꽃잎에서 '무릉 도원(武陵桃源)'의 도교적 색채를 느낄 수 있다.


283. 꽃잎 절구(絶句)

꽃잎이여 그대

다토아 피어

비 바람에 뒤설레며

가는 가냘픈 살갗이여.

그대 눈길의

머언 여로(旅路)에

하늘과 구름

혼자 그리워

붉어져 가노니

저문 산 길가에 져

뒤둥글지라도

마냥 붉게 타다 가는

환한 목숨이여.

({시문학}, 11호, 1972.6)

"이 지상의 모든 아름다운 것은 슬픈 일이나, 얼마나 단명(短命)하며, 또 얼마나 없어지기 쉬운가!"라며 김진섭은 그의 수필 <백설부>에서 백설의 아름다움을 예찬한 바 있다.

김진섭의 표현처럼 이 세상의 모든 아름다운 것은 사라지기 쉬운 것인지도 모른다. 아니 영원하지 못하기에 도리어 아름답다고 하는 것인지도 모른다. 이 시에서도 그처럼 짧은 순간 동안 존재하는 꽃의 아름다움을 인간 세계로 전이시켜 충실한 삶의 아름다움을 노래하고 있다.

꽃은 '비바람에 뒤설레'는 '가냘픈' 존재이지만, 강렬한 생명력으로 '다토아 피어'난다. 약하면서도 뜨거운 생의 욕구를 지닌 꽃의 모습을 제시한 1연에 이어 2연에서는 꽃의 그리움을 말하고 있다. 꽃은 자신의 생애에서 결코 다가갈 수 없는 '하늘과 구름'을 '혼자 그리워'함으로써 조금씩 '붉어져' 간다. 꽃의 그 붉은 빛은 바로 제 마음 속에 간직하고 있던 그리움이 색으로 드러난 모습이다. '머언 여로'의 유한적(有限的) 존재인 꽃이지만, '하늘과 구름'이라는 이상을 그리워하기에 꽃이 더욱 붉어진다고 시인은 생각한 것이다.

마지막 연에서는 시상의 흐름이 보다 더 강한 어조로 나타난다. 피어 있던 아름다운 순간을 지나 마침내 꽃은 떨어져 어느 '저문 산 길가'에 뒤둥근다. 그렇지만 강인한 생명력으로 꽃을 피웠던 것처럼 자기의 온 힘과 정성을 다하여 최후의 순간까지 자기의 몸을 붉게 태우는 것이다.

물론, 꽃은 모든 생물의 대유이자 인간을 표상한다. 그러므로 이 시는 비록 짤막한 소품이지만, 유한한 삶을 살아가는 우리 인간들에게 '붉게 타다 가는 / 환한 목숨'의 꽃잎처럼 생명이 다하는 그 날까지 자기 삶에 충실하는 것이 가장 아름다운 삶의 모습이라는 귀중한 교훈을 주고 있다.

■ 김용호(金容浩)

만석(萬石), 학산(鶴山), 야돈(野豚), 추강(秋江)

1912년 경상남도 마산 출생

1928년 마산상업학교 졸업

1938년 {맥(怸)} 동인으로 <시그넬>, <역설> 발표

1941년 일본 메이지(明治)대학 전문부 법과 졸업

1942년 메이지대학 신문고등연구과 수료

1946년 예술신문사 주간

1956년 자유문학상 수상

1958년 단국대학교 국문과 교수 역임

1973년 사망

시집 : {향연}(1941), {해마다 피는 꽃}(1948), {푸른 별}(1952), {남해 찬가}(1952), {날개}(1956), {항쟁의 광장}(1960), {의상 세레}(1962), {시원 산책}(1964)


284. 주막(酒幕)에서

어디든 멀찌감치 통한다는

길 옆

주막

그

수없이 입술이 닿은

이 빠진 낡은 사발에

나도 입술을 댄다.

흡사

정처럼 옮아 오는

막걸리 맛

여기

대대로 슬픈 노정(路程)이 집산(集散)하고

알맞은 자리, 저만치

위엄 있는 송덕비(頌德碑) 위로

맵고도 쓴 시간이 흘러가고…….

세월이여!

소금보다 짜다는

인생을 안주하여

주막을 나서면,

노을 비낀 길은

가없이 길고 가늘더라만,

내 입술이 닿은 그런 사발에

누가 또한 닿으랴

이런 무렵에.

(시집 {날개}, 1956)

김용호는 1936년경부터 창작 활동을 시작하여 노자영(盧子泳)이 주재한 {신인문학}에 시 <첫여름 밤 귀를 기울이다>를 발표한데 이어, 민족의 비분을 읊은 장시 <낙동강>(1938)을 발표한 후, {맥} 동인이 된다. 현실 인식이 남달리 강했던 그는, 일제말 붓을 꺾고 침묵을 지키다가 제2시집 {해마다 피는 꽃}(1948)에서 민족의 암담한 시절의 비분을 노래한다. 그 후 시집 {푸른 별}에서는 소시민의 인정과 애환을 다루는 서정적인 경향으로 기울었으나, 후기의 시집 {의상세례}에서는 다시 역사적 현실 인식을 엿볼 수 있다.

이 시는 인생을 나그네길에 비유하여, 나그네가 거쳐가는 주막의 소박한 분위기와 막걸리의 털털한 맛이 어우러져 순박한 서민들의 삶의 애환을 잔잔히 느끼게 해 주는 감상적인 서정시이다.

1연은 도입부로 '길옆'과 '주막'을 각각 한 행으로 처리하여 '어디든 멀찌감치 통하는' 주막의 위치를 소개하고 있다. 2연은 서민적인 주막의 정취를 읊은 부분으로, '수없이 입술이 닿은 / 이 빠진 낡은 사발에' 화자인 '나'도 입술을 대고 있다. 3연에서는 화자가 '정처럼 옮아 오는 막걸리 맛'을 느낀다고 함으로써 그가 낡은 사발을 사용했던 서민들의 삶에 대해 애정을 느끼고 있음을 알려 주고 있다. 4연에서는 서민들의 인정과 나그네의 고독, 그리고 민중들의 애환을 간직한 곳이 주막임을 말하고 있다. 5연은 '세월이여!'라는 탄식을 통해 세월의 덧없음에 대한 허망함뿐 아니라, 송덕비의 하찮음에 대한 비웃음까지 드러내고 있다. 6연은 삶에 지친 화자가 주막을 나서는 모습을 그리고 있으며, 7연은 나그네 같은 인생길의 끝없는 여정을 상징적으로 제시하고 있다. 8연에서는 내일 '이런 무렵에' 자신이 마시던 그 사발에 누군가 입술을 대고 술을 마실 것인가를 반문하는 표현을 통해 서민들의 소박한 인정이 계속될 것임을 보여 주고 있다.


285. 눈오는 밤에

오누이들의

정다운 얘기에

어느 집 질화로엔

밤알이 토실토실 익겠다.

콩기름 불

실고추처럼 가늘게 피어나던 밤

파묻은 불씨를 헤쳐

잎담배를 피우며

ぢ고놈, 눈동자가 초롱 같애.っ

내 머리를 쓰다듬어 주시던 할머니,

바깥엔 연방 눈이 내리고

오늘밤처럼 눈이 내리고.

다만 이제 나 홀로

눈을 밟으며 간다.

오우버 자락에

구수한 할머니의 옛 얘기를 싸고,

어린 시절의 그 눈을 밟으며 간다.

오누이들의

정다운 얘기에

어느 집 질화로엔

밤알이 토실토실 익겠다.

(시집 {시원 산책}, 1964)

이 시는 어느 눈 내리는 겨울밤, 눈을 밟고 가던 화자가, 누이와 함께 질화로에 밤을 구워 먹으며 할머니께 옛날 이야기를 졸라 대던 어린 시절을 회상하며 추억에 잠기는 내용으로, 향토적 서정성이 듬뿍 담긴 작품이다. 할머니는 이미 세상을 떠나셨고, '질화로에 밤알이 토실토실 익어 가던' 어린 시절의 정겨움도 모두 사라져 버린 메마른 도시에서 살아가고 있는 화자는 홀로 눈길을 걸으며 고독에 젖다가 '구수한 할머니의 옛 얘기'를 떠올리고는 흘러가 버린 그 시절을 그리워한다.

시인은 의도적으로 '질화로'·'밤알'·'콩기름 불'·'실고추'·'불씨'·'잎담배'·'초롱' 등의 순박하고 인정미 넘치는 시어를 사용하여 작품의 분위기를 더욱 정겹게 만든 한편, 옛것에 대한 아쉬움을 강조하는 이중 효과를 얻고 있다. 그러므로 이 시는 떠난 것은 모두 정겨운 것이고, 잃어버린 것은 모두 그리운 것이라는 교훈을 우리에게 줌으로써 각박한 오늘날을 살아가는 현대인들로 하여금 누구나 지니고 있는 포근한 옛 추억에 젖어들게 하여 한 번쯤 자신의 삶을 돌아보게 하기에 충분하다.

7. 전후(戰後)의 현실과 시적 대응

* 이해의 길잡이

분단의 비극은 1950년 6·25 전쟁으로 폭발한다. 1950년대는 6·25 전쟁으로부터 1960년 4·19 혁명으로 이어지는 소용돌이의 시대이다. 전쟁에 의한 피해와 이의 복구는 1950년대의 시대사적 과제였고 전쟁의 비극적 체험과 상흔은 우리 모두에게 인간 실존의 무의미함과 허무주의를 남겨 주었다. 전쟁은 시인들에게 참전(參戰)과 종군(從軍)이라는 적극적 대응 방식에서부터 풍자와 역설의 날카로운 비판 정신, 그리고 센티멘탈리즘이나 폐쇄적 자아 의식으로의 굴절 등 다양한 정신적 편차를 드러내는 계기를 마련해 주었다. 이와 함께 전쟁은 다시 분단의 고착화를 낳게 되고, 이에 따라 냉전 체제하의 안보의 논리는 그 어떤 이데올로기보다도 신성한 절대불가침의 명제로 굳건히 자리잡게 된다.

1950년대의 시는 전장시(戰場詩)로부터 출발한다. 6·25 전쟁이 발발하자 구상(具常), 박인환(朴寅煥), 유치환(柳致環), 박두진(朴斗鎭), 조지훈(趙芝薰) 등 많은 문인들은 이에 대응하여 격시(激詩)를 쓰고 '문총구국대'를 조직하여 1·4 후퇴를 전후한 시기에 특히 체계적으로 활동한다. 이러한 와중에 이광수(李光洙), 김동환(金東煥), 김억(金億), 정지용(鄭芝溶), 김기림(金起林) 등은 납북되고, 설정식(薛貞植), 이용악(李庸岳) 등 좌익계 시인들은 월북하고, 박남수(朴南秀), 이인석(李仁石), 양명문(楊明文) 등은 월남한다. 이러한 상황으로 인하여 문단(文壇)은 재편될 수밖에 없었고, 분단시대의 문학이라는 멍에를 벗을 수 없는 비극적 현실에 빠져들게 되는 것이다.

한편, 1951년 피난지 부산에서 결성된, 박인환(朴寅煥), 조향(趙鄕), 김경린(金璟麟), 이봉래(李奉來), 김차영(金次榮), 김규동(金奎東) 등의 {후반기} 동인들은 1930년대 모더니즘의 감각과 기법을 보다 직접적으로 받아들이면서 '청록파'류의 보수적인 서정시에 정면으로 반기를 들고 현대문명의 메커니즘과 그 이면을 형상화하는 데 주력한다. 그러나 1950년대 시단은 중견 시인들의 전통적 서정시와 정한모(鄭漢模), 박재삼(朴在森), 조병화(趙炳華), 송욱(宋稶), 이형기(李炯基), 김춘수(金春洙), 김종길(金宗吉) 등 신진 시인들의 휴머니즘이나 전통적인 정한(情恨), 혹은 존재론적 성찰의 시 세계가 여전히 그 중심을 이룬다. 이러한 특성은 분단 이데올로기가 경직화될수록 더욱 뚜렷해져서, 대(對)역사적 목소리의 발로(發露)나 분단 현실에 대한 자기 반성적 성찰은 1960년대 이후의 김수영(金洙暎)이나 신동엽(申東曄)을 기다려서야 비로소 가능해진다.

1955년 {현대문학}과 {문학예술}, 1956년 {자유문학}의 창간으로 인해 {문예} 폐간(1954) 이후 공백 상태이던 문단의 지면이 확보되었을 뿐 아니라, 1957년 '한국시인협회'가 결성되어 기관지 {현대시}를 간행하고 국제시인협회에 가입하는 등, 1950년대 후반에 이르러 시단(詩壇)은 새로운 변화와 질서를 모색하는 활발한 기운을 맞게 된다. 그리하여 1955년부터 1959년에 이르는 1950년대 후반에는, {시와 비평}, {시연구}, {시작업} 등 각종 시 전문지와 시 동인지가 간행되는 한편, 100여 권이 넘는 개인 시집들이 상재(上梓)되어 가히 현대시의 르네상스를 이루게 되고, 본격적인 현대시의 출발이 가능하게 된다.

3장(章)에서는 시사(詩史) 구분의 관례에 따라 해방 이후부터 1950년대에 등단하여 이후 한국 시단의 중심적 역할을 하는 대표적인 시인들의 작품들을 감상하도록 한다. 그러나 1950년대 시인들의 거의 모두가 이후 1960년대의 시단의 중견으로 활동하기 때문에 1950년대와 1960년대가 명확히 구분되는 것은 아니다. 비록 1960년은 4·19 혁명이라는 분명하고도 상징적인 역사적 사건이 존재하기 때문에 일반적으로 그 시기를 10년 단위로 구분하고 있기는 하지만, 실제로 1950년대 시와 1960년대 시 모두가 뚜렷한 시대적 변별성을 지니는 것은 아니다. 이 점에서 김수영(金洙暎)은 예외적인 시인으로, 그 시의 성격상 1950년대와 1960년대의 변별적 특성을 동시에 갖추고 있는 아주 드문 경우에 해당한다. 따라서 김수영의 시만큼은 1950년대와 1960년대의 작품을 구별하여 3장과 4장에서 나누어 감상하고자 한다.

■ 김수영(金洙暎)

1921년 서울 출생

1941년 선린상업고등학교 졸업

1942년 일본 토쿄(東京)상대 전문부에 입학 후 학병 징집을 피해 귀국

1947년 {예술부락}에 <묘정(廟庭)의 노래>를 발표하면서 등단

1958년 제1회 한국시인협회상 수상

1959년 시집 {달나라의 장난} 발간

1968년 사망

1981년 김수영 문학상 제정

시집 : {새로운 도시와 시민들의 합창}(공저, 1949), {달나라의 장난}(1959), {거대한 뿌리}(1974), {김수영 전집}(1981)


286. 공자(孔子)의 생활난(生活難)

꽃이 열매의 상부(上部)에 피었을 때

너는 줄넘기 작란(作亂)을 한다.

나는 발산(發散)한 형상(形象)을 구하였으나

그것은 작전(作戰) 같은 것이기에 어려웁다.

국수 ― 이태리어(語)로는 마카로니라고

먹기 쉬운 것은 나의 반란성(叛亂性)일까.

동무여, 이제 나는 바로 보마.

사물(事物)과 사물의 생리(生理)와

사물의 수량(數量)과 한도(限度)와

사물의 우매(愚昧)와 사물의 명석성(明晳性)을,

그리고 나는 죽을 것이다.

(시집 {새로운 도시와 시민들의 합창}, 1949)

대단히 난해한 이 시는 1945년 창작된 김수영의 최초의 작품으로 알려져 있다. 먼저 이 시의 표현 특징을 살펴 보면 1·2·3연과 4·5연이 형태상은 물론, 표현상으로도 서로 구별됨을 알 수 있다. 앞 단락은 세 연이 모두 2행씩 안정된 형태를 취하고 있음에도 그 의미 파악이 쉽지 않은 데 비해, 뒷 단락은 형태가 안정되지 않으면서도 그 의미는 쉽게 드러난다. 또한, 앞 단락은 안정된 형태로 일정한 호흡을 주면서도 비약이 나타나지만, 뒷 단락은 직설적인 기술로 되어 있으며 빠른 호흡으로 시상이 전개되고 있다.

이 시에서 '공자'는 세상의 허위, 부조리를 직시하고 그것을 바로잡으려는 시인을 표상하며, 그런 '공자'가 가혹한 현실 세계에서 겪게 되는 여러 갈등을 '생활난'으로 표현하고 있다. 1연에서 제시된 시적 공간은 '꽃이 열매의 상부에 피어' 있는 곳으로 나타나 있다. 꽃이 열매의 상부에 피어 있다는 것은 꽃보다 열매가 먼저 맺히는 것으로, 이것은 바로 사물의 전도(顚倒) 내지 무질서를 의미한다. 이와 같은 혼란스러운 공간에서 '너'는 조금도 아랑곳하지 않고 '줄넘기 작란'을 즐기고 있다. 이것은 2연에서 시적 화자가 보이는 행동과 대조적인 것으로 다분히 유희의 성격을 지닌다. 그 곳에서 화자는 '발산한 형상을 구하'는 진지한 태도를 보이지만, 그것은 '작전 같은 것이기에 어려'울 수밖에 없음을 깨닫는다. '너'에게 장난처럼 쉽다는 것은, 혼란스러운 삶이 '너'에게는 자연스러운 삶이며 무의식적 삶임을 뜻한다. 그러나 2연의 '작전'은 1연의 '작란'과 대립되는 어휘로, 화자에게는 그러한 삶이 부자연스럽고 의식적임을 알게 한다. 이렇게 1·2연은 '너'와 '나'의 대립, '작란'과 '작전'의 의미상 대립을 통해 시인이 갖고 있는 자아와 타인의 대립적 인식 상태, 자아 의식 상태를 보여 주고 있다.

3연에서 '국수'를 이태리어로 마카로니라고 하는 것은 별 의미가 없어 보인다. 어린 아이들도 알 수 있는 '국수'를 생소한 이태리어로 설명하고 있는 것은 '줄넘기 작란' 같이 유희적인 것에 불과한 것으로, 1연에서 보여 준 '너'의 혼란스러운 생활 태도와 흡사하다. 이에 반해 국수를 먹기 쉬운 것으로 인식하는 화자의 태도는 바로 '너'에 대한 반란이다. 즉, '너'는 마카로니라는 어려운 말을 쉽게도 얘기하지만, 화자는 다만 국수가 먹기 쉬울 뿐이라는 의미이다.

이렇게 본다면, 1·2연의 대립 구조가 3연에서도 계속 이어져 '유희'와 '반란'으로 나타남으로써 '너'는 전도되고 무질서한 공간에서 혼란스러운 삶을 살며 국수를 마카로니로 말하는 허위 의식을 보이는 존재로, 화자는 현실의 실존 공간에서 고통을 겪으며 '너'의 허위에 대해 반란하는 존재임을 알 수 있다.

4연에서 '동무여 이제 나는 바로 보마'라고 하는 것은 사물의 본질을 정확히 인식하겠다는 것이며, 나아가 '동무 ― 너'가 지향하는 혼란의 생활 세계에 대한 저항을 뜻한다. 그렇게 함으로써 화자는 사물의 생리, 수량, 한도, 우매, 명석성까지도 바로 본 다음, '그리고 나는 죽을 것이다'라는 결연한 결의를 통해 모든 가치가 전도, 왜곡되어 있는 현실에 굴하지 않겠다고 선언한다. 그러나 죽을 때까지 바로 보려는 노력을 계속하겠다는 의지의 선언 속에는 바로 보는 의식적 노력에 대한 절망적 예감이 담겨 있다. 즉, 이 예감은 화자의 의식적 노력에도 불구하고 현실의 고통으로 인해 목표를 결코 성취할 수 없을 것이라는 비극적 예감이다. 결국, 이러한 의지와 절망의 상반된 의식으로 말미암아 시적 화자는 2연에서 '작전 같은 것이기에 어려웁다'는 식으로 고통을 토로하고 있을 뿐 아니라, 그 고통 속에서 빨리 벗어나기 위한 바램으로 마지막 연에서 '그리고 나는 죽을 것이다'라고 절망하고 있어, 현실과 당당히 맞서 싸우지 못하는 현실 인식의 한계를 보여 주기도 한다.


287. 병풍(屛風)

병풍은 무엇에서부터라도 나를 끊어준다.

등지고 있는 얼굴이여

주검에 취(醉)한 사람처럼 멋없이 서서

병풍은 무엇을 향(向)하여서도 무관심(無關心)하다.

주검의 전면(全面) 같은 너의 얼굴 위에

용(龍)이 있고 낙일(落日)이 있다.

무엇보다도 먼저 끊어야 할 것이 설움이라고 하면서

병풍은 허위(虛僞)의 높이보다도 더 높은 곳에

비폭(飛瀑)을 놓고 유도(幽島)를 점지한다.

가장 어려운 곳에 놓여 있는 병풍은

내 앞에 서서 주검을 가지고 주검을 막고 있다.

나는 병풍을 바라보고

달은 나의 등 뒤에서 병풍의 주인 육칠옹해사(六七翁海士)의 인장(印章)을 비추어주는 것이었다.

({현대문학} 14, 1956.2)

이 시는 시인 스스로 자신의 현대시의 출발작이라 할 만큼 높이 평가하는 작품이다. 죽음을 노래하면서도 감상에 빠지지 않는 고도의 감정적 절제가 돋보이는 주지적 경향의 모더니즘 시이다. 이러한 감정의 절제는 거의 모든 문장이 '끊어준다'·'무관심하다'·'있다' 등의 평서형 종결 어미를 취하고 있다는 것에서 기인하며, '병풍'·'용'·'낙일' 등 우리 고유의 동양적 정서를 함축하는 시어를 통해 죽음의 현대적 이미지를 동양적 정서 속에서 제시하고 있다.

이 시의 화자는 문상(問喪)을 와서, 주검을 가리고 있는 '병풍'을 바라보며 죽음을 형상화하고 있다. 즉, '병풍' 뒤에 누워 있는 주검에서 인간의 유한성을 깨닫고, 병풍에 그려져 있는 예술의 세계를 발견함으로써 인생의 허무감을 극복하고자 한다. 그러므로 '병풍'은 화자의 인식의 추이 과정에 따라 사전적 의미 → 죽음의 의미 → 예술의 의미로 발전 확산된다. 1·2행에서는 화자가 병풍을 대면하는 상황으로, 여기서 '병풍'은 단순히 가리개라는 일상적 사물일 뿐이다. 이와 같은 병풍은 3·4행에서 '주검에 취한 사람처럼', '무엇을 향하여서도 무관심하다'는 표현을 통해 죽음의 이미지와 관련되고 5·6행에 이르면 완전히 죽음을 뜻하는 의미 기호로 제시된다. '용'은 하늘로 오르는 '상승'의 이미지이며, '낙일'은 하루 해가 서산으로 지는 '하강'의 이미지임을 생각할 때, 그것은 분명해진다. 이제 '주검의 전면 같은' 병풍의 그림 속에서 동양적인 죽음을 발견한 화자는 7행에서 '무엇보다도 먼저 끊어야 할 것이 설움'이라고 가르쳐 주는 병풍에서 진정한 예술의 세계는 먼저 개인적 감상을 배척해야 함을 깨닫는다. 8행에서는 '허위의 높이보다도 더 높은 곳에' 위치해 있는 병풍을 보여 줌으로써 허위와 가식의 세계에 우선하는 예술의 진실성을 강조하고 있으며, 9행의 '비폭'과 '유도'로 시선을 옮기고 있다. 10·11행에서는 두 가지 의미의 주검이 나타난다. 하나는 예술의 주검인 병풍이요, 또 하나는 실제 주검인 시신(屍身)이다. 따라서 '내 앞에 서서 주검을 가지고 주검을 막고 있다'는 구절은 영원한 예술을 통해 인간의 유한성을 극복하고 싶어하는 욕망이 담겨 있으며, 그렇기 때문에 병풍은 '가장 어려운 곳에 놓여 있'음을 깨닫게 된다. 12·13행은 1·2행에서의 병풍을 마주하고 있는 화자의 상황을 다시 한 번 보여 주고 있다. 그러나 앞에서는 병풍과 화자의 관계가 '끊어 준다'·'무관심하다'라는 단절의 상태였음에 비해, 여기서는 '바라보다'·'비추어주다'의 단절의 극복으로 나타난다. 그러므로 화자와 주검 간의 좁혀지지 않던 거리감이 마침내 '달이 나의 등 뒤에서 비추어 주는' 것으로 극복됨으로써 화자는 '병풍의 주인 육칠옹해사'와 하나가 될 뿐만 아니라, 영원한 예술의 병풍처럼 그의 영혼도 영원할 것임을 믿게 되는 것이다.


288. 눈

눈은 살아 있다.

떨어진 눈은 살아 있다.

마당 위에 떨어진 눈은 살아 있다.

기침을 하자.

젊은 시인이여 기침을 하자.

눈 위에 대고 기침을 하자.

눈더러 보라고 마음 놓고 마음 놓고

기침을 하자.

눈은 살아 있다.

죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위하여

눈은 새벽이 지나도록 살아 있다.

기침을 하자.

젊은 시인이여 기침을 하자.

눈을 바라보며

밤새도록 고인 가슴의 가래라도

마음껏 뱉자.

({문학예술}, 1957.4)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


289. 달나라의 장난

팽이가 돈다

어린아이이고 어른이고 살아가는 것이 신기로워

물끄러미 보고 있기를 좋아하는 나의 너무 큰 눈 앞에서

아이가 팽이를 돌린다

살림을 사는 아이들도 아름다웁듯이

노는 아이도 아름다워 보인다고 생각하면서

손님으로 온 나는 이 집 주인과의 이야기도 잊어버리고

또 한 번 팽이를 돌려 주었으면 하고 원하는 것이다.

도회(都會) 안에서 쫓겨다니는 듯이 사는

나의 일이며

어느 소설(小說)보다도 신기로운 나의 생활(生活)이며

모두 다 내던지고

점잖이 앉은 나의 나이와 나이가 준 나의 무게를 생각하면서

정말 속임 없는 눈으로

지금 팽이가 도는 것을 본다

그러면 팽이가 까맣게 변하여 서서 있는 것이다

누구 집을 가 보아도 나 사는 곳보다는 여유(餘裕)가 있고

바쁘지도 않으니

마치 별세계(別世界)같이 보인다

팽이가 돈다

팽이가 돈다

팽이 밑바닥에 끈을 돌려 매이니 이상하고

손가락 사이에 끈을 한끝 잡고 방바닥에 내어던지니

소리없이 회색빛으로 도는 것이

오래 보지 못한 달나라의 장난 같다

팽이가 돈다

팽이가 돌면서 나를 울린다

제트기(機) 벽화(壁畵) 밑의 나보다 더 뚱뚱한 주인 앞에서

나는 결코 울어야 할 사람은 아니며

영원히 나 자신을 고쳐가야 할 운명(運命)과 사명(使命)에 놓여 있는 이 밤에

나는 한사코 방심(放心)조차 하여서는 아니 될 터인데

팽이는 나를 비웃는 듯이 돌고 있다

비행기 프로펠러보다는 팽이가 기억(記憶)이 멀고

강한 것보다는 약한 것이 더 많은 나의 착한 마음이기에

팽이는 지금 수천 년 전의 성인(聖人)과 같이

내 앞에서 돈다

생각하면 서러운 것인데

너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여

공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이

서서 돌고 있는 것인가

팽이가 돈다

팽이가 돈다

(시집 {달나라의 장난}, 1959)

마치 한 편의 산문을 대하는 것 같은 이 시는 팽이를 돌리는 어린아이의 모습을 바라보던 화자가 그 속에서 발견한 아름답고 신비로운 이상을 자신의 삶에 적용함으로써 그간의 수동적인 삶에서 탈피하려는 진지한 생활 자세를 보여 주는 작품이다. 팽이 돌리기는 어른들에게 동심의 세계로 돌아가게 하는 놀이이자, 돌지 않으면 쓰러진다는 속성을 갖고 있는 놀이로서, 화자는 팽이가 도는 것을 단순히 유희로만 보는 것이 아니라, 자신을 인식하는 계기로 삼음으로써 팽이는 곧 화자의 모습을 의미한다.

또한, '장난'은 진지함과 상반되는 행위로 도시적, 관습적인 대상의 인식에서 벗어남을 의미한다. 일상의 상투성에서 벗어난 새로움을 의식하는 행위인 어린이들의 팽이 놀이를 바라보는 순간, 화자는 '살아가는 것이 신비로울' 뿐 아니라, '노는 아이도 아름다워 보이는' '별세계' 같은 경이로움을 느끼게 된다. 그러므로 제목 <달나라의 장난>으로 제시된 이 팽이 놀이는 일상의 현실적 가치와는 구별되는, 아름답고 신비로운 이상을 표상하게 된다. 현실 세계의 팽이 놀이에서 <달나라의 장난>이라는 새로운 관념 세계를 발견한 화자는 돌지 않는 팽이는 존재 가치가 없는 것임을 깨닫고 자신의 삶을 반성하는 자세로 변모된다. 다시 말해, '영원히 나 자신을 고쳐가야 할 운명과 사명에 놓여 있'는 화자가 '한사코 방심조차 하여서는 아니 되'는 것임을 알면서도 항상 답보(踏步) 상태인 자신의 삶을 되돌아보는 계기로 삼게 된다. 이런 화자의 모습과는 달리, 멈출 줄 모르고 끊임없이 도는 팽이는 마치 '수천 년 전의 성인' 같은 모습으로 화자에게 각인됨으로써 '제트기 벽화'·'비행기 프로펠러'로 대표되는 현대 문명 사회에서 적극적이고 능동적인 자세로 생활하지 못한 자신에게 어떻게 살아야 하는가를 깨우쳐 준다. 그러므로 팽이는 줄기차게 돌아가면서 '스스로 도는 힘'을 갖도록 화자의 의식을 자극할 뿐 아니라, 나아가 독자 모두의 의식 전환을 촉구하는 것이다.


290. 폭포(瀑布)

폭포는 곧은 절벽을 무서운 기색도 없이 떨어진다.

규정할 수 없는 물결이

무엇을 향하여 떨어진다는 의미도 없이

계절과 주야를 가리지 않고,

고매한 정신처럼 쉴 사이 없이 떨어진다.

금잔화도 인가도 보이지 않는 밤이 되면

폭포는 곧은 소리를 내며 떨어진다.

곧은 소리는 소리이다.

곧은 소리는 곧은

소리를 부른다.

번개와 같이 떨어지는 물방울은

취할 순간조차 마음에 주지 않고

나타(懶楕)와 안정을 뒤집어 놓은 듯이

높이도 폭도 없이

떨어진다.

(시집 {달나라의 장난}, 1959)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


291. 사령(死靈)

…… 활자(活字)는 반짝거리면서 하늘 아래에서

간간이

자유를 말하는데

나의 영(靈)은 죽어 있는 것이 아니냐.

벗이여

그대의 말을 고개 숙이고 듣는 것이

그대는 마음에 들지 않겠지

마음에 들지 않어라.

모두 다 마음에 들지 않어라.

이 황혼(黃昏)도 저 돌벽 아래 잡초(雜草)도

담장의 푸른 페인트 빛도

저 고요함도 이 고요함도.

그대의 정의도 우리들의 섬세(纖細)도

행동(行動)이 죽음에서 나오는

이 욕된 교외(郊外)에서는

어제도 오늘도 내일도 마음에 들지 않어라.

그대는 반짝거리면서 하늘 아래에서

간간이

자유를 말하는데

우스워라 나의 영은 죽어 있는 것이 아니냐.

(시집 {달나라의 장난}, 1959)

이 시는 '죽은 영혼'이라는 뜻의 제목이 암시하듯 자유와 정의가 활자로만 존재하는 부도덕한 현실에 적극적으로 항거하지 못하고 침묵하는 시인 자신을 비판하는 작품이다. 자유와 정의가 실제적인 의미를 갖지 못한 사회는 엄밀한 의미에서 민주 사회라 할 수 없으며, 책 속에서만 존재하는 진리도 참된 진리가 될 수 없다. 따라서 화자는 '예언적 지성'으로 불리는 시인으로서의 책무를 다하지 못하고 소시민적 지식인으로 전락해 버린 자신의 영혼을 죽은 것과 다름없다고 여긴다.

화자가 파악하는 현실은 자유와 정의가 상실된, 책으로만 위장되어 있는 거짓된 세계이다. 이러한 현실 세계의 부도덕성을 깊이 인식하고 있으면서도 행동화하지 못하고 무기력할 수밖에 없는 자신에 대한 자책과 분노는 결국 현실과 자기 자신 모두를 부정하는 데까지 나아간다. 거짓된 현실 세계 속으로 뛰어들어 자유와 정의를 부르짖겠다고 다짐해 보기도 하지만, 그 행동은 필연적으로 죽음을 수반하는 것임을 아는 화자는 다만 '어제도 오늘도 내일도 마음에 들지 않어라'라며 절망할 뿐이다. 그러므로 화자는 '나의 영은 죽어 있는 것이 아니냐'라는 솔직한 자기 반성의 모습을 반복, 강조함으로써 자신을 포함한 지식인 모두의 타협적 행동을 준엄하게 추궁함은 물론, 나아가 그들에게 실천적 행동을 촉구하는 주술적 힘을 보여 주기도 한다.



■ 박인환(朴寅煥)

1926년 강원도 인제 출생

1944년 평양의학전문학교 입학, 해방을 맞으면서 학업 중단

1946년 {국제신보}에 시 <거리>를 발표하여 등단

1949년 김수영, 김경린, 양병식, 임호권과 함께 공동 시집 {새로운 도시와 시민들의 합창} 발간

1955년 시집 {박인환 시선집} 발간

1956년 사망

시집 : {박인환 시선집}(1955), {목마와 숙녀}(1976)


292. 목마(木馬)와 숙녀(淑女)

한 잔의 술을 마시고

우리는 버지니아 울프*의 생애(生涯)와

목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.

목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며

가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다.

상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부숴진다.

그러한 잠시 내가 알던 소녀는

정원(庭園)의 초목 옆에서 자라고

문학이 죽고 인생이 죽고

사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때

목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다.

세월은 가고 오는 것

한때는 고립을 피하여 시들어 가고

이제 우리는 작별하여야 한다.

술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며

늙은 여류작가(女流作家)의 눈을 바라다 보아야 한다.

... 등대(燈臺)에...

불이 보이지 않아도

그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여

우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다.

모든 것이 떠나든 죽든

그저 가슴에 남은 히미한 의식(意識)을 붙잡고

우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.

두개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾는 뱀과 같이

눈을 뜨고 한잔의 술을 마셔야 한다.

인생은 외롭지도 않고

그저 잡지의 표지처럼 통속(通俗)하거늘

한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.

목마는 하늘에 있고

방울 소리는 귓전에 철렁거리는데

가을 바람 소리는

내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데

*버지니아 울프(1882 ∼ 1941)

프루스트, 조이스와 함께 심리주의파를 대표하는 작가. '의식의 흐름의 기법'이라는 독특한 작풍으로 당시 영국 문단에 커다란 파문을 일으킨 이 작가는 템즈강에 투신 자살하여 비극적 생애를 끝마침. 주요 작품으로는 여성주의 문학의 고전으로 일컬어지는 평론 {자기만의 방}과 소설 {델러웨이 부인}, {세월},{삼 기니},{등대로} 등이 있음.

({시작(詩作)}, 1955.10)

김수영, 김경린 등과 함께 5인 공동 시집 {새로운 도시와 시민들의 합창}을 간행한 박인환은 30년대의 김기림, 김광균을 중심으로 한 모더니즘을 계승한 50년대 후기 모더니즘의 대표적 시인이다. 후기 모더니즘은 김수영을 제외하고는 뚜렷한 이념적 중심이나 이론 체계가 없어 30년대 모더니즘의 발전적 계승이 아니라는 비판을 받고 있으나, 50년대라는 전후(戰後)의 황폐한 사회적 분위기에서 청록파적 경향에 반발하여 전통적 서정 세계를 부정하고 새로운 모색을 꾀했다는 점에서 의의가 있다.

이 시는 시어나 시구가 지니는 각각의 의미를 분석하거나 그것들의 의미 상황을 추적하면 무엇을 뜻하는지 선뜻 이해되지 않는데, 그것은 초현실주의적 방법인 우연성에 의한 시어의 자유 분방한 표현에 의거하고 있기 때문이다. 박인환의 이러한 언어 감각이 이 작품을 で분위기と로 느끼게 하는 주된 요인이며, 허무적이고 감상적인 정조로 만들고 있는 것이다.

전후문학은 6·25의 비극적 체험과 삶의 의미에 대한 회의, 가치의 전도(顚倒)와 혼란, 문명화, 도시화에 따른 비인간화 현상의 심화 등으로 인해 개인주의적, 감상적, 허무적 경향을 띠게 되는데, 이 작품에서 나타난 허무 의식과 센티멘탈리즘 역시 전후의 정신적 황폐함과 불안 의식에서 연유한 것으로 보아야 할 것이다.

이 작품은 모든 떠나가는 것들에 대한 애상(哀想)을 노래하고 있다. 1행에서 11행까지 계속 '떠났다'·'떨어진다'·'부서진다'·'죽고'·'버릴 때'·'보이지 않는다'가 연속되는 것에서 시적 자아가 마주선 허무와 절망을 읽을 수 있다. '목마'는 내면 세계를 의식의 흐름이라는 수법으로 철저히 추구한 영국 여류 소설가인 '버지니아 울프'의 비극적 생애와 불안과 절망의 시대적 슬픔을 표상하는 것이며, '숙녀'는 바로 '버지니아 울프'를 가리킨다.

12행부터 25행까지 서정적 자아는 작별해야 한다는 등 무엇을 '해야 한다'고 반복하고 있지만, 그것은 결단의 모습이라기보다는 절망적 현실을 수용할 수밖에 없다는 체념에 가깝다.

26행에서 끝 행까지는 인생에 대한 통찰을 보임으로써 체념적 상황에 대해 반성하기도 하지만, 그가 삶에 대해 갖고 있는 애상적 태도를 극복하고 있음을 보여 주는 것은 아니다. 도리어 절망적 현실을 인정하고, 그 속에 안주함으로써 삶의 구원을 얻으려고 하는 허무주의자의 나약한 모습일 뿐이다.

'정원 옆에서 자라던 소녀'에서 '목마를 탄 숙녀'로, 다시 '늙은 여류 작가'로 변모하면서 허무와 불안 의식을 견디지 못하고 '템즈강'에 투신 자살한 '버지니아 울프'의 비극적 생애처럼 인생 항로의 좌표를 잃고 살아가던 박인환은 '상심(傷心)한 별'과 '불이 보이지 않는 등대'와 같은 절망과 비애 속에서 '한 잔의 술을 마시며' 고통을 극복하려 했지만, 결국 '술병이 바람에 쓰러지는' 비극적 정황 속에서 헤어나지 못하고 31세의 젊은 나이로 세상을 떠났다. 짧은 생애를 통해 문학과 술을 벗하며 끈기있게 현대 문명의 위기와 불안 의식을 세련된 감각과 높은 지성으로 노래한 그는 '우수(憂愁)의 시인'으로 불리우며 지금도 여전히 많은 사람들의 사랑을 받고 있다.


293. 세월이 가면

지금 그 사람 이름은 잊었지만

그 눈동자 입술은

내 가슴에 있네.

바람이 불고

비가 올 때도

나는

저 유리창 밖 가로등

그늘의 밤을 잊지 못하지.

사랑은 가고 옛날은 남는 것

여름날의 호숫가 가을의 공원

그 벤취 위에

나뭇잎은 떨어지고

나뭇잎은 흙이 되고

나뭇잎에 덮여서

우리들 사랑이

사라진다 해도

지금 그사람 이름은 잊었지만

그 눈동자 입술은

내 가슴에 있네.

내 서늘한 가슴에 있네.

(시집 {박인환 시선집}, 1955)

<목마와 숙녀>와 함께 박인환의 대표적 작품으로, 샹송 스타일의 곡을 붙여 대중의 많은 사랑을 받고 있는 이 시는 낭만적 시의 정수라 할 만하다. 31세라는 젊은 나이에 요절한 박인환이 불안한 시대 의식과 위기감, 허무감에서 벗어나기 위해선 한 잔의 술과 이 같은 낭만적 시가 필요했는지도 모른다. 그를 우수 어린 시인으로 만든 것은 천부적으로 타고난 감상적 성품이라기보다는 시대적 운명일 것이며, 그에게 <세월이 가면>과 같은 시는 커다란 정신적 위안제가 되었을 것이다.

3년간이나 계속된 전쟁 속에서 도시는 온통 폐허화되었을 뿐만 아니라, 살아 남은 사람들은 삶의 가치를 상실하고 철저하게 상호 무관심한 개인 주의적 경향으로 바뀌게 되는데, 이러한 황폐한 분위기에서 시인은 따스한 인간애에 목이 말랐을 것이고, 세월에 따라 흘러간 사랑이 그리웠을 것이며 그 사람과 사랑을 나누던 '유리창 밖 가로등 / 그늘의 밤'과 '여름날의 호숫가'와 '가을의 공원 / 벤취'를 잊을 수 없었을 것이다. 세월이 흘러갈 수록 더욱 황폐해 가는 전후(戰後) 도시적 분위기에서 그의 가슴은 점점 서늘해질 수밖에 없을 것이고, 그 사람 이름이 잊혀지고 우리들 사랑이 사라진다 해도, 그 눈동자와 입술은 언제나 서늘한 가슴에 남아 있을 것이라는 애뜻한 이 사랑 노래는, 영원히 현대인들에게 신선한 감동과 가을비 같은 촉촉한 서정성을 전해 주며 길이 남아 있기에 충분할 것이다.


294. 살아 있는 것이 있다면

현재의 시간과 과거의 시간은 아마 모두 미래의 시간에 존재하고,

미래의 시간은 과거의 시간에 포함된다.

― T.S.엘리어트

살아 있는 것이 있다면

그것은 나와 우리들의 죽음보다도

더한 냉혹하고 절실한

회상과 체험일지도 모른다.

살아 있는 것이 있다면

여러 차례의 살육(殺戮)에 복종한 생명보다도

더한 복수와 고독을 아는

고뇌와 저항일지도 모른다.

한 걸음 한 걸음 나는 허물어지는

정적(靜寂)과 초연(硝煙)의 도시(都市) 그 암흑 속으로……

명상과 또다시 오지 않을 영원한 내일로……

살아 있는 것이 있다면

유형(流刑)의 애인처럼 손잡기 위하여

이미 소멸된 청춘의 반역(反逆)을 회상하면서

회의와 불안만이 다정스러운

모멸(侮蔑)의 오늘을 살아 나간다.

…… 아 최후로 이 성자(聖者)의 세계에

살아 있는 것이 있다면 분명히

그것은 속죄(贖罪)의 회화(繪畵) 속의 나녀(裸女)와

회상도 고뇌도 이제는 망령(亡靈)에게 팔은

철없는 시인(詩人)

나의 눈 감지 못한

단순한 상태의 시체(屍體)일 것이다…… .

(시집 {박인환 시선집}, 1955)

이 시는 엘리어트의 <4중주(四重奏)>의 첫 구를 빌어 전후(戰後)의 황폐한 현실로부터 느끼는 허무 의식과 불안의 시간을 극복, 초월하고 싶어하는 욕망을 긴장감 있는 언어로 표현하고 있다. 전 4연으로 이루어진 이 시는 '살아 있는 것이 있다면'이란 가정(假定) 아래 첫째 연에서는 회상과 체험뿐인 삶을, 둘째 연에서는 고뇌와 저항뿐인 삶을, 셋째 연에서는 회의와 불안만 있는 모멸적인 삶을 제시한 다음, 마지막 연에서는 그와 같은 삶에 대한 절망과 죽음의 인식을 보여 주고 있다.

시적 화자는 '여러 차례의 살육에 복종한 생명'들로 인한 '정적'과 아직 '초연'이 자욱한 도시의 암흑 속에서 모든 소망을 상실하고 '소멸된 청춘의 반역을 회상하'는 다만 '살아 있는' 존재일 뿐이다. 그가 살아 있는 것을 확인할 수 있는 것은 '냉혹하고 절실한 / 회상과 체험', '복수와 고독을 아는 / 고뇌와 저항', '회의와 불안만이 다정스러운 모멸'로 '고뇌와 저항', '회의와 불안'만이 인간의 영혼을 사로잡는 전후의 황폐한 도시는 이미 신(神)도, 인간도 존재하지 않는 폐허이다. 그러므로 '…… 아 최후로 이 성자의 세계'라는 구절은 참담한 현실의 반어적 표현일 뿐이며, 그 곳에 '살아 있는' '나와 우리들은' 모두 '시체'라는 역설적 표현을 통해 시적 화자는 그곳이 더 이상 삶이 존재할 수 없는 곳이라는 비극적 인식으로까지 다다른다. 그와 같은 극도의 절망감과 허무 의식은 시대 현실에 저항하지 못하는 자신에 대한 모멸감으로 발전됨으로써 자신을 '철없는 시인'으로 비하(卑下)시키고 마침내 죽음에 대한 강한 충동을 '나의 눈 감지 못한 / 단순한 상태의 시체일 것'이라는 마지막 시행으로 표출하게 된다. 물론 그것은 단순히 전쟁의 잔인성을 고발한다거나 전후의 비극적 분위기를 제시하는 데서 그치는 것이 아니라, 비극적 현실을 날카롭게 응시하는 방법을 통해 그것을 이겨내려는 치열한 시 정신의 반영으로 볼 수 있다.



295. 검은 강

신(神)이란 이름으로서

우리는 최후(最後)의 노정(路程)을 찾아보았다.

어느 날 역전(驛前)에서 들려오는

군대의 합창(合唱)을 귀에 받으며

우리는 죽으러 가는 자(者)와는

반대 방향의 열차에 앉아

정욕(情欲)처럼 피폐(疲弊)한 소설에 눈을 흘겼다.

지금 바람처럼 교차하는 지대

거기엔 일체의 불순한 욕망이 반사되고

농부의 아들은 표정도 없이

폭음(爆音)과 초연(硝煙)이 가득 찬

생(生)과 사(死)의 경지로 떠난다.

달은 정막(靜寞)보다도 더욱 처량하다.

멀리 우리의 시선을 집중한

인간의 피로 이룬

자유의 성채(城砦)

그것은 우리와 같이 퇴각하는 자와는 관련이 없었다.

신이란 이름으로서

우리는 저 달 속에

암담한 검은 강이 흐르는 것을 보았다.

(시집 {박인환 시선집}, 1955)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


■ 모윤숙(毛允淑)

영운(嶺雲)

1910년 함경남도 원산 출생

1931년 이화여자전문학교 문과 졸업

1933년 {시원(詩苑)} 동인

1949년 {문예} 창간

1954년 국제 펜클럽 한국 본부 창립에 관여

1955년 한국자유문학가협회 시분과 위원장 및 문총 최고 위원

1970년 한국문인협회 부위원장

1973년 한국현대시인협회 회장

1990년 사망

시집 : {빛나는 지역}(1933), {옥비녀}(1937), {풍랑(風浪)}(1951), {정경(情景)}(1959)

산문집 : {렌의 애가(哀歌)}(1937)


296. 국군은 죽어서 말한다


― 나는 광주 산곡을 헤매이다 문득 혼자 죽어 넘어진 국군을 만났다. ―

산 옆 외따른 골짜기에

혼자 누워 있는 국군을 본다.

아무 말, 아무 움직임 없이

하늘을 향해 눈을 감은 국군을 본다.

누른 유니폼 햇빛에 반짝이는 어깨의 표식

그대는 자랑스런 대한민국의 소위였고나.

가슴에선 아직도 더운 피가 뿜어 나온다.

장미 냄새보다 더 짙은 피의 향기여!

엎드려 그 젊은 주검을 통곡하며

나는 듣노라! 그대가 주고 간 마지막 말을 ……

나는 죽었노라. 스물 다섯 젊은 나이에

대한민국의 아들로 나는 숨을 마치었노라.

질식하는 구름과 바람이 미쳐 날뛰는 조국의 산맥을 지키다가

드디어 드디어 나는 숨지었노라.

내 손에는 범치 못할 총자루, 내 머리엔 깨지지 않을 철모가 씌워져

원수와 싸우기에 한 번도 비겁하지 않았노라.

그보다도 내 핏속엔 더 강한 대한의 혼이 소리쳐

나는 달리었노라. 산과 골짜기, 무덤 위와 가시숲을

이순신같이, 나폴레온같이, 시이저같이,

조국의 위험을 막기 위해 밤낮으로 앞으로 앞으로 진격! 진격!

원수를 밀어 가며 싸웠노라.

나는 더 가고 싶었노라. 저 원수의 하늘까지

밀어서 밀어서 폭풍우같이 모스코바 크레믈린 탑까지

밀어 가고 싶었노라.

내게는 어머니, 아버지, 귀여운 동생들도 있노라.

어여삐 사랑하는 소녀도 있었노라.

내 청춘은 봉오리지어 가까운 내 사람들과 함께

이 땅에 피어 살고 싶었었나니

아름다운 저 하늘에 무수히 날으는 내 나라의 새들과 함께

나는 자라고 노래하고 싶었어라.

나는 그래서 더 용감히 싸웠노라. 그러다가 죽었노라.

아무도 나의 주검을 아는 이는 없으리라.

그러나 나의 조국, 나의 사랑이여!

숨 지어 넘어진 내 얼굴의 땀방울을

지나가는 미풍이 이처럼 다정하게 씻어 주고

저 하늘의 푸른 별들이 밤새 내 외롬을 위안해 주지 않는가?

나는 조국의 군복을 입은 채

골짜기 풀숲에 유쾌히 쉬노라.

이제 나는 잠시 피곤한 몸을 쉬이고

저 하늘에 날으는 바람을 마시게 되었노라.

나는 자랑스런 내 어머니 조국을 위해 싸웠고

내 조국을 위해 또한 영광스리 숨 지었노니

여기 내 몸 누운 곳 이름 모를 골짜기에

밤이슬 나리는 풀숲에 나는 아무도 모르게 우는

나이팅게일*의 영원한 짝이 되었노라.

바람이여! 저 이름 모를 새들이여!

그대들이 지나는 어느 길 위에서나

고생하는 내 나라의 동포를 만나거든

부디 일러 다오. 나를 위해 울지 말고 조국을 위해 울어 달라고.

저 가볍게 날으는 봄나라 새여

혹시 네가 날으는 어느 창가에서

내 사랑하는 소녀를 만나거든

나를 그리워 울지 말고 거룩한 조국을 위해

울어 달라 일러 다고.

조국이여! 동포여! 내 사랑하는 소녀여!

나는 그대들의 행복을 위해 간다.

내가 못 이룬 소원, 물리치지 못한 원수,

나를 위해 내 청춘을 위해 물리쳐 다오.

물러감은 비겁하다. 항복보다 노예보다 비겁하다.

둘러싼 군사가 다아 물러가도 대한민국 국군아! 너만은

이 땅에서 싸워야 이긴다. 이 땅에서 죽어야 산다.

한 번 버린 조국은 다시 오지 않으리라. 다시 오지 않으리라.

보라! 폭풍이 온다. 대한민국이여!

이리와 사자 떼가 강과 산을 넘는다.

내 사랑하는 형과 아우는 서백리아* 먼 길에 유랑을 떠난다.

운명이라 이 슬픔을 모른 체 하려는가?

아니다. 운명이 아니다. 아니 운명이라도 좋다.

우리는 운명보다는 강하다. 강하다.

이 원수의 운명을 파괴하라. 내 친구여!

그 억센 팔 다리. 그 붉은 단군의 피와 혼,

싸울 곳에 주저 말고 죽을 곳에 죽어서

숨지려는 조국의 생명을 불러 일으켜라.

조국을 위해선 이 몸 이 숨길 무덤도 내 시체를 담을

작은 관도 사양하노라.

오래지 않아 거친 바람이 내 몸을 쓸어가고

저 땅의 벌레들이 내 몸을 즐겨 뜯어가도

나는 즐거이 이들과 함께 벗이 되어

행복해질 조국을 기다리며

이 골짜기 내 나라 땅에 한 줌 흙이 되기 소원이노라.

산 옆 외따른 골짜기에

혼자 누운 국군을 본다.

아무 말, 아무 움직임 없이

하늘을 향해 눈을 감은 국군을 본다.

누른 유니폼 햇빛에 반짝이는 어깨의 표식

그대는 자랑스런 대한민국의 소위였고나.

가슴에선 아직 더운 피가 뿜어 나온다.

장미 냄새보다 더 짙은 피의 향기여!

엎드려 그 젊은 주검을 통곡하며

나는 듣노라! 그대가 주고 간 마지막 말을

* 나이팅게일 : 지빠귀과의 새로 휘파람새와 비슷함. 밤꾀꼬리.

* 서백리아 : 시베리아.

(시집 {풍랑}, 1951)

이 시는 제목에서 알 수 있듯이 6·25 때 광주 산곡에서 총상을 입고 죽어가는 어느 국군 소위를 발견한 화자가 조국과 민족을 위해 목숨을 초개처럼 버린 그의 애국·애족심을 명확한 시어와 강한 호소력의 남성적 어조로 노래한 계몽시이다.

일찍이 시원 동인으로 시작 활동을 시작했던 모윤숙은 일제하에서 한때 민족적 색채가 강한 시를 발표하기도 하고, 창씨개명에도 반대하는 등 저항적 모습을 보이기도 하였으나, 결국엔 일제의 압력과 회유에 굴복하여 친일의 길을 걷게 되었다. 해방 후에는 철저한 반공주의자로 변신하여 당시 최대의 문학지인 {문예}를 창간하고 민족주의, 민주주의를 바탕으로 한 현실 의식이 짙은 작품을 발표하게 된다. 6·25가 발발하자 모윤숙은 김윤성, 공중인 등과 함께 비상국민선전대에 참가하여 많은 격시(檄詩)를 발표하기도 하였다. 모윤숙은 문학뿐 아니라, 정계에서도 활발한 활동을 전개하여 유엔 총회에 한국 대표로 참석하여 국제 무대에서 대한민국 정부 수립에 큰 공헌을 했으며, 1972년에는 공화당 전국구 국회의원이 되기도 하였다.

이 시는 전 12연의 자유시로 기(起)·서(敍)·결(結) 세 단락으로 구성되어 있다. 즉, 죽은 국군 소위가 말하는 대목을 중심으로 하여 그 앞뒤에 서사와 결사를 결합한 형식이다.

1연∼3연의 기 단락에서 화자는 외따른 골짜기에서 발견한 국군 소위의 시신에서 아직 식지 않은 피를 바라보며 엎드려 그 젊은 주검을 통곡하고 있다.

4연∼11연의 서 단락은 죽어가는 국군 소위가 남기는 유언이지만, 이것은 실제로 그가 하는 말이라기보다는 죽은 시신에게서 화자가 떠올린 것으로 보아야 할 것이다. 그 내용은 다음과 같다.

'나는 25세의 대한민국 아들로 숨을 마친다. 나는 용감하게 원수의 하늘까지 진격하고 싶었다. 나는 내 부모, 동생, 사랑하는 소녀 등 가까운 사람들과 함께 이 땅에서 살고 싶어 용감하게 싸웠다. 그러나 나는 군복을 입은 채 이름 모를 골짜기에서 죽어 나이팅게일의 영원한 벗이 되었다. 바람이나 새들에게도 이르고 싶다. 내 나라의 동포들이여, 나를 위해 울지 말고 조국을 위해 울어 달라. 내가 이루지 못한 소원, 물리치지 못한 원수를 갚기 위하여 무덤도 시체를 담을 작은 관도 사양하겠다. 행복해질 조국을 기다리며 내 나라의 한 줌 흙이 되는 것이 나의 소원이다.'

12연의 결 단락은 3개 연으로 이루어진 기 단락을 하나의 연으로 만들어 재배치함으로써 수미상관의 구성으로 극적 효과를 높이고 있다.

■ 구상(具常)

본명 : 구상준(具常浚)

1919년 함경남도 문천 출생

1941년 일본 니혼(日本)대학 종교과 졸업

1946년 동인지 {응향}에 시 <길>, <여명도>, <밤>을 발표하여 등단

1947년 {응향}에 게재된 작품으로 소위 반동 작가로 낙인되어 월남

1957년 서울시 문화상 수상

1986년 {구상 시전집} 간행

시집 : {구상 시집}(1951), {초토의 시}(1956), {까마귀}(1981), {나는 너에게 너는 나에게}(1982), {드레퓌스의 벤취에서}(1984), {모과 옹두리에도 사연이}(1984), {구상 연작시집}(1985), {구상 시전집}(1986), {삶의 보람과 기쁨}(1986), {개똥밭}(1987), {유치찬란}(1989)


297. 초토(焦土)의 시·8

―적군 묘지 앞에서

오호, 여기 줄지어 누웠는 넋들은

눈도 감지 못하였겠고나.

어제까지 너희의 목숨을 겨눠

방아쇠를 당기던 우리의 그 손으로

썩어 문드러진 살덩이와 뼈를 추려

그래도 양지바른 드메를 골라

고이 파묻어 떼마저 입혔거니

죽음은 이렇듯 미움보다, 사랑보다도

더 너그러운 것이로다.

이 곳서 나와 너희의 넋들이

돌아가야 할 고향 땅은 삽십(三十) 리면

가루 막히고

무주 공산(無主空山)의 적막만이

천만 근 나의 가슴을 억누르는데

살아서는 너희가 나와

미움으로 맺혔건만

이제는 오히려 너희의

풀지 못한 원한이 나의

바램 속에 깃들여 있도다.

손에 닿을 듯한 봄 하늘에

구름은 무심히도

북(北)으로 흘러 가고

어디서 울려 오는 포성 몇 발

나는 그만 이 은원(恩怨)의 무덤 앞에

목놓아 버린다.

(시집 {초토의 시}, 1956)

이 시는 6·25의 체험을 노래한 <초토의 시>라는 연작시 15편 중, 여덟 번째 작품으로 직설적 어투의 무기교의 시라는데 그 형식적 특징이 있다. 시인은 동족 상잔의 비극으로 생겨난 で적군 묘지と 앞에서 이데올로기라는 허상 속에 감추어진 인간의 권력욕으로 인한 그들의 죽음을 애도하는 한편, 기독교적 윤리관에 바탕을 둔 사랑과 화해의 정신으로 민족 동질성의 회복과 평화 통일에 대해 염원하고 있다.

생존의 극한 상황인 전쟁 중에는 서로 총부리를 겨누고 싸우던 원수 사이었지만, 가로막힌 휴전선으로 인해 넋마저도 고향으로 돌아가지 못하는 그들은 이미 저주와 원한의 적(敵)이 아니라, 같은 겨레요, 형제일 뿐이다. 고향을 북에 둔 시인은 분단의 상징물인 휴전선을 바라보면서 민족의 고통을 절감하며, 적군 병사들의 '풀지 못한 원한'을 그들만의 것이 아닌 자신의 것으로 동일시하는 일체감을 보여 주게 된다. 그것은 다름아닌 분단으로 인해 돌아가지 못하는 그들의 죽음을 뜻하며, 그들의 죽음이 헛되게 하지 않기 위해서는 하루빨리 통일이 이루어져야 한다는 시인의 뜨거운 열망을 반영하고 있다.


298. 기도

땅이 꺼지는 이 요란 속에서도

언제나 당신의 속사귐에

귀 기울이게 하옵소서.

내 눈을 스쳐가는 허깨비와 무지개가

당신 빛으로 스러지게 하옵소서.

부끄러운 이 알몸을 가리울

풀잎 하나 주옵소서.

나의 노래는 당신의 사랑입니다.

당신의 이름이 내 혀를 닳게 하옵소서.

이제 다가오는 불 장마 속에서

'노아'의 배를 타게 하옵소서.

그러나 저기 꽃잎 모양 스러져 가는

어린 양들과 한 가지로 있게 하옵소서.

(시집 {초토의 시}, 1956)

구상의 시는 가톨리시즘을 형상화한 기독교적 세계관의 중심에 서 있다. 그는 시와 삶의 믿음을 인생의 존재 의미와 역사적 의의를 집약시켜 살아온 가톨릭 시인으로, 전통적 서정시가 개인의 정서에 몰입하여 체관(諦觀)에 머무르는 것을 거부한다. 그리고 즉물적인 언어와 물질주의적인 현대 문명을 지향하는 모더니즘의 세계에 대해서도 비판적이다. 그의 시적 태도는 철저하게 존재론적인 기반 위에서 미의식을 추구하는 방향으로 나아간다. 그는 존재에 대한 깊이 있는 인식이 없는 감성을 수용하지 않을 뿐 아니라, 역사 의식에 기초하지 않은 생경한 지성이라는 것도 신뢰하지 않는다.

이 시는 명상과 기도의 심오한 내면적 자유를 구현하고 있다. 화자인 시인은 성서(聖書)의 단순한 장면과 사건을 환기하고, 그것들에서 함축적인 의미를 찾아낸다. 그것은 바로 '불 장마 속' 같은 고통의 체험에서 생성된 것으로, 각 연의 마지막 행마다 쓰이고 있는 ' ― 하옵소서'의 기원적 태도에서 기독교 신앙과 삶의 진실성이 잘 나타나 있다. 물론 그의 삶의 진실성을 뒷받침해 주는 진리는 투철한 신앙심에서 비롯되는 것이다.

1연에서 화자는 지상적 고뇌에 대한 천상적 구원을, 2연에서는 '허깨비'와 '무지개'로 표상된 관념의 허상에서 벗어난 이성의 회복을, 3연에서는 원죄 의식의 신앙적 겸손을 호소하는 한편, 4연에서는 신에 대한 절대적 찬미를, 5연에서는 '불 장마 속'으로 표현된 인간의 불행에 대한 회복을, 6연에서는 '어린 양들'로 비유된 묵시적인 세계로 접근하고 있다.

한편, 이 시의 구조는 상충과 대립의 양상으로 되어 있다. 즉, '요란함 / 속삭임', '허상 / 실상', '부끄러움 / 떳떳함', '멸망 / 구원', '스러짐 / 있음'의 이미지에서 명백하게 드러나 있다. 그러면서도 식물계의 '풀잎'과 동물계의 '어린 양'이라는 천국과 연관된 이미지를 통하여 기독교의 구원 사상을 사상적으로 통일시키고 있다.

■ 김경린(金璟麟)

1918년 함경북도 경성 출생

1942년 일본 와세다대학 토목과 졸업

1949년 공동 시집 {새로운 도시와 시민들의 합창}

1986년 제5회 한국문학평론가협회 문학상 수상

1988년 제3회 상화 시인상 수상

{신시론}, {후반기}, {DIAL} 동인

시집 : {새로운 도시와 시민들의 합창}(공저, 1949), {현대의 온도}(공저, 1957), {태양이 직각으로 떨어지는 서울}(1985), {서울은 야생마처럼}(1987), {그 내일에도 당신은 서울의 불새}(1988)


299. 국제열차(國際列車)는 타자기(打字機)처럼

오늘도 성난 타자기처럼

질주하는 국제열차에

나의

젊음은 실려 가고

보랏빛

애정을 날리며

경사진 가로(街路)에서

또다시

태양에 젖어 돌아오는 벗들을 본다.

옛날

나의 조상들이

뿌리고 간 설화(說話)가

아직도 남은 거리와 거리에

불안(不安)과

예절(禮節)과 그리고

공포(恐怖)만이 거품 일어

꽃과 태양을 등지고

가는 나에게

어둠은 빗발처럼 내려온다.

또다시

먼 앞날에

추락(墜落)하는 애정(愛情)이

나의 가슴을 찌르면

거울처럼

그리운 사람아

흐르는 기류(氣流)를 안고

투명(透明)한 아침을 가져오리.

(9인 시집 {현대의 온도}, 1957)

김경린은 1949년 박인환, 김수영, 임호권, 양병식과 함께 사화집 {새로운 도시와 시민들의 합창}을 펴냄으로써 '후기 모더니즘' 운동을 전개시킨 시인이다. 그는 이미 일본에서 모더니즘 동인회 '바우(VOU)'등에 동인으로 참여한 바 있으며, 귀국해서는 조선일보에 <차창(車窓)>등을 발표하여 김기림의 직계 제자로 평가받기도 하였다. 또한 청록파로 대표되는 전통적 서정 세계에 반발하여 1950년 '후반기' 동인회를 결성하고 도시적 감수성, 현대 의식, 전위적 기법 추구 등 다양한 노력을 통해 전쟁 직후의 혼란상을 노래하면서 새로운 시의 가능성을 탐색하였다. 1960년대 말 작품 활동을 중단했다가 1980년부터 재개한 그는 '한국적인 전통'에서 '세계적인 전통'으로 우리 시가 나아가야 한다고 역설하면서 정열적인 창작 활동을 벌이고 있다.

이 시는 일찍이 그가 [모더니즘 선언서]에서 밝힌 바 있는 모더니즘의 세계성을 보여 주는 작품으로, 국제 사회 속에서 겪는 지식인 화자의 절망과 좌절을 현대 문명의 한 표상인 '타자기'로 포착하여 현대인들의 정신 풍토를 그리고 있다. 발표 당시 '국제열차'·'타자기' 같은 시어는 대단히 생경했을 것으로 생각되는데, 시인은 이 광물성 이미지의 시어들을 통하여 현대 도시 문명이 지닌 메카니즘을 보여 주고 있다.

화자는 마치 '성난 타자기처럼' 규칙적으로 움직이고 '질주하는 국제열차'처럼 빠르게 변화해 가는 국제 사회에 동승하지 못하고, '조상들이 / 뿌리고 간 설화가 / 아직도 남은' 전통적 사회에서 살아가는 현대인의 우수와 병리를 진단한다. 그것은 바로 6·25의 비극적 체험과 상처로 인한 삶의 의미에 대한 회의, 가치의 전도와 혼란, 도시화에 따른 비인간화 현상의 심화 등, 급속도로 변화하는 현대 사회에서 혼란을 겪고 있는 젊은 지식인들의 '불안'과 '공포'이며, '예절'로 대표되는 전통 문화가 파괴되는 현실을 무심히 바라볼 수밖에 없는 고통이다. 그러나 지금은 비록 빠른 변화에 능동적으로 대처하지 못해 불안과 고통을 겪고 있지만, 세계적 '기류'에 편승하여 언젠가 '투명한 아침을 가져올' '앞날'을 기다리겠다는 의지를 보이고 있다.

■ 한성기(韓性棋)

1923년 함경남도 정평 출생

1942년 함흥사범학교 졸업

1955년 {현대문학}에 시 <꽃병>이 추천되어 등단

1965년 충남문화상 수상

1975년 한국문학상 수상

1983년 조연현 문학상 수상

1984년 사망

시집: {산에서}(1963), {낙향이후}(1969), {실향}(1972), {실험실}(1976), {낙향이후}(1982)


300. 역(驛)

푸른 불 시그널이 꿈처럼 어리는

거기 조그마한 역이 있다.

빈 대합실(待合室)에는

의지할 의자(椅子) 하나 없고

이따금

급행열차(急行列車)가 어지럽게 경적(警笛)을 울리며

지나간다.

눈이 오고 ……

비가 오고 ……

아득한 선로(線路) 위에

없는 듯 있는 듯

거기 조그마한 역(驛)처럼 내가 있다.

({문예}, 1952.5)

이 시는 인생의 의미를 역에 비유하여 탁월하게 그려낸 작품으로 시인의 허무주의적 인생관이 잘 나타나 있다. 한성기의 작품은 이 시에서 알 수 있듯이 사물의 본질에 대한 사색적 탐구가 아니라, 관조에 의한 새로운 발견과 재구성을 통해 참신성과 경이감을 풍겨 준다는 평가를 받고 있다.

이 시는 그 어떤 특별한 표현 기교도 없을 뿐더러 남달리 깊은 철학 사상을 담은 것도 아니다. 오히려 무기교의 기교로써 완벽한 시적 완결성을 갖춤으로써 일체의 작위성(作爲性)을 배제시키고 있다. 그러므로 이 시를 단순히 평범한 작품으로 폄하(貶下)할 것이 아니라, 시인의 노련한 수련도를 가늠해 볼 수 있는 작품으로 생각해야 할 것이다.

어쩌면 우리의 삶이란 이 시인의 말처럼 '역'과 같은 것인지도 모른다. 우리는 모두 '의지할 의자 하나 없'는 '빈 대합실'같이 허무한 인생을 살아가면서도 '아득한 선로'처럼 끝없는 세월 속에서 미래에의 무지갯빛 환상을 꿈꾼다. 그러나 '푸른 불 시그널'처럼 반짝이던 그 꿈은 '어지럽게 경적을 울리며 / 지나가'는 급행열차와도 같이 순식간에 사라져 물거품이 되어 버린다. 새로운 열차를 기다리듯 또다시 꿈을 키우며 더러 행복해하기도 하지만, 그 행복은 언제나 한순간 '꿈처럼 어릴' 뿐이며, '눈이 오고 / 비가 오고' 바람이 불어대는 고통과 슬픔 속에서 인생을 마감한다. 이것이 바로 시인이 생각하는 인생의 참모습이다. 그러므로 각 개인의 능력에 따라 위대한 삶을 살건, 아니면 초라한 삶을 살건 간에 결국 그것은 '없는 듯 있는 듯' 서 있는 하나의 '조그마한 역'에 불과한 것이다.

■ 김규동(金奎東)

문곡(文谷)

1925년 함경북도 경성 출생

1946년 연변의과대학 수료

1948년 {예술조선}에 <강>이 입선되어 등단

1951년 {후반기} 동인

1959년 자유문인협회상 수상

민족문학작가회의 고문 역임

시집 : {나비와 광장}(1955), {현대의 신화}(1958), {죽음 속의 영웅}(1977), {깨끗한 희망}(198), {하나의 세상}(1987), {오늘밤 기러기떼는}(1989)


301. 나비와 광장(廣場)

현기증 나는 활주로의

최후의 절정에서 흰나비는

돌진의 방향을 잊어버리고

피 묻은 육체의 파편들을 굽어본다.

기계처럼 작열한 작은 심장을 축일

한 모금 샘물도 없는 허망한 광장에서

어린 나비의 안막을 차단하는 건

투명한 광선의 바다뿐이었기에 ―

진공의 해안에서처럼 과묵(寡默)한 묘지 사이사이

숨가쁜 Z기의 백선과 이동하는 계절 속

불길처럼 일어나는 인광(燐光)의 조수에 밀려

이제 흰나비는 말없이 이즈러진 날개를 파닥거린다.

하얀 미래의 어느 지점에

아름다운 영토는 기다리고 있는 것인가.

푸르른 활주로의 어느 지표에

화려한 희망은 피고 있는 것일까.

신도 기적도 이미

승천하여 버린 지 오랜 유역 ―

그 어느 마지막 종점을 향하여 흰나비는

또 한 번 스스로의 신화와 더불어 대결하여 본다.

(시집 {나비와 광장}, 1955)

모더니스트로 출발한 김규동은 초기에는 주지주의 혹은 쉬르리얼리즘적인 색채를 보였으나, 70년대 이후부터는 사회 내지 역사 의식을 토대로 하는 사회성 짙은 리얼리즘의 민중시로 나아가는 시 세계를 보이고 있다. 이 시는 그의 초기시를 대표하는 모더니즘 계열로 전쟁으로 인해 피폐된 인간성 회복에 대한 소망을 감각적으로 표현하고 있다.

이 시에서 '흰나비'는 단순한 묘사의 대상이 아니라, 시적 화자를 대신하는 감정 이입된 존재로서 시적 상황에 대한 일정한 인식 상태를 보여 주고 있다. '활주로'·'제트기'·'피 묻은 육체'·'묘지' 등의 시어에서 유추할 수 있듯이, 이 시에서 제기된 것은 피비릿내 나는 전쟁 상황이다. 그와 함께, '돌진하려는 흰나비'·'차단하는 투명한 광선의 바다'·'불길처럼 일어나는 인광' 등의 날카로운 이미지는 죽음과 직면한 화자의 절박한 한계 상황를 암시하고 있다. 그러므로 '방향을 잊어버리고 / 피 묻은 육체의 파편들을 굽어보'다가, 결국은 '불길처럼 일어나는 인광의 조수에 밀려 / 말없이 이즈러진 날개를 파닥거리'는 '흰나비'는 전쟁이라는 비극적 상황에 대항하여 인간성을 회복하고자 하는 화자의 모습이다.

그에게 '화려한 희망'을 갖게 하는 '아름다운 영토'는 인간성이 복원된 세계이지만, 현실은 '신도 기적도 이미 / 승천하여 버린 지 오랜' 전쟁터일 뿐이다. 그러나 그는 '푸르른 활주로의 어느 지표'에서만 피어난다는 모순된 '희망'을 찾아 '또 한번 스스로의 신화와 더불어 대결하'겠다는 강한 의지를 보여 준다. 이렇게 이 시는 6·25의 비극적 체험을 바탕으로 하여 인간을 파괴하는 전쟁에 대한 시인의 비판적 인식을 드러내고 있다. 이 같은 인식은 감각적 표현을 통해 구체화되고 있는데, 이는 바로 전후(戰後) 시의 한 경향이었던 모더니즘의 특성을 잘 보여 주는 것이라 하겠다.

■ 박봉우(朴鳳宇)

추풍령(秋風嶺)

1934년 광주 출생

1959년 전남대학교 정치학과 졸업

1952년 {문학예술}에 <석상의 노래> 당선

1956년 {조선일보} 신춘문예에 <휴전선> 당선

1958년 전남문화상 수상

1962년 제8회 현대문학상 수상

1990년 사망

시집 : {휴전선}(1957), {4월의 화요일}(1962), {황지(荒地)의 풀잎}(1976), {서울 하야식(下野式)}(1985), {딸의 손을 잡고}(1987), {나비와 철조망}(1991)


302. 휴전선(休戰線)

산과 산이 마주 향하고 믿음이 없는 얼굴과 얼굴이 마주 향한 항시 어두움 속에서 꼭 한 번은 천둥 같은 화산(火山)이 일어날 것을 알면서 요런 자세(姿勢)로 꽃이 되어야 쓰는가.

저어 서로 응시하는 쌀쌀한 풍경. 아름다운 풍토는 이미 고구려(高句麗) 같은 정신도 신라(新羅) 같은 이야기도 없는가. 별들이 차지한 하늘은 끝끝내 하나인데 …… 우리 무엇에 불안한 얼굴의 의미(意味)는 여기에 있었던가.

모든 유혈(流血)은 꿈같이 가고 지금도 나무 하나 안심하고 서 있지 못할 광장(廣場). 아직도 정맥은 끊어진 채 휴식(休息)인가, 야위어가는 이야기뿐인가.

언제 한 번은 불고야 말 독사의 혀 같은 징그러운 바람이여. 너도 이미 아는 모진 겨우살이를 또 한 번 겪어야 하는가. 아무런 죄(罪)도 없이 피어난 꽃은 시방의 자리에서 얼마를 더 살아야 하는가. 아름다운 길은 이뿐인가.

산과 산이 마주 향하고 믿음이 없는 얼굴과 얼굴이 마주 향한 항시 어두움 속에서 꼭 한 번은 천둥 같은 화산(火山)이 일어날 것을 알면서 요런 자세(姿勢)로 꽃이 되어야 쓰는가.

({조선일보}, 1956.1.1)

박봉우의 시는 머리가 아닌, 가슴으로 느껴야 하는 '육성(肉聲)의 시'이다. 그의 시는 날카로운 현실 인식을 바탕으로 사회 곳곳에 숨어 있는 불의와 비리를 고발하고 비판하는, 이른바 참여시의 특성을 갖는다. 50년대의 전쟁과 폐허로부터 60년대의 민주 혁명과 군사 독재, 70년대의 속 빈 강정 같은 풍요 속에서 느끼는 정신적 빈곤감, 80년대의 민주화 열망 등 광복 이후 거친 숨을 몰아 쉬며 달려온 우리 사회를 온몸으로 맞닥뜨리고 시를 쓴 시인이다.

이 시는 1956년도 조선일보 신춘문예 당선작으로 전쟁의 포성이 멎은 지 얼마 안 되는 당시 상황에 대단히 큰 사회적 반향을 일으킨 작품이다. 이데올로기의 첨예한 대립과 적대감을 극복하고 진정으로 민족이 하나가 되는 통일의 그 날을 갈망하는 시인의 절규가 완곡한 산문 율조의 형식으로 절제되어 나타나 있다.

화자는 1·5연에서 '믿음이 없는 얼굴과 얼굴이' 155마일 휴전선을 마주하고 있는 민족의 분단 상황을 이상할 만큼 담담한 어조로 제시하고 있다. 화자는, 휴전선이 '꼭 한 번은 천둥 같은 화산이 일어날 것을 알면서'도 '꽃'이 되어 있다고 한다. 그러므로 여기서 '꽃'은 실제의 꽃이라기보다는 전쟁은 일시 멈추었지만, 더욱 깊어진 증오심으로 대치해 있는 분단의 모습을 상징하는 것으로 볼 수 있다. 또한, '요런 자세'라는 구절에서 '요런'은 '겨우 이것 밖에는 안되는'의 의미로, 일시 포성이 멈추기만 했을 뿐, 평화가 찾아온 것이 아닌 분단 상황을 비아냥거리는 화자의 심리가 내재해 있다.

2연에서 화자는 '서로 응시하는 쌀쌀한 풍경'의 휴전선의 모습을 통하여 팽팽한 긴장감으로 대립하고 있는 남과 북의 현실을 제시하고 있다. 만주를 호령했던 '고구려 같은 정신'이나 삼국을 통일한 '신라 같은 이야기'가 더 이상 존재할 수 없는 오늘날의 민족 상황을 비판하는 한편, 지금은 비록 남과 북이 허울좋은 이데올로기로 분단되어 있더라도 '별들이 차지한 하늘은 끝끝내 하나'라며 통일의 당위성을 역설한다. 그리고 그것은 '우리 무엇에 불안한 얼굴'이냐며 하루빨리 전쟁의 위협에서 벗어나고 싶어하는 민족의 큰 소망으로 발전한다.

3연에서는 분단의 의미를 재조명하고 있다. 분단은 '나무 하나 안심하고 서 있지 못할 광장'이며, '정맥'이 끊어진 신체와 동일한 것으로 인식하는 화자는 분단 상황이 계속되면 될수록 민족사는 더욱 '야위어갈' 수밖에 없음을 지적하며 절망하고 있다.

4연에서 화자는 '독사의 혀 같은 징그러운' 전쟁이 다시는 일어나지 않기를 간절히 소망함으로써 동족 상잔에 대한 불안감을 드러내고 있다. '모진 겨우살이'와 같았던 6·25의 비극적 체험을 겪은 바 있는 화자는 '아무런 죄도 없이 피어난 꽃'이 바람에 쓰러지는 것 같은 전쟁이 더 이상 있어서는 안된다며 '아름다운 길은 이뿐인가'라고 외친다. 아무리 그럴듯한 미사여구로 장식된 전쟁이라 하더라도 그것은 결국 죄없는 백성들의 목숨을 담보로 한 정치 지도자들의 허황된 정치 논리라는 것을 잘 보여 주고 있다.

■ 유정(柳呈)

1922년 함경북도 경성 출생

1945년 일본 죠오지(上智)대학 철학과 중퇴

1939년 일본의 {와까구사(若草)}지에 시 <소년 연모> 발표

1941년 일본어 시집 {춘신(春信)} 발간

시집 : {사랑과 미움의 시}(1957), {사랑앓이}(1989)


303. 램프의 시

날마다 켜지던 창에

오늘도

램프와 네 얼굴은 켜지지 않고

어둑한 황혼이 제 집인 양 들어와 앉았다.

피라도 보고 온 듯 선득선득한 느낌

램프를,

그 따뜻한 것을 켜자.

얼어서 찬 등피(燈皮)여, 호오 입김이 수심(愁心)되어

가라앉으면

석윳내 서린 골짜구니

뽀얀 안개 속

홀로 울고 가는

가냘픈 네 뒷모습이 아른거린다.

전쟁이 너를 데리고 갔다 한다.

내가 갈 수 없는 그 가물가물한 길은 어디냐.

안개와 같이

끝내 뒷모습인 채 사라지는 내 그리운 것아.

싸늘하게 타는 램프

싸늘하게 흔들리는 내 그림자만 또 남는다.

어느새 다시 오는 밤 검은 창 안에 ― .

({여원}, 1958.3)

일본에서 시작한 작품 활동을 중단하였다가, 귀국한 이후 6·25를 전후해 우리말로 시 창작을 재개한 유정 시인은 평이한 언어와 일상적 소재를 통하여 현실과 생활을 반영시켜 자신의 사상과 감정을 시화하는 작품 경향을 보여 주었다. 이 시는 전쟁으로 페허화된 절망적인 현실을 램프의 불빛으로 밝히고 싶어하는 시인의 간절한 소망을 형상화한 작품이다.

'오늘도 / 램프와 네 얼굴은 켜지지 않고 / 어둑한 황혼이 제 집인 양 들어와' 있는 것을 발견하고는 화자는 그 어둠 속에서 마치 '피라도 보고 온 듯 선득선득한 느낌'을 갖게 된다. 어둡고 두려운 현실을 벗어나고 싶어하는 마음으로 화자는 '램프를, / 그 따뜻한 것을 켜'려고 '얼어서 찬 등피'를 '호오 입김' 불어 닦는다. 그러자 램프의 '석윳내' 같은 화약 냄새가 풍기던 '골짜구니' 속에서 만났던 사람들이 하나 둘 떠오른다. '가냘픈 뒷모습'을 보이며 '내가 갈 수 없는 그 가물가물한 길'로 떠나 버린 그들은 바로 '전쟁이 데리고' 간 사람들로 전쟁이 가져다 준 상처가 화자의 가슴에 얼마나 깊이 각인되어 있는지 알 수 있다. 이렇듯 6·25의 폐허 속에서 느끼는 상실감과 허무감이 삶의 비애감과 어울려 절망적인 분위기로 나타나 있다. '내 그리운 것들아'라고 소리쳐 불러 보지만, '안개와 같이 / 끝내 뒷모습인 채 사라'진 그들은 돌아올 줄 모르고, 화자의 허탈한 마음 안에선 '램프'만 '싸늘하게 타'오를 뿐이다. 어두운 방안 한구석 '싸늘하게 흔들리는' 자신의 '그림자'를 보며 화자가 깊은 '수심'에 빠져 있는 동안, '어느새 다시' 밤은 '검은 창 안'에 가득차 흐른다.

이 시는 전쟁의 아픔을 반추하며 그 고통과 절망을 노래하고 있지만, 따뜻하고 감성적인 시어와 회화적 기법을 이용한 선명한 이미지를 통해 현실을 극복하고 싶은 염원을 '램프'의 불빛처럼 보여 줌으로써, 읽는 이들로 하여금 시인의 비극적 체험과 소망을 몸으로 직접 느끼게 해 준다.

■ 이동주(李東柱)

1920년 전라남도 해남 출생

1942년 혜화전문학교 중퇴

1946년 4인 합동시집 {네 동무} 발간

1950년 {문예}지에 <황혼>, <새댁>, <혼야> 등이 추천되어 등단

1952년 전남문화상 수상

1959년 한국문인협회상 수상

한국문인협회 시분과 위원장 및 {월간문학} 상임 편집위원 역임

1979년 사망

시집 : {네 동무}(공저,1946), {혼야(婚夜)}(1951), {강강술래}(1955), {이동주시집}(1987)


304. 강강술래

여울에 몰린 은어(銀魚) 떼.

삐비꽃 손들이 둘레를 짜면

달무리가 비잉 빙 돈다.

가아응 가아응 수우워얼래애

목을 빼면 설움이 솟고 ……

백장미(白薔薇) 밭에

공작(孔雀)이 취했다.

뛰자 뛰자 뛰어나 보자.

강강술래.

뇌누리*에 테이프가 감긴다.

열두 발 상모가 마구 돈다.

달빛이 배이면 술보다 독한 것.

기폭(旗幅)이 찢어진다.

갈대가 스러진다.

강강술래.

강강술래.

* 뇌누리 : 물살, 소용돌이의 옛말.

(시집 {강강술래}, 1955)

이 시는 남해안 지방에 전해 내려오는 민속춤인 で강강술래と를 제재로 하여 시각적인 회화성과 청각적인 음악성을 교묘하게 배합하여 민족적인 고전미와 삶의 애환이라는 주제를 담고 있다. 집단 원무(集團圓舞)를 추고 있는 처녀들의 공동성(共同性)과 도취성, 그리고 역동성(力動性)을 그린 이 시를 읽고 있노라면 마치 꿈과 현실이 한 자리에 어울려 있는 듯한 환상적 느낌에 빠져들게 된다.

1·2연은 장면의 제시 부분으로 춤을 추기 위해 모여든 처녀들을 '은어 떼'에 비유하고 있으며, 춤추기 시작한 모습을 '달무리가 비잉빙 도는' 것으로 표현하고 있다. 3·4연은 춤추는 처녀들의 감정의 전개 부분으로서 아직은 정적(靜的)이고 완만한 호흡이다. 3연에서는 강강술래에 나타난 민족적 정한(情恨)을, 4연에서는 で백장미と로 제시된 달빛 하얗게 내려 비치는 뜰에서 '공작'처럼 춤을 추는 처녀들의 화려한 모습을 환상적으로 보여 주고 있다.

5·6연은 숨가쁘게 진행되는 춤동작으로 감정의 고조 부분이 되며, 7·8연은 달빛에 취해 무아경(無我境)에 빠져 춤추는 모습으로서 감정의 절정 부분이 된다. 마지막 9연은 한껏 고조된 노래와 춤사위를 통해 혼연일체가 된 모습으로, 앞에서 보여 주던 느린 리듬감이 동적(動的)이고 긴박한 호흡으로 변모되어 있음을 알 수 있다.

■ 한하운(韓何雲)

본명 : 한태영(韓泰永)

1920년 함경남도 함주 출생

1943년 중국 북경대학 농학원 졸업

1944년 함경남도 도청 축산과에 근무

1945년 나병의 악화로 사퇴

1946년 함흥 학생 데모 사건 혐의로 체포되었다가 석방

1949년 시집 {한하운 시초} 발간

1975년 사망

시집 : {한하운 시초}(1949), {보리피리}(1955), {한하운 시전집}(1956), {한하운 제3시집}(1962)


305. 전라도 길

― 소록도로 가는 길

가도 가도 붉은 황톳길

숨막히는 더위뿐이더라.

낯선 친구 만나면

우리들 문둥이끼리 반갑다.

천안(天安) 삼거리를 지나도

수세미 같은 해는 서산에 남는데

가도 가도 붉은 황톳길

숨막히는 더위 속으로 절름거리며

가는 길.

신을 벗으면

버드나무 밑에서 지까다비를 벗으면

발가락이 또 한 개 없어졌다.

앞으로 남은 두 개의 발가락이 잘릴 때까지

가도 가도 천리(千里), 먼 전라도 길.

({신천지}, 1949.4)

한하운은 나병의 병고(病苦)에서 오는 저주와 비통(悲痛)을 온몸으로 껴안고 살다간 천형(天刑)의 시인이다. 부제 <소록도로 가는 길>에서도 알 수 있듯이 이 시는 전라남도 고흥군 소록도의 수용소를 찾아가는 나병 환자인 화자의 고달픈 삶을 잘 나타내고 있다. 천형이라는 운명적 삶을 살아가는 그의 무거운 발걸음은 '가도 가도 붉은 황톳길 / 숨막히는 더위뿐'이라는 첫 구절과 '가도 가도 천리, 먼 전라도 길'이라는 마지막 구절에 제시되어 있다. 따라서 '천리'는 고향 함경남도 함주에서 전라도 소록도까지의 공간적 거리만을 의미하는 것이 아니라, 모든 희망을 포기하고 살아가는 화자의 절망적 삶의 모습이자, 평상인들과 결코 동화할 수 없는 정신적·육체적 거리감 즉, 삶의 거리감을 뜻하기도 한다.

그 아득하고 막막한 여행 길에서 어쩌다 '낯선 친구 만나면 / 우리들 문둥이끼리 반가운' 화자는 그들에게서 동병상련(同病相憐)의 깊은 동류애(同類愛)를 느낀다. 버림받은 이들임에도 불구하고 저희들의 설움을 직설적으로 드러내지 않는 이 미덕 뒤에는 '절름거리며 / 가는' 고통이 있으며, '천안 삼거리를 지나도 / 수세미 같은 해는 서산에 남는' 슬픔이 자리한다. 그러므로 간신히 천안에 당도해도 여름해는 여전히 거친 수세미 같은 무더위를 내뿜고 있을 뿐이며, 사람들의 눈을 피해 어느 버드나무 아래에 주저앉아 '신을 벗으면 / 발가락이 또 한 개 없어'진 사실을 발견해도 화자는 놀라거나 어떠한 감정 표현도 하지 않는다. 도리어 '앞으로 남은 두 개의 발가락이 잘릴 때까지' 계속 갈 수밖에 없다고 담담하게 말함으로써 화자가 지닌 냉엄한 현실 인식과 '소록도'로 표상된 안식처를 간구하는 화자의 비극적 모습이 잘 투영되어 있다.


306. 보리 피리

보리 피리 불며

봄 언덕

고향 그리워

피 - 鱁 닐니리

보리 피리 불며

꽃 청산

어린 때 그리워

피 - 鱁 닐니리

보리 피리 불며

인환(人篻)의 거리

인간사(人間事) 그리워

피 - 鱁 닐니리

보리 피리 불며

방랑의 기산하(幾山河)

눈물의 언덕을 지나

피 - 鱁 닐니리

(시집 {보리피리}, 1955)

이 시는 '보리 피리'에서 환기되는 소박한 낭만적 정서가 아닌, 나병이라는 육체적 고통을 아름다운 서정으로 극복한 명작이다. 일반인과 격리되어 살아가는 고통 속에서 보리 피리를 불며 어린 시절 꽃 청산의 고향을 그리워하는 시인은 '인환의 거리(인간들이 많이 모여 사는 곳)'와 '인간사'를 꿈꾸며 절망하지만, 마침내 방랑의 숱한 산하와 눈물의 높은 언덕을 건너는 더 큰 아픔을 통해 자신의 절망을 내적으로 승화시키고 있다.

정형률을 살린 민요체의 정감 어린 가락으로 비유나 상징이 없는 간결하고 평이한 시어로 구송(口誦)하듯 노래하여 진정 아름다운 시로 격상시킨 이 작품은 자신의 한맺힌 삶을 '피 - 鱁 닐니리'라는 애절한 피리 소리에 담아 보여 주고 있다. 그러므로 시인에게 있어서 피리를 부는 것은 자신의 존재론적 한계를 초월하고자 하는 행위이자, 자신을 학대하는 인간 세상에 대해 따뜻한 애정을 실어 보내는 행위라 할 수 있다.



■ 김춘수(金春洙)

1922년 경상남도 충무 출생

일본 니혼대학 예술과 중퇴

1946년 {해방 1주년 기념 사화집}에 시 <애가>를 발표하면서 등단

1958년 제2회 한국시인협회상 수상

1959년 아세아 자유문학상 수상

1982년 {김춘수 전집} 발간

대한민국문학상 및 예술원상 수상

경북대학교 교수 및 한국시인협회 회장 역임

시집 : {구름과 장미}(1948), {늪}(1950), {기(旗)}(1951), {인인(隣人)}(1953), {제1시집}(1954), {꽃의 소묘}(1959), {부다페스트에서의 소녀의 죽음}(1959), {타령조(打令調)·기타}(1969), {처용(處容)}(1974), {남천(南天)}(1977), {비에 젖은 달}(1980), {처용 이후}(1982), {꽃을 위한 서시}(1987), {너를 향하여 나는}(1988)


307. 꽃

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓

에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러 준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞는

누가 나의 이름을 불러 다오.

그에게로 가서 나도

그의 꽃이 되고 싶다.

우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

나는 너에게 너는 나에게

잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다.

({현대문학} 9호, 1955.9)

한국시사에서 꽃을 제재로 한 시는 이별의 정한을 노래하기 위한 소재로 꽃을 파악한 것이거나, 심미적 대상으로서 꽃을 다룬 것이 대부분이다. 그러나 이 시에서는 존재론적 차원에서 '꽃'을 다루고 있어, 그만큼 심도가 깊다. 여기서 꽃은 하나의 구체적인 실재하는 대상이라기보다는 시인의 관념을 대변하는 추상적 존재라 할 수 있다.

존재 탐구의 시인 김춘수의 면모를 여실히 드러낸 이 시는 서정성이 일체 배제된 관념적이고 주지적인 작품이다. 처음엔 무의미의 관계였던 '나'와 '그(너)'가 '이름을 불러 주는' 상호 인식의 과정을 통해, 서로는 서로에게 '꽃'이라는 아름답고 소중한 존재로 변모하게 되고, 마침내는 영원히 '잊혀지지 않는 하나의 의미' 있는 존재인 '꽃'이 될 수 있음을 암시하고 있다. 따라서 '명명(命名)' 행위는 사물의 본질을 포착하고, 그것을 실재적인 형상으로 표현해 내는 작업을 뜻하게 된다. 이것은 언어를 '존재의 집'으로 파악한 하이데거의 명제와 비슷한 시적 발상으로 이해할 수 있다.

존재를 조명하고 그 정체를 밝히려는 이 시는 주체와 객체[대상]가 주종(主從) 관계가 아닌, 상호 주체적 '만남'의 관계로 형성되어 있다. 모든 존재는 익명(匿名)의 상태에서는 고독하고 불안하다. 그러므로 이름이 불려지지 않은 상태[존재를 인식하기 전]에서는 자신의 본질을 드러내고 존재하는 것이 아니기 때문에 우리는 아무에게서나 자신의 이름이 불려지기를 원하는 것이다. 명명(命名)이라는 과정이 있기 전까지는 참다운 의미에서 존재하는 것이 아닌, 부재(不在)의 존재였던 '꽃'이 이름을 불러 주는 나와 관계를 맺음으로써 비로소 존재의 양태를 지니게 되며, 반대로 내 존재도 누가 나의 이름을 명명할 때야만, 부재와 허무에서 벗어나 그에게 가치 있는 존재가 된다는 것이다.


308. 꽃을 위한 서시(序詩)

나는 시방 위험(危險)한 짐승이다.

나의 손이 닿으면 너는

미지(未知)의 까마득한 어둠이 된다.

존재의 흔들리는 가지 끝에서

너는 이름도 없이

피었다 진다.

눈시울에 젖어 드는 이 무명(無明)의 어둠에

추억의 한 접시 불을 밝히고

나는 한밤내 운다.

나의 울음은 차츰 아닌 밤 돌개바람이 되어

탑(塔)을 흔들다가

돌에까지 스미면 금(金)이 될 것이다.

…… 얼굴을 가리운 나의 신부(新婦)여.

({문학예술}, 1957.7)

존재론적 입장에서 사물에 내재하는 본질적 의미를 추구하는 이 시는 앞에서 설명한 시 <꽃>에 대한 '서시(序詩)'에 해당하는 작품이다. <꽃>이 인식의 대상으로서의 화자가 남에게 바르게 인식되고 싶어하는 소망을 노래한 것이라면, 이 시는 그와 반대로 인식의 주체로서의 화자가 존재의 본질을 인식하고자 하는 소망을 읊은 작품이다.

이 시에서 '꽃'이 사물의 본질을 상징한다면, '미지'·'어둠'·'무명' 등은 사물의 본질을 깨닫지 못하고 있는 상태를 뜻하며, 화자는 그 무명의 세계에서 벗어나 사물의 본질, 즉 꽃의 의미를 파악하려고 몸부림치는 존재이다.

1연에서 화자는 사물의 본질을 모르는 자신을 '위험한 짐승'이라 하여 무지에 대한 자각을 보여 주고 있으며, 2연에서는 자신의 자각 없이는 '꽃' 역시 불완전한 상태임을 드러내고 있다. 또한, 3연에서는 '추억의 한 접시 불'이라는 모든 지적 능력과 체험을 다하여 존재의 본질을 파악하기 위한 화자의 몸부림과 절망을 '나는 한밤내 운다'로 표현하고 있으며, 4연에서는 비록 존재의 본질을 깨닫지는 못했어도 그것을 추구하기 위한 노력 ― '나의 울음' 그 자체가 아름다운 것이라는 역설적 깨달음을 보여 주는 한편, 마지막 연에서는 결국 존재의 본질을 파악하지 못하고 만 자신의 안타까움을 '얼굴을 가리운 신부' - 꽃을 통해 제시하고 있다.


309. 능금

1

그는 그리움에 산다.

그리움은 익어서

스스로도 견디기 어려운

빛깔이 되고 향기가 된다.

그리움은 마침내

스스로의 무게로

떨어져 온다.

떨어져 와서 우리들 손바닥에

눈부신 축제의

비할 바 없이 그윽한

여운을 새긴다.

2

이미 가 버린 그 날과

아직 오지 않은 그 날에 머문

이 아쉬운 자리에는

시시각각의 그의 충실(充實)만이

익어 간다.

보라,

높고 맑은 곳에서

가을이 그에게

한결같은 애무의

눈짓을 보낸다.

3

놓칠 듯 놓칠 듯 숨가쁘게

그의 꽃다운 미소를 따라가면은

세월도 알 수 없는 거기

푸르게만 고인

깊고 넓은 감정의 바다가 있다.

우리들 두 눈에

그득히 물결치는

시작도 끝도 없는

바다가 있다.

(시집 {꽃의 소묘}, 1959)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


310. 인동(忍冬) 잎

눈 속에서 초겨울의

붉은 열매가 익고 있다.

서울 근교(近郊)에서는 보지 못한

꽁지가 하얀 작은 새가

그것을 쪼아먹고 있다.

월동(越冬)하는

인동(忍冬) 잎의 빛깔이

이루지 못한 인간(人間)의 꿈보다도

더욱 슬프다.

(시집 {타령조·기타}, 1969)

이 시는 김춘수 시의 특질로 지적되는 '인식의 시'로 자주 인용되는 작품이다. 끝의 2행을 제외하면, 이 시의 대상이 무엇인지, 시인은 그것을 통해서 무엇을 말하려 하는지 전혀 알 수 없을 만큼 이 시는 비유적 이미지를 철저히 배제한 풍경 묘사로만 일관하고 있다. 그러나 <인동 잎>으로 제시된 한 폭의 그림에서 우리는 조금의 티끌도 묻어나지 않는 짜릿한 감정이입의 순간을 느끼게 된다. 일상적인 사물을 구체적인 설명 방법으로 '무엇'인가를 '말하려' 하지 않는 대신, 시인의 가슴에 떠오른 어떤 관념을 압축된 풍경 묘사를 통해서 이렇게 '보여 줄' 뿐이다. 그 관념은 특별한 의미를 갖지 않은 무상(無想)의 관념을 지향한다. 따라서 이 시에서 쓰인 언어는 그 언어를 사용하는 사회와의 관계를 완전히 차단해 버리고 언어 자체를 절대화한다는 전제가 깔려 있다. 그렇게 본다면, 후반부는 풍경을 바라보는 화자의 감정이 반영된 것으로 일체의 관념과 설명을 배제하겠다는 시인의 의도에서 벗어나 있음을 알 수 있다. 눈 덮인 초겨울 들판에서 붉은 열매를 쪼아먹는 '작은 새'는 인동초의 겨울나기를 가로막는 방해물의 상징이며, 인동초의 빛깔이 '이루지 못한 인간의 꿈보다도' 슬픈 것은, 겨울과 작은 새로 표상된 시련의 외적 상황을 힘겹게 버티고 있는 인동초의 인고(忍苦)의 아픔이 짙게 배어 있는 까닭이다.


311. 나의 하나님

사랑하는 나의 하나님, 당신은

늙은 비애(悲哀)다.

푸줏간에 걸린 커다란 살점이다.

시인(詩人) 릴케가 만난

슬라브 여자(女子)의 마음 속에 갈앉은

놋쇠 항아리다.

손바닥에 못을 박아 죽일 수도 없고 죽지도 않는

사랑하는 나의 하나님, 당신은 또

대낮에도 옷을 벗는 여리디 여린

순결(純潔)이다.

삼월(三月)에

젊은 느릅나무 잎새에서 이는

연두빛 바람이다.

(시집 {처용}, 1974)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


312. 처용단장(處容斷章) 1의 2

삼월(三月)에도 눈이 오고 있었다.

눈은

라일락의 새 순을 적시고

피어나는 산다화(山茶花)를 적시고 있었다.

미처 벗지 못한 겨울 털옷 속의

일찍 눈을 뜨는 남(南)쪽 바다,

그 날 밤 잠들기 전에

물개의 수컷이 우는 소리를 나는 들었다.

삼월(三月)에 오는 눈은 송이가 크고,

깊은 수렁에서처럼

피어나는 산다화(山茶花)의

보얀 목덜미를 적시고 있었다.

(시집 {처용}, 1974)

이 시는 고대 설화속 인물인 '처용'을 제목으로 빌어왔음에도 불구하고 '처용'에 대한 구체적 언급이 없는 대신, 암울하면서도 몽환(夢幻)에 가득 찬 시인의 어린 시절이 깊숙이 자리잡고 있다고 알려져 있는 작품이다.

이 시는 어떤 특정한 의미나 주제 의식을 시행에 담고 있는 것이 아니라, '3월의 어느 남쪽 바다에 내리는 눈'을 보고 느낀 인상을 감각적인 언어들의 자유로운 선택과 연결로써 이미지화하였다. 흔히 김춘수의 시를 '무의미의 시'라 하는데, 그것은 바로 그의 시가 심상(心象)만을 제시하는 서술적 이미지에 초점을 두고 있기 때문이다. 이 작품도 그와 같이 시의 내면에 어떤 관념이나 사상을 내포하고 있는 것이 아니라, 다만 이미지만을 제시하고 있을 뿐이다. 그러므로 개별 시행들 속에서 어떤 특정한 관점을 추출하여 의미화하려고 하면 이 작품은 더욱 난해해질 수밖에 없다.

■ 김남조(金南祚)

1927년 대구 출생

1951년 서울대학교 국어교육과 졸업

1950년 {연합신문}에 <성수(星宿)>,<잔상>를 발표하면서 등단

1953년 시집 {목숨}을 발간하며 본격적인 창작 생활 시작

1954년 숙명여자대학교 국문과 교수

1958년 자유문학가협회상 수상

1963년 오월문예상 수상

1975년 한국시인협회상 수상

서울시 문화상 및 한국시인협회 회장 역임

시집 : {목숨}(1953), {나아드의 향유}(1955), {나무와 바람}(1958), {수정과 장미}(1959), {정념의 기}(1960),{풍림(楓林)의 음악}(1963), {겨울 바다}(1967), {설일}(1971), {동행}(1976), {빛과 고요}(1982), {너를 위하여}(1985), {저무는 날에}(1985), {고독보다 깊은 사랑}(1986), {둘의 마음에 산울림이}(1986), {문앞에 계신 손님}(1986), {말하지 않는 말}(1986), {겨울나무}(1987), {바람 세례}(1988), {마음 안의 마음}(1988) 등


313. 정념(情念)의 기(旗)

내 마음은 한 폭의 기(旗)

보는 이 없는 시공(時空)에

없는 것 모양 걸려 왔더니라.

스스로의

혼란과 열기를 이기지 못해

눈 오는 네거리에 나서면

눈길 위에

연기처럼 덮여 오는 편안한 그늘이여,

마음의 기(旗)는

눈의 음악이나 듣고 있는가.

나에게 원이 있다면

뉘우침 없는 일몰(日沒)이

고요히 꽃잎인 양 쌓여가는

그 일이란다.

황제의 항서(降書)와도 같은 무거운 비애(悲哀)가

맑게 가라앉는

하얀 모랫벌 같은 마음씨의

벗은 없을까.

내 마음은

한 폭의 기(旗)

보는 이 없는 시공(時空)에서

때로 울고

때로 기도 드린다.

(시집 {정념의 기},1960)

모윤숙, 노천명의 뒤를 이어 여류 시인 계보를 이은 대표적 시인인 김남조의 시 정신은 '사랑'이다. 김남조의 사랑은 초기시의 인간적, 지상적(地上的) 사랑에서 후기시에 이르면 근원적, 초월적인 방향으로 심화되고 있는데, 이 작품에서도 이러한 사랑을 바탕으로 하여 마음 속의 갈등과 번민을 극복하고 순결한 영혼과 평화로운 안식을 갈구하는 자신의 소망을 밝히고 있다. 따라서 이 작품에서 그리워하는 대상은 단순한 연가(戀歌) 속에 등장하는 애정의 임이 아닌, '하얀 모래벌 같은 마음씨의 벗'과 같은 임으로 인간 존재의 '무거운 비애'를 초월한 분이다. 그러므로 이 시는 깃발이라는 구체적 사물에 마음을 비유하여 모든 욕망과 번뇌, 갈등을 극복하며 그와 같은 임을 소유하고 싶어하는 소망을 가시적으로 형상화한 것이다. 제목 <정념의 기>에서 '정'은 곧, 자신을 비롯한 모든 인간에 대한 애정으로, '념'은 신(神)에 대한 염원으로, '기'는 자신의 마음을 상징하는 것으로 볼 수 있다.


314. 너를 위하여

나의 밤기도는

길고

한 가지 말만 되풀이한다.

가만히 눈을 뜨는 건

믿을 수 없을 만치의

축원(祝願).

갓 피어난 빛으로만

속속들이 채워 넘친 환한 영혼의

내 사람아.

쓸쓸히

검은 머리 풀고 누워도

이적지* 못 가져 본

너그러운 사랑.

너를 위하여

나 살거니

소중한 건 무엇이나 너에게 주마.

이미 준 것은

잊어버리고

못다 준 사랑만을 기억하리라.

나의 사람아.

눈이 내리는

먼 하늘에

달무리 보듯 너를 본다.

오직

너를 위하여

모든 것에 이름이 있고

기쁨이 있단다.

나의 사람아.

* 이적지 : 이제까지, 이제껏.

(시집 {풍림의 음악}, 1963)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


315. 겨울 바다

겨울 바다에 가 보았지

미지(未知)의 새,

보고 싶던 새들은 죽고 없었네.

그대 생각을 했건만도

매운 해풍(海風)에

그 진실마저 눈물져 얼어 버리고

허무(虛無)의

불

물 이랑 위에 불 붙어 있었네.

나를 가르치는 건

언제나

시간 …….

끄덕이며 끄덕이며 겨울 바다에 섰었네.

남은 날은

적지만

기도를 끝낸 다음

더욱 뜨거운 기도의 문이 열리는

그런 영혼을 갖게 하소서.

남은 날은

적지만

겨울 바다에 가 보았지.

인고(忍苦)의 물이

수심(水深) 속에 기둥을 이루고 있었네.

(시집 {겨울 바다}, 1967)

김남조는 인간의 고뇌를 종교적 차원으로 극복하며 긍정적 삶의 윤리관을 강하게 제시하는 시인이다. 이 시는 '겨울 바다'가 주는 암울한 절망감과 허무 의식을 극복하고 신념화된 삶의 의지를 그린 작품이다. '물'과 '불'로 표상된 표면적 허무감과 내면적 의지력 사이의 첨예한 대립과 갈등, 부정과 좌절이라는 '인고(忍苦)의 뜨거운 기도'를 통해 투철한 생의 의지를 가슴속에 새롭게 가다듬고, 겨울 바다를 떠나는 내용으로 삶에 대한 긍정적 윤리가 형상화되어 있다.

'겨울 바다'의 소멸과 생성으로 대표되는 관념적이고 이중적(二重的)인 이미지와 물과 불의 대립적 이미지를 바탕으로 극적 긴장감을 환기시킨 다음, 수심 속의 물 기둥을 통한 초극 의지를 시각적으로 그려내고 있다. '겨울'은 4계절의 끝으로 만물이 무(無)로 돌아간 때이지만, 한편으로는 만물이 재생하는 봄을 잉태하는 때이기도 한데, 이것이 바로 '겨울'이 갖는 모순의 이미지이다. 마찬가지로 '바다'도 물의 순환이 끝나는 종착지면서 동시에 시발지라는 모순의 이미지를 갖는다. 그러므로 '겨울 바다'는 죽음과 생성, 절망과 희망, 상실과 획득, 이별과 만남의 복합 이미지의 상징어가 된다.

시적 화자는 바로 그러한 이미지의 겨울 바다에서 '미지(未知)의 새'가 죽고 없음을 발견한다. '미지의 새'는 곧, 그 어떤 진실의 실체로 시적 자아가 체험하지 못한 성스러움을 표상하고 있는 것으로서 그것이 상실된 겨울 바다는 죽음과 절망의 공간일 뿐이다. 그 때 살 속을 파고드는 매운 해풍까지 불어 대기에 그간 자신을 지켜 주고 지탱하게 했던 사랑마저도 실패로 끝나는 삶의 좌절을 체험하는 것이다. 절망적인 현실 공간에 매운 해풍이라는 현실적 고난이 닥쳐옴으로써 화자는 더욱 비극에 빠지는 것이다.

그러나 삶의 고뇌에 몸부림치며 삶과 죽음 사이에서 선택의 갈등을 겪던 그는 사람은 누구나 아픔을 안고 살아가는, 시간 속의 유한적(有限的) 존재라는 것과 지금 겪고 있는 괴로움은 시간이 흐르면 저절로 치유된다는 평범한 진리를 통해 긍정적 삶을 인식하기에 이른다. 이제 얼마 남지 않은 자신의 삶에 대해 경건한 자세를 가지게 된 화자는 허무와 좌절을 이겨내기 위한 뜨거운 기도를 올리며 영혼의 부활을 소망한다. 그러므로 유한적 존재임을 분명히 자각하며 다시금 겨울 바다에 섰을 때, 그 곳은 이미 죽음의 공간이 아닌 소생의 공간이 되어 삶에 대한 뜨거운 의지가 커다란 물기둥같이 솟구쳐 오르는 것을 인식하게 되는 것이다.

■ 박재삼(朴在森)

1933년 일본 동경에서 출생하여 경상남도 삼천포에서 성장

고려대학교 국문과 중퇴

1953년 {문예}에 시조 <강물에서>가 추천

1955년 {현대문학}에 시 <정적(靜寂)>, 시조 <섭리(攝理)>가 추천되어 등단

1956년 제2회 현대문학 신인상 수상

1967년 문교부 문예상 수상

1977년 제9회 한국시인협회상 수상

1982년 제7회 노산 문학상 수상

1983년 제10회 한국문학작가상 수상

1986년 중앙일보 시조대상 수상

시집 : {춘향이 마음}(1962), {햇빛 속에서}(1970), {천년의 바람}(1975), {어린 것들 옆에서}(1976), {뜨거운 달}(1979), {비듣는 가을나무}(1981), {추억에서}(1983), {아득하면 되리라}(1984), {대관령 근처}(1985), {찬란한 미지수}(1986), {해와 달의 궤적}(1990), {꽃은 푸른 빛을 피하고}(1991), {허무에 갇혀}(1993) 등


316. 밤바다에서

누님의 치맛살 곁에 앉아

누님의 슬픔을 나누지 못하는 심심한 때는

골목을 빠져 나와 바닷가에 서자.

비로소 가슴 울렁이고

눈에 눈물 어리어

차라리 저 달빛 받아 반짝이는 밤바다의 진정할 수 없는

괴로운 꽃비늘을 닮아야 하리.

천하에 많은 할 말이, 천상의 많은 별들의 반짝임처럼

바다의 밤물결되어 찬란해야 하리.

아니 아파야 아파야 하리.

이윽고 누님은 섬이 떠 있듯이

그렇게 잠들리.

그때 나는 섬가에 부딪치는 물결처럼 누님의 치맛살에 얼굴을 묻고

가늘고 먼 울음을 울음을,

울음 울리라.

({현대문학} 27호, 1957.3)

이 시는 정한(情恨)의 정서를 애잔한 가락과 섬세한 언어로 노래함으로써 우리 시의 전통적 서정을 가장 가까이 계승한 시인으로 평가받고 있는 박재삼의 대표작이다.

그의 시에는 남해안 삼천포에서 성장한 소년 시절을 소재로 한 회상조의 작품이 많은데, 이 시 역시 '소년 시절로의 회귀'를 보여 주고 있다. 이 시에서 '누님'은 한국 여인을 표상하고 있으며, 그 누이의 말 못하는 슬픈 사연이 화자의 여린 가슴에 여인의 한(恨)을 깨닫게 해 준다. 그러나 나이 어린 화자는 슬픔을 대신할 수 없음을 알고, 밤바다로 뛰어나가며 소리 죽여 흐느낀다. 그러므로 누이의 슬픔과 화자의 울음은 두 남매의 혈연적 아픔으로 동질화(同質化)되어 나타난다.

누이의 슬픔을 함께 할 수 없는 어린 화자는 고샅길을 지나 밤바다에 나가 서서 눈물 흘리며, 달빛에 반짝이는 파도를 바라보고는 누이의 아픔이 밤하늘에 반짝이는 별빛이나 밤새도록 소리내 우는 파도처럼 찬란해지고 더욱 아파야 한다고 생각한다. 그리고 누이의 아픔이 소진하여 그 아픔이 아픔으로 극복될 때라야 비로소 편안히 잠들 수 있을 것이라 믿는다. 결국 두 사람은 결구에서 각각 '섬'과 '물결'로 비유됨으로써 누이가 섬이 되어 잠들 때, 화자는 섬에 와 부딪치며 우는 물결이 되는, 아름다운 인간적 합일을 이루며 시적 안정과 표현의 완성을 이루게 된다.

감각적이면서 섬세한 시어로 명징(明澄)한 이미지를 구축하고 있는 이 시는 산문체 형식이면서도 박재삼만의 독특한 가락과 효과적인 점층법을 바탕으로 하여 한국적 정한(情恨)을 짙게 나타내고 있다.


317. 울음이 타는 가을 강(江)

마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때,

친구의 서러운 사랑 이야기를

가을 햇볕으로나 동무삼아 따라가면,

어느새 등성이에 이르러 눈물나고나.

제삿날 큰집에 모이는 불빛도 불빛이지만,

해질녘 울음이 타는 가을 강을 보것네.

저것 봐, 저것 봐,

네보담도 내보담도

그 기쁜 첫사랑 산골 물소리가 사라지고

그 다음 사랑 끝에 생긴 울음까지 녹아나고

이제는 미칠 일 하나로 바다에 다 와 가는

소리 죽은 가을 강을 처음 보것네.

({사상계}, 1959.2)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


318. 자연(自然)

뉘라 알리

어느 가지에서는 연신 피고

어느 가지에서는 또한 지고들 하는

움직일 줄 아는 내 마음 꽃나무는

내 얼굴에 가지 벋은 채

참말로 참말로

사랑 때문에

햇살 때문에

못 이겨 그냥 그

웃어진다 울어진다 하겠네.

(시집 {춘향이 마음}, 1962)

이 시는 춘향전을 소재로 하여 현대적 변용을 가한 <춘향이 마음 초(抄)>라는 연작시의 하나로 서정주(徐廷柱)의 <추천사>와 비슷한 느낌을 준다. 가장 한국적인 시를 쓴다는 서정주의 맥을 정통으로 이은 박재삼의 대표작인 이 작품에서 시적 자아인 '춘향'은 <추천사>의 춘향처럼 현실 세계에 고뇌하고 절망하는 것이 아니라, 사랑의 기쁨과 슬픔을 꽃나무에 견주어 그것을 순수한 생명의 흐름으로 파악하고 있다.

그러니까 사랑은 억지로 의도해서 이루어지는 것이 아니라, 꽃나무 가지에서 꽃이 피고 꽃이 지는 것과 같이 자기 자신도 모르게 가슴 속으로부터 샘솟는 것이므로 시제(詩題) '자연'이 시사(示唆)하듯, 자연의 힘이 인간의 마음 속에 있는 사랑의 고운 꽃을 피우게 된다는 춘향의 독백을 통해 시인은 사랑의 실체를 보여 주는 동시에 인간의 마음과 자연을 동일시하고 있다. 꽃나무가 햇살을 받아 새 싹을 틔워 성장하고 마침내 꽃망울을 터트리는 것처럼, 사람도 자신도 모르게 제 가슴 속에서 자라난 사랑의 감정으로 말미암아 행복에 젖거나 불행에 빠지게 된다는 자연 현상으로 사랑을 파악한다 그리하여 시인은 사랑의 표현을 '웃어진다'와 '울어진다'라는 피동형으로 나타낸 것이다.


319. 추억(追憶)에서

진주(晋州) 장터 생어물(生魚物)전에는

바다 밑이 깔리는 해 다 진 어스름을,

울엄매의 장사 끝에 남은 고기 몇 마리의

빛 발(發)하는 눈깔들이 속절없이

은전(銀錢)만큼 손 안 닿는 한(恨)이던가.

울엄매야 울엄매,

별밭은 또 그리 멀리

우리 오누이의 머리 맞댄 골방 안 되어

손시리게 떨던가 손시리게 떨던가,

진주 남강(晋州南江) 맑다 해도

오명 가명

신새벽이나 별빛에 보는 것을,

울엄매의 마음은 어떠했을꼬.

달빛 받은 옹기전의 옹기들같이

말없이 글썽이고 반짝이던 것인가.

(시집 {춘향이 마음}, 1962)

이 시는 시적 화자의 어릴적 가난했던 생활 체험을 회상하며 어머니의 슬프고 한스러운 모습을 압축적으로 그려낸 작품이다. 연 구분 없는 전 15행의 산문체 리듬의 이 시는 시적 대상의 변화에 따라 시상을 전개시키고 있다. 1∼5행은 진주 장터 어느 '생어물전'에서 장사를 하면서 자식들을 키우던 어머니의 고생스런 모습을 표현한 부분으로, 화자는 어머니의 고달픔을 '은전만큼 손 안 닿는 한'으로 형상화하고 있다. 바로 이 '한(恨)'은 이 시의 지배적 정서로 어머니의 고달픔이 응결된 것으로 볼 수 있다. 6∼9행은 '울엄매'가 돌아오기를 초조히 기다리며 떨고 있는 오누이의 슬픔을 '머리 맞댄 골방'과 '손시리게'와 같은 표현으로 절실하게 나타내고 있다. 어린 그들에게 '울엄매'는 밤하늘의 별과 같은 존재로 그들의 생존과 애정의 근원임을 알 수 있다. 10∼15행은 집으로 돌아오는 어머니가 별을 보고 느꼈을 심정을 보여 주는 부분으로, '달빛 받은 옹기전의 옹기들같이 / 말없이 글썽이고 반짝이던 것'으로 표현하고 있다. 이것은 달빛에 반사되는 항아리의 반짝임에서 어머니의 눈물을 발견함으로써 고통스런 어머니의 모습을 압축적으로 그려낸 표현이다.



■ 정한모(鄭漢模)

일모(一茅)

1923년 충청남도 부여 출생

1955년 서울대학교 국문과 및 동 대학원 졸업

1945년 {백맥}에 <귀향시편>을 발표하여 등단

1972년 제4회 한국시인협회상 수상

1973년 {현대시론} 발간

1983년 시선집 {나비의 여행} 발간

서울대 교수와 문예진흥원 원장, 문화공보부장관 역임

1991년 사망

시집 : {카오스의 사족(蛇足)}(1958), {여백(餘白)을 위한 서정(抒情)}(1959), {아가의 방}(1970), {새벽}(1975), {사랑시편}(1983), {아가의 방 별사(別詞)}(1983), {나비의 여행}(1983), {원점에 서서}(1989)


320. 멸입(滅入)

한 개 돌 속에

하루가 소리 없이 저물어 가듯이

그렇게 옮기어 가는

정연(整然)한 움직임 속에서

소조(蕭條)한 시야(視野)에 들어오는

미루나무의 나상(裸像)

모여드는 원경(遠景)을 흔들어 줄

바람도 없이

이루어 온 밝은 빛깔과 보람과

모두 다 가라앉은 줄기를 더듬어 올라가면

끝 가지 아슬히 사라져

하늘이 된다.

( 시집 {카오스의 사족}, 1958)

'점점 멸하여 들어간다'는 다소 추상적인 의미의 제목에서도 알 수 있듯이 이 시는 시적 화자가 미루나무에서 보고 느낀 가을의 공허감을 인간의 존재론적 차원으로 승화시킨 작품이다. 화자의 주관적 감정은 철저히 배제된 채, 시각적 이미지만으로 가을을 제시하고 있다.

1연은 시간의 이미지를 제시한 부분으로, 1·2행에서는 '한 개 돌 속에 / 하루가 소리 없이 저물어 가듯이'라는 표현을 통해 그것을 차가움과 냉혹함의 정적인 것으로 보여 주고 있다. 이에 반해 3·4행에서는 '옮기어 가는'·'움직임'이란 시어에서 알 수 있듯이 동적 이미지로 변모된다. 2연은 도치법이 구사된 부분으로, 적막한 가을의 모습을 헐벗은 미루나무를 통해 압축적으로 제시하고 있다. '소조한 시야'란 가을을 바라보는 화자의 쓸쓸한 마음을 뜻하며, '미루나무의 나상'이란 종말에 선 인간, 곧 무상한 인생을 상징한다. 그러므로 '모여드는 원경을 흔들어 줄 / 바람도 없이'는 바람도 없는 적막 속에 서 있는 미루나무의 외로움과 함께 인생의 허무감을 정적 이미지로 보여 주고 있다. 3연은 미루나무의 줄기를 묘사한 부분으로서 여름날의 화려했던 푸르름을 잃어버린 그것을 '이루어 온 밝은 빛깔과 보람 / 모두 다 가라앉은 줄기'로 나타내어 젊은 날의 꿈과 영광을 잃고 황혼길에 선 인생을 상징적으로 드러내고 있다. 여기서 '줄기를 더듬어 올라가면'이란 표현은 '나목'을 보여 주기 위한 화자의 단순한 시선 이동이라기보다는 인생의 무상성, 유한성을 뛰어넘고 싶어하는 화자의 초월 의지를 반영한 것이라 할 수 있다. 4연은 하늘에 맞닿아 있는 미루나무의 모습으로 비록 육신은 지상에 묶여 있지만, 정신만은 삶의 유한적 한계를 극복하고 천상의 세계로 나아가고자 하는 화자의 태도가 함축적으로 표현되어 있다. 이처럼 이 시는 가을의 고독한 미루나무를 밑그림으로 하여 시간 속에 존재하는 모든 것은 때가 되면 멸입되어 자연에 귀의하게 된다는 철리(哲理)와 그것의 극복 의지를 암시적으로 보여 주고 있다.


321. 가을에

맑은 햇빛으로 반짝반짝 물들으며

가볍게 가을을 날으고 있는

나뭇잎,

그렇게 주고 받는

우리들의 반짝이는 미소(微笑)로도

이 커다란 세계를

넉넉히 떠받쳐 나갈 수 있다는 것을

믿게 해 주십시오.

흔들리는 종소리의 동그라미 속에서

엄마의 치마 곁에 무릎을 꿇고

모아 쥔 아가의

작은 손아귀 안에

당신을 찾게 해 주십시오.

이렇게 살아가는

우리의 어제 오늘이

마침낸 전설(傳說) 속에 묻혀 버리는

해저(海底) 같은 그 날은 있을 수 없습니다.

달에는

은도끼로 찍어 낼

계수나무가 박혀 있다는

할머니의 말씀이

영원히 아름다운 진리(眞理)임을

오늘도 믿으며 살고 싶습니다.

어렸을 적에

불같이 끓던 병석(病席)에서

한없이 밑으로만 떨어져 가던

그토록 아득하던 추락(墜落)과

그 속력(速力)으로

몇 번이고 까무러쳤던

그런 공포(恐怖)의 기억(記憶)이 진리라는

이 무서운 진리로부터

우리들의 이 소중한 꿈을

꼭 안아 지키게 해 주십시오.

(시집 {여백을 위한 서정}, 1959)

이 시는 비인간적 물질 문명으로 인해 인류가 멸망하게 될지 모른다는 위기 의식 속에서, 생명에의 신뢰와 사랑을 지키게 해 달라는 간절한 소망을 경건한 기도 형식으로 나타내고 있다.

점차 삭막해져 가는 세상일지언정 따스한 인간애 하나만으로도 충분히 지켜 나갈 수 있을 것이라는 확신을 갖는 화자는 어린아이가 올리는 순수한 기도 같은 성스런 생활을 소망하며 옛이야기같이 순수한 인간성 회복을 기대한다. '당신'을 향한 화자의 기도는 우주의 합일에 의한 '영원히 아름다운 진리'를 간직하게 함으로써 한 차원 더 높아진 차원에서 인간이 인간다울 수 있다는 간절한 소망을 의미하지만, 세상은 이미 화자가 겪었던 어린 시절의 병상 체험처럼 '아득한 추락과 / 그 속력으로 몇 번이고 까무러쳤던 / 공포'가 현실적으로 나타나고 있다. 이것이 바로 '무서운 진리'로 표현되고 있는데, 그것은 구체적으로 기계 문명으로 인해 비인간적인 것이 범람하는 50년대의 현실, 즉 전쟁이나 폭력 등을 암시한다. 이러한 불안감으로 인해 절대자를 향해 올리는 화자의 간절한 기도는 아름다움과 진실된 인간 세상을 향한 열망을 더욱 강렬하게 느끼게 해 주는 것으로, 이는 휴머니즘에 바탕을 두고 순수의 본질을 진지하게 탐구하는 시인의 정신 자세에서 비롯된 것임을 알 수 있다.


322. 나비의 여행(旅行)

― 아가의 방(房)·5

아가는 밤마다 길을 떠난다.

하늘하늘 밤의 어둠을 흔들면서

수면(睡眠)의 강(江)을 건너

빛 뿌리는 기억(記憶)의 들판을,

출렁이는 내일의 바다를 날으다가

깜깜한 절벽(絶壁),

헤어날 수 없는 미로(迷路)에 부딪히곤

까무러쳐 돌아온다.

한 장 검은 표지를 열고 들어서면

아비규환하는 화약(火藥) 냄새 소용돌이.

전쟁(戰爭)은 언제나 거기서 그냥 타고

연자색 안개의 베일 속

파란 공포(恐怖)의 강물은 발길을 끊어 버리고

사랑은 날아가는 파랑새

해후(邂逅)는 언제나 엇갈리는 초조(焦燥)

그리움은 꿈에서도 잡히지 않는다.

꿈에서 지금 막 돌아와

꿈의 이슬에 촉촉히 젖은 나래를

내 팔 안에서 기진맥진 접는

아가야!

오늘은 어느 사나운 골짜기에서

공포의 독수리를 만나

소스라쳐 돌아왔느냐.

({사상계}, 1965.11)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


323. 어머니·6

어머니는

눈물로

진주를 만드신다.

그 동그란 광택(光澤)의 씨를

아들들의 가슴에

심어 주신다.

씨앗은

아들들의 가슴속에서

벅찬 자랑

젖어드는 그리움

때로는 저린 아픔으로 자라나

드디어 눈이 부신

진주가 된다.

태양이 된다.

검은 손이여

암흑이 광명을 몰아내듯이

눈부신 태양을

빛을 잃은 진주로

진주로 다시 쓰린 눈물로

눈물을 아예 맹물로 만들려는

검은 손이여 사라져라.

어머니는

오늘도

어둠 속에서

조용히

눈물로

진주를 만드신다.

(시집 {새벽}, 1975)

이 시는 어머니의 사랑을 통해 시인의 휴머니즘 정신을 보여 주는 작품이다. 시인에게 어머니는 '검은 손'·'암흑'·'어둠'과 같은 어둠과 행복의 이미지에 대립하는 존재로, '진주'·'태양'·'광명' 등으로 나타난 밝음과 행복의 이미지를 표상한다.

자식을 위한 어머니의 고귀한 희생과 사랑을 '눈물'과 '광택의 씨'로 표현하고 있으며, 그것을 자양분으로 해서 성장한 자식의 아름다운 모습을 '진주'·'태양'으로 설정하고 있다. 이에 비해 '검은 손'은 힘겨운 삶을 사시면서도 오직 자식 잘 되기만을 바라시는 어머니의 간절한 소망을 무화(無化)시키려는 어떤 부정적 힘 또는 방해물의 이미지이다. 그러므로 어머니의 사랑을 관조적으로 노래하는 다른 연들과는 달리, 4연에서는 그것과의 대결 의지를 '사라져라'라는 명령형으로 표출하고 있음을 알 수 있다.

'맹물' → '눈물' → '진주' → '태양' → '광명'으로 확산되는 이미지 전개 방법을 통해 불안하고 어두운 시대의 고난을 극복하게 하는 매개물로서 어머니를 예찬하고 있는 이 시는 가장 보편적인 소재를 빌어 매우 평이한 시어로써 참다운 인간적 가치를 추구하는 시인의 시 세계를 극명하게 보여 주고 있다.

■ 조병화(趙炳華)

편운(片雲)

1921년 경기도 안성 출생

1945년 일본 동경고등사범 이과 졸업

1949년 시집 {버리고 싶은 유산}을 발간하며 등단

1960년 아시아 자유문학상 수상

1974년 한국시인협회상 수상

1981년 서울시문화상 수상

1985년 대한민국 예술원상 수상

1995년 대한민국 예술원 회장

시집 : {버리고 싶은 유산}(1949), {하루만의 위안}(1950) 외 1989년까지 56종


324. 하루만의 위안

잊어버려야만 한다.

진정 잊어버려야만 한다.

오고 가는 먼 길가에서

인사 없이 헤어진 지금은 누구던가

그 사람으로 잊어버려야만 한다.

온 생명은 모두 흘러가는 데 있고

흘러가는 한 줄기 속에

나도 또 하나 작은

비둘기 가슴을 비벼 대며 밀려 가야만 한다.

눈을 감으면

나와 가까운 어느 자리에

싸리꽃이 마구 핀 잔디밭이 있어

잔디밭에 누워

마지막 하늘을 바라보는 내 그 날이 온다.

그 날이 있어 나는 살고

그 날을 위하여 바쳐 온 마지막 내 소리를 생각한다.

그 날이 오면

잊어버려야만 한다.

진정 잊어버려야만 한다.

오고 가는 먼 길가에서

인사 없이 헤어진 시방은 누구던가

그 사람으로 잊어버려야만 한다.

(시집 {하루만의 위안}, 1950)

이 시는 조병화의 초기시를 대표하는 작품으로, 그가 지금까지 일관되게 보여 주고 있는 나그네 의식이 잘 나타나 있다. 그것은 바로 '나도 또 하나 작은 / 비둘기 가슴을 비벼 대며 밀려 가야만 한다'라는 구절에 잘 드러나 있다. 또한, 반복구처럼 되풀이되고 있는 '잊어버려야 한다'는 진술은 화자의 나그네 의식을 방해하는 집착과 잡념을 벗어 버리기 위한 스스로의 다짐으로 볼 수 있다. 화자가 잊고자 하는 대상은 '인사 없이 헤어진 지금은 누구던가', '인사 없이 헤어진 시방은 누구던가'에서 볼 수 있듯이 화자의 가슴 속에 깊이 각인되어 있는 어떤 사람이다. 그가 구체적으로 화자와 어떤 관계인지는 알 수 없으나, 그를 잊기 위해 노력하는 화자의 집요한 태도를 감안한다면, 그는 화자가 쉽게 잊을 수 없는 사람임에는 틀림이 없다. 따라서 '잊어버려야만 한다'는 구절은 잊을 수 없는 사람까지도 모두 잊어버리겠다고 다짐하는, 다분히 역설적인 내포를 갖는 진술임을 알 수 있다. 모든 것을 잊어버림으로써 온갖 집착에서 벗어나려는 화자의 노력은 아무런 집착 없이 구름처럼 떠돌며 이승의 삶을 살아가는 불교의 선승(禪僧)과 같은 모습을 연상하게 한다. 그러므로 이 시의 주제는 나그네같이 흘러가는 인생에서 얻을 수 있는 '하루만의 위안'으로 '그 날이 있어 나는 살고 / 그 날을 위하여 바쳐 온 마지막 내 소리를 생각하'게 하는 인생에 대한 반성적 회상이라 할 수 있다.


325. 낙엽끼리 모여 산다

낙엽에 누워 산다.

낙엽끼리 모여 산다.

지나간 날을 생각지 않기로 한다.

낙엽이 지는 하늘가에

가는 목소리 들리는 곳으로 나의 귀는 기웃거리고

얇은 피부는 햇볕이 쏟아지는 곳에 초조하다.

항시 보이지 않는 곳이 있기에 나는 살고 싶다.

살아서 가까이 가는 곳에 낙엽이 진다.

아, 나의 육체는 낙엽 속에 이미 버려지고

육체 가까이 또 하나 나는 슬픔을 마시고 산다.

비 내리는 밤이면 낙엽을 밟고 간다.

비 내리는 밤이면 슬픔을 디디고 돌아온다.

밤은 나의 소리에 차고

나는 나의 소리를 비비고 날을 샌다.

낙엽끼리 모여 산다.

낙엽에 누워 산다.

보이지 않는 곳이 있기에 슬픔을 마시고 산다.

(시집 {하루만의 위안}, 1950)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

326. 의자·7

지금 어드메쯤

아침을 몰고 오는 분이 계시옵니다.

그분을 위하여

묵은 이 의자를 비워 드리지요.

지금 어드메쯤

아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다.

그분을 위하여

묵은 의자를 비워 드리겠어요.

먼 옛날 어느 분이

내게 물려주듯이.

지금 어드메쯤

아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다.

그분을 위하여

묵은 의자를 비워 드리겠습니다.

(시집 {시간의 숙소(宿所)를 더듬어서}, 1964)

이 시는 세월의 흐름이 만상(萬象)의 변모를 있게 하는 자연의 섭리(攝理) 앞에 선 인간 존재의 양식과 이러한 섭리를 경건하게 받아들이는 달관의 경지를 형상화한 작품이다. 다시 말해, 새로운 것의 등장(登場)과 낡은 것의 퇴장(退場)으로 반복되는 인간의 역사를 세대 교체를 뜻하는 '의자'라는 평범한 소재를 통해 상징적 수법으로 그려냄으로써 인간 생활의 순리적 변모의 당위성을 시화하고 있다.

점층과 반복으로 시적 중량감과 여운을 담고 있으며, 생활과 역사성에 대한 경건함과 진지함을 경어체로 표현하여 그 주제를 효과적으로 전달하고 있다. 또한, 각 연의 종결 어미를 '드리지요' ― '드리겠어요' ― '드리겠습니다'로 변조(變調)하여 세대 교체의 필요성과 당위성을 점차 증폭시켜 나아간 점도 이 시를 효과적 표현으로 만들어 주는 데 기여하고 있다. 따라서 '먼 옛날 어느 분이 / 내게 물려주듯이' 물려 받은 이 의자를 이제는 '아침을 몰고 오는 어린 분'에게 물려 주겠다는 화자의 말은 인간 존재의 변화 과정을 결코 절망적인 것이 아닌 희망의 눈으로 바라본 기대감의 표현이요, 생의 긍정적 인식에서 나온 시인의 깊은 지성적 윤리 의식의 반영인 것이다.

■ 문덕수(文德守)

심산(心山), 청태(靑笞)

1928년 경상남도 함안 출생

홍익대학교 국문과 및 고려대학교 대학원 졸업

1956년 {현대문학}에 <침묵>, <화석>, <바람 속에서>가 추천되어 등단

1964년 평론 [신라 정신의 영원성과 현실성]으로 현대문학상 수상

1971년 {시문학} 창간

1978년 현대시인상 수상

1981년 아카데미 학술상 수상

1985년 펜 문학상 수상

현재 홍익대학교 교수

시집: {황홀}(1956), {선(線)·공간(空間)}(1966), {새벽바다}(1975), {영원한 꽃밭}(1976), {살아남은 우리들만이 다시 6월을 맞아}(1980), {다리놓기}(1982), {문덕수시선}(1983), {조금씩 줄이면서}(1985), {그대, 말씀의 안개}(1986) 등


327. 꽃과 언어(言語)

언어는

꽃잎에 닿자 한 마리 나비가

된다.

언어는

소리와 뜻이 찢긴 깃발처럼

펄럭이다가

쓰러진다.

꽃의 둘레에서

밀물처럼 밀려오는 언어가

불꽃처럼 타다간

꺼져도,

어떤 언어는

꽃잎을 스치자 한 마리 꿀벌이

된다.

({현대문학} 74호, 1961.3)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


328. 선(線)에 관한 소묘(素描)·1

선이

한 가닥 달아난다.

실뱀처럼,

또 한 가닥 선이

뒤쫓는다.

어둠 속에서 빗살처럼 쏟아져 나오는

또 하나의, 또 하나의, 또 하나의

또 하나의

선이

꽃잎을 문다.

뱀처럼,

또 한 가닥의 선이

뒤쫓아 문다.

어둠 속에서 불꽃처럼 피어 나오는

또 한 송이, 또 한 송이, 또 한 송이

또 한 송이, 또 한 송이

꽃이 찢어진다.

떨어진다.

거미줄처럼 짜인

무변(無邊)의 망사(網紗),

찬란한 꽃 망사 위에

동그란 우주(宇宙)가

달걀처럼

고요히 내려앉는다.

(시집 {선(線)·공간(空間)}, 1966)

이 시는 이른바 '무의미의 시' 계열의 작품으로, 일체의 관념과 감정을 제거함으로써 이미지와 이미지의 결합에 의한 순수 조형물로서의 시를 보여 주고 있다. 문덕수가 그의 시에 동원하는 이미지들은 대부분 기하학적인 형상을 드러낸다. 기하학적 상상력이라 부를 수 있는 그의 시작 태도는 선과 공간으로 요약되는 이미지의 원형으로부터 출발하고 있다. 그의 시는 이러한 이미지의 결합에 의해 창조되는 새로운 공간, 새로운 세계를 지향한다. 물론 새로이 창조되는 공간, 새로운 세계는 앞서 지적한 대로 조형적이며, 균제의 미를 지니고 있다. 그렇지만 이러한 이미지의 형상들을 놓고 거기에 내포되어 있는 어떤 철학적인 관념을 찾아보려고 노력할 필요는 없다. 그의 시는 이미지 그 자체를 하나의 실체로 보려고 하는 모더니즘적 신념을 지니고 있기 때문이다.

이러한 그의 독특한 시작 방법은 소재 중심주의적인 시가 갖고 있는 좁은 한계를 벗어나 좀더 절대적인 표현의 자유를 획득하려고 하기 위함이다. 그렇기 때문에 그의 시는 이미지와 이미지의 연쇄 반응, 즉 이미지의 자율성으로 일관하고 있으며, 자유 연상과 자동 기술법이라는 초현실주의적 수법을 원용하는 한편, 거기에 모더니즘의 특성인 분석적 언어 해체의 묘를 가미시키고 있다.

이 시에서 '선'은 '실뱀'이 되기도 하고, '빗살'이 되기도 하고, 다시 '꽃'과 '불꽃'이 되기도 하지만, 그것들은 아무런 상관이 없는 비유 관념들로서 다만 시인의 잠재 의식 속에서 자유 연상에 의해 우연히 추출된 것에 불과하다. 그러므로 이 시에서 시인이 추구하는 바를 찾아내려고 애쓸 필요도 없을 뿐더러, 왜 이러한 표현을 했느냐고 의문을 가질 필요도 없다. 그것 자체가 이미 무의미한 일이기 때문이다.

■ 이형기(李炯基)

1933년 경상남도 진주 출생

1950년 진주농림학교 재학 중 {문예} 추천으로 등단

1956년 동국대학교 불교학과 졸업

1956년 한국문학가협회상 수상

1966년 문교부 문예상 수상

1976년 한국시인협회상 수상

1982년 한국문학작가상 수상

1983년 부산시 문화상 수상

1985년 윤동주 문학상 수상

1990년 대한민국 문학상 수상

현재 동국대학교 국어국문학과 교수

시집 : {적막강산}(1963), {돌베개의 시}(1971), {꿈꾸는 한발(旱魃)}(1975), {풍선 심장}(1981), {보물섬의 지도}(1985), {심야의 일기 예보}(1990), {죽지 않는 도시}(1994) 등

평론집 : {감성의 논리}(1976), {한국문학의 반성}(1980), {시와 언어}(1987)


329. 낙화(落花)

가야 할 때가 언제인가를

분명히 알고 가는 이의

뒷모습은 얼마나 아름다운가.

봄 한철

격정을 인내한

나의 사랑은 지고 있다.

분분한 낙화 ……

결별이 이룩하는 축복에 싸여

지금은 가야 할 때.

무성한 녹음과 그리고

머지 않아 열매 맺는

가을을 향하여

나의 청춘은 꽃답게 죽는다.

헤어지자

섬세한 손길을 흔들며

하롱하롱 꽃잎이 지는 어느 날

나의 사랑, 나의 결별

샘터에 물 고이듯 성숙하는

내 영혼의 슬픈 눈.

(시집 {적막강산}, 1963)

이 시는 '무성한 녹음'과 '열매'를 위하여 떨어지는 꽃송이, 즉 낙화를 통해 이별과 죽음을 바라보는 시인의 깊은 통찰을 보여 주는 작품으로, 25세의 젊은 나이인 1957년에 썼다고 한다. 17세에 등단하여 일찍이 그 조숙성을 세상에 드러낸 바 있는 시인이지만, 이 작품을 통해 그는 다시 한 번 자신의 문학적 천재성을 과시하는 계기가 되었다. 20대 중반의 청년이 썼다고는 하기 어려울 정도로 이 시는 차분한 어조로써 삶의 보편적 측면에 대한 깨달음과 체념, 생의 예지 같은 것을 펼쳐내고 있다. 물론 시인의 내부에 서려 있는 젊음으로 해서 감상적 색채가 완전히 탈색한 것은 아니더라도 전후의 절망과 허무가 완전히 가셔지지 않은 당시의 문단 상황에서 이같이 정제된 서정시를 보여 주었다는 점은 이 작품의 가치를 아무리 강조해도 지나침이 없을 것이다.

이 시의 첫 연은 낙화의 아름다움을 서술하는 부분으로, 작품 전체의 주제와 인상을 집약하고 있는 경구이자 압권이다. 시인은 떨어지는 꽃을 보며 그 꽃의 사라짐을 사람 사이의 만남과 헤어짐으로 환치해 놓는다. 사랑과 이별이 젊은이의 몫임에는 틀림없지만, 시인은 그것을 다만 젊은이에게만 국한시키지 않고 인간 범사의 보편적 국면으로 확대시킨다. 그러므로 '가야 할 때가 언제인가를 / 분명히 알고 가는' 낙화의 아름다운 모습은, 사랑하면서도 떠나야 할 것을 알고 떠나가는 연인일 수도 있고, 부와 명예를 보장해 주는 탐나는 자리라 하더라도 그에 연연하지 않고 떠나가는 사람도 될 수 있다. 그러나 무엇보다도 꽃이 떨어진다는 것은 곧 자연의 원리에 순응하는 것을 의미하므로 이별이나 죽음도 그 참된 의미를 알고 이루어질 때는 아름다울 수 있다는 고귀한 깨달음을 형상화한 것으로 보아야 할 것이다.

2·3연은 1연의 내용을 구체화하여 사랑의 사라짐과 나의 떠남을 꽃이 떨어져 분분히 흩날리는 모습으로 보여 준다. 4·5연은 그것을 더욱 발전시켜 사랑과 이별의 아픈 체험을 거쳐 나의 청춘도 사라짐을 노래한다. 4연의 결구행이나 다름없는 시행을 5연으로 굳이 독립시킨 시인의 의도는 이 시가 사랑의 별리나 젊음의 아픔을 보여주려는 것이 아니라, 성숙하는 영혼에의 축복을 말하기 위함이다. 그러므로 1행으로 이루어진 5연을 중심축으로 전후가 상호 대칭을 이루고 있음을 고려한다면, 전반부의 '젊음 ― 고뇌'와 후반부의 '성숙 ― 인내'의 대립 구조를 지니고 있음을 알 수 있다. 다소 퇴폐적인 색채를 띠고 있는 이 5연은, '낙화'가 여름날의 '무성한 녹음'과 가을날의 '열매'를 위한 불가피한 과정, 즉 통과 제의(通過祭儀) 같은 것임을 보여 줌으로써 우리네 삶도 그같이 무성한 녹음과 풍성한 결실을 맞이하기 위해서는 청춘기의 고통을 슬기롭게 감내해야 하는 것임을 알려 준다.

6·7연은 이러한 깨달음이 심미적 의장(衣裝)을 통해 표현된 부분이다. '섬세한 손길을 흔들며 / 하롱하롱 꽃잎이 지는 어느 날', '샘터에 물 고이듯 성숙하는 / 내 영혼의 슬픈 눈'과 같은 표현은 내면의 추상적 사고를 가시적(可視的) 정경으로 나타낸 것으로, 고통의 인내가 내면적 아름다움과 관련된다는 인식을 바탕으로 한 의도적 장면이다. 또한 지금 겪는 아픔이 성숙을 위해서는 감수해야 하는 것임을 알면서도 그 슬픔 자체는 부정할 수 없기에 마지막 시행에서 물의 이미지를 이용, 눈물의 형상을 암시하고 비애의 정서를 형상화하였다.


330. 산

산은 조용히 비에 젖고 있다.

밑도 끝도 없이 내리는 가을비

가을비 속에 진좌(鎭座)한 무게를

그 누구도 가늠하지 못한다.

표정은 뿌연 시야에 가리우고

다만 윤곽만을 드러낸 산

천 년 또는 그 이상의 세월이

오후 한때 가을비에 젖는다.

이 심연 같은 적막에 싸여

조는 둥 마는 둥

아마도 반쯤 눈을 감고

방심무한(放心無限) 비에 젖는 산

그 옛날의 격노(激怒)의 기억은 간 데 없다.

깎아지른 절벽도 앙상한 바위도

오직 한 가닥

완만한 곡선에 눌려 버린 채

어쩌면 눈물 어린 눈으로 보듯

가을비 속에 어룽진 윤곽

아 아 그러나 지울 수 없다.

(시집 {적막강산}, 1963)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


331. 폭포

그대 아는가

나의 등판을

어깨에서 허리까지 길게 내리친

시퍼런 칼자욱을 아는가.

질주하는 전율과

전율 끝에 단말마(斷末魔)*를 꿈꾸는

벼랑의 직립(直立)

그 위에 다시 벼랑은 솟는다.

그대 아는가

석탄기(石炭紀)의 종말을

그때 하늘 높이 날으던

한 마리 장수잠자리의 추락(墜落)을.

나의 자랑은 자멸(自滅)이다.

무수한 복안(複眼)들이

그 무수한 수정체(水晶體)가 한꺼번에

박살나는 맹목(盲目)의 눈보라

그대 아는가

나의 등판에 폭포처럼 쏟아지는

시퍼런 빛줄기

2억 년 묵은 이 칼자욱을 아는가.

* 단말마 : 숨이 끊어질 때의 고통.

* 석탄기 : 고생대 중엽으로 이 시기 후반에 파충류·곤충류가 출현하였다.

(시집 {적막강산}, 1963)

이형기는 시적 대상을 보다 내면화된 영역으로 끌어들여, 소위 '정감의 미학'을 추구함으로써 서정시의 새로운 영역을 개척한 시인으로 평가받는다. 감각성을 살리기 위해 치밀한 언어의 구사에 노력하지만, 화려한 수사에 빠지지 않음은 물론, 자연에 대한 친애감을 강하게 드러내면서도 정서의 단순성을 극복하고 내밀한 자기 인식에 도달하고 있다. 첫 시집 {적막강산}에 이어 {돌베개의 시}에 이르기까지 그의 시에는 자연에 대한 지향과 함께 자기 존재에 대한 고독한 상념들이 주로 등장한다.

이 시도 정교한 언어 구사를 통해 일상적 삶에서 느끼는 존재의 비극적인 상황에 대한 인식을 보여 주는 작품이다. 이 시의 대상인 '폭포'는 산의 깎아지른 벼랑을 타고 흘러 내리는 모습으로 그려져 있다. 그러나 '폭포'는 단순히 자연적 소재가 아니라, 시인의 뛰어난 상상력에 의해 관념적인 이미지를 투사(投射)시킨 형상물이다. 또한, 이 시의 발화 주체인 '나'는 시인 자신이 아닌 '산'이며, 시인은 그 상대역으로서의 청자인 '그대'가 되어 있다. '어깨에서 허리까지 길게 내리친 / 시퍼런 칼자욱'의 모습은 주체인 '산'의 입장에서 보면, 지울 수 없는 고통의 멍에이며, 연속된 '벼랑의 직립'에서 '박살나는 맹목의 눈보라'를 피우며 떨어지는 폭포의 모습은 현실적 고통으로 인해 끝없이 절망하는 실존적 존재인 인간 삶의 투영이다. 추락할 수밖에 없는 실존적 한계를 인식하고 있으면서도 또다시 '하늘 높이 날'고자 하는 인간 존재의 비극적 모습이 미약한 '장수잠자리'를 통해 잘 나타나 있다. 따라서 이 시는 인간적 삶이 거세된 암담한 현실 속에서, 진실된 양심의 소리를 세차게 토해 내는 '깨어 있는 자'의 모습으로 형상화된 김수영의 <폭포>와는 전혀 다른 '폭포'의 세계를 보여 주고 있다.

■ 김종길(金宗吉)

1926년 경상북도 안동 출생

혜화전문학교 국문과, 고려대 영문과 및 동국대 대학원 졸업

1947년 {경향신문} 신춘문예에 <문(門)>이 입선

1955년 {현대문학}에 <성탄제>를 발표하며 등단

1965년 시론집 {시론} 발간

1986년 {김종길 시전집} 발간

시집 : {성탄제}(1969), {하회(河回)에서}(1977), {황사현상}(1986)


332. 성탄제(聖誕祭)

어두운 방 안엔

바알간 숯불이 피고,

외로이 늙으신 할머니가

애처로이 잦아드는 어린 목숨을 지키고 계시었다.

이윽고 눈 속을

아버지가 약(藥)을 가지고 돌아오시었다.

아, 아버지가 눈을 헤치고 따 오신

그 붉은 산수유(山茱萸) 열매 ―

나는 한 마리 어린 짐승,

젊은 아버지의 서늘한 옷자락에

열(熱)로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.

이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다.

그 날 밤이 어쩌면 성탄제(聖誕祭)의 밤이었을지도 모른다.

어느 새 나도

그때의 아버지만큼 나이를 먹었다.

옛 것이란 거의 찾아볼 길 없는

성탄제(聖誕祭) 가까운 도시에는

이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데,

서러운 서른 살 나의 이마에

불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는것은,

눈 속에 따오신 산수유(山茱萸) 붉은 알알이

아직도 내 혈액(血液) 속에 녹아 흐르는 까닭일까.

(시집 {성탄제}, 1969)

김종길 시의 뿌리를 이루는 것은 유가적(儒家的) 전통이다. 그의 시의 특성인 절제된 감정과 시어, 명징한 이미지와 고전적 품격 등은 모두 유가적 덕목을 이루는 요소들이다. 이 시에서 시적 화자가 보여 주고 있는 아버지에 대한 그리움도 결국 그의 이런 근본에서 자라난 것임을 알 수 있다. 서른 살의 나이에 이른 화자는 '눈'을 매개로 하여, 어린 시절 병든 자신을 위해 눈 속을 헤쳐 산수유 열매를 따 오시던 아버지를 회상하고 있다. 따라서 그 아버지는 부모의 은덕을 효로 보답해야 한다는 효제(孝悌)의 원리를 절로 떠오르게 하는 아버지이며, 화자는 그런 아버지로 표상되는 애정 넘치는 생활상을 그리워하고 있는 것이다.

이 시는 열 개의 연이 시간적 추이 과정에 따라 전개되고 있으며, 1∼5연의 유년 시절의 체험과 6∼10연의 어른이 된 화자의 체험, 두 부분으로 나누어진다. 그러면서도 4연과 6연은 그 시간적 전개에서 제외되어 있음을 알 수 있다. 그것은 시인이 '산수유 열매'와 '눈'을 대비시켜 시각적 이미지를 제시함으로써 어린 시절의 가장 인상적인 모습을 부각시키려는 의도에서 비롯된 고도의 시적 장치로 볼 수 있다.

어린 시절의 화자는 열병을 앓고 있었으며, '아버지가 눈을 헤치고 따 오신 / 붉은 산수유 열매'와 '아버지의 서느런 옷자락'을 통해 병을 치유할 수 있었다. 어른으로서의 화자는 이제 어린 시절에 앓던 열병이 아니라 열병을 앓던 어린 시절을 그리워하고 있다. 어린 시절 화자의 가슴에 서려 있던 열병이 지금에 와서는 그리움이 대신 자리잡고 있다. 따라서 구조적으로 열병과 그리움이 대칭적 관계를 갖게 된다. 또한, '아버지의 서느런 옷자락'은 '엄부자모(嚴父慈母)'로 대변되는 유교적 전통을 압축적으로 보여 주는 한편, 차가운 옷자락만큼 아버지의 사랑이 깊고 뜨거움을 상징적으로 알려 주고 있다.

전반부의 시적 공간은 시골이며, 후반부의 공간은 도시이다. 시골의 방에는 '바알간 숯불'이 피어 있고, 밖에선 '눈'이 내리고 있다. 도시에도 역시 '눈'이 내리고 있지만, 방이 제시되지 않는 대신 '내 혈액'이라는 독특한 공간이 나타나 있다. '내 혈액'과 '숯불'은 동일한 붉은빛으로 서로 상관 관계를 가지며 시의 깊이를 더해 줌은 물론, 이러한 공간 구조는 '산수유 붉은 열매'에 의해 내적 통일성을 얻게 된다.

이 시의 시간은 전·후반부 모두 '성탄제 가까운 밤'이다. 성탄제는 예수 그리스도의 탄생을 기리는 축제이지만, 여기서는 성탄제의 그런 피상적 의미를 벗어나 화자와 아버지의 새로운 만남을 촉진시키고 조명하는 기능을 나타낸다. 그러므로 성탄제는 서구의 화려하고 시끌벅적한 축제로서의 의미가 아닌, 한국의 전통적·복고적 정서로 전이되어 인간의 보편적인 사랑의 정점을 보여 주는 한편, 그 분위기에 싸여 가족간의 사랑을 한 차원 상승시키고 있다. 그러므로 부자자효(父慈子孝)의 윤리관으로 대표되는 관습적인 차원을 뛰어넘어 한 차원 더 깊어진 애정의 경지에 도달하게 되는 것이다. '눈'은 고요한 회상의 분위기와 함께 춥고 쓸쓸한 겨울 장면을 조성하는 기능을 갖는다. 또한, 그 눈을 헤치고 아버지가 따오신 '산수유 열매'가 화자의 혈액 속에 녹아 흐른다는 것은 육친간의 순수하고도 근원적인 사랑이 늘 존재하고 있음을 의미한다. 그러므로 '산수유 붉은 알알'은 화자의 내부에 생명의 원소처럼 살아 있는 사랑의 상징이 됨으로써 거룩한 '성탄제'의 본질적 의미를 환기시켜 주는 것이다.


333. 설날 아침에

매양 추위 속에

해는 가고 또 오는 거지만

새해는 그런대로 따스하게 맞을 일이다.

얼음장 밑에서도 고기가 숨쉬고

파릇한 미나리 싹이

봄날을 꿈꾸듯

새해는 참고

꿈도 좀 가지고 맞을 일이다.

오늘 아침

따뜻한 한 잔 술과

한 그릇 국을 앞에 하였거든

그것만으로도 푸지고

고마운 것이라 생각하라.

세상은

험난(險難)하고 각박(刻薄)하다지만

그러나 세상은 살 만한 곳

한 살 나이를 더한 만큼

좀 더 착하고 슬기로울 것을 생각하라.

아무리 매운 추위 속에

한 해가 가고

또 올지라도

어린것들 잇몸에 돋아나는

고운 이빨을 보듯

새해는 그렇게 맞을 일이다.

(시집 {성탄제}, 1969)

이 시는 일상적인 소재를 통하여, 평범한 언어와 간결하고 압축된 표현으로 건강한 삶의 자세를 보여 주는 작품이다. 화자는 열띤 감정이나 감상에 휘말리지 않은 차분한 음성으로 독자에게 긍정적이면서 희망적인 인생의 길을 제시해 주고 있다. 그러므로 이 시는 얼핏 읽으면 시적 감흥이 별로 없는 듯 보이나 그 속에 담긴 삶의 깊은 의미는 우리를 모두 경건하고 즐거운 삶의 세계로 이끌어 주기에 충분하다.

이 시는 7연의 '험난하고 각박하다지만 / 그러나 세상은 살 만한 곳'이라는 달관·초탈의 경지를 시적 출발점으로 하고 있다. 이것은 많은 역경을 겪은 다음에야 비로소 얻게 되는 것으로, 주어진 삶을 더 지혜롭게 영위하여 기쁨과 보람을 찾고자 하는 시인의 삶에 대한 경건한 자세를 엿볼 수 있다.

묵은 해를 보내고 새해를 맞이하는 설날, 인생살이의 고달픔을 생각하지 않을 수 없으면서도 화자는 더 높은 이상의 실현을 위해 그것을 긍정적, 희망적 삶의 계기로 삼아야 한다고 말한다. 이렇게 화자는 험난하고 각박한 세상을 슬기로 견뎌내는 여유로움과 주어진 삶 속에서 기쁨과 보람을 찾으려는 긍정적이고 건강한 생활 태도를 지니고 있다. 이것은 '그런대로', '꿈도 좀','한 살 나이를 더한 만큼', '좀 더 착하고', '어린것들 잇몸에 돋아나는', '고운 이빨을 보듯' 등의 구절에서 잘 드러나 있다.


334. 황사 현상(黃沙現象)

그 날 밤 금계랍 같은 눈이 내리던

오한의 땅에

오늘은 발열처럼 복사꽃이 핀다.

목이 타는 봄가뭄,

아 목이 타는 봄가뭄,

현기증 나는 아지랑이만 일렁거리고,

앓는 대지를 축여 줄 봄비는

오지 않은 채,

며칠째 황사만이 자욱이 내리고 있다.

(시집 {황사 현상}, 1986)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 이수복(李壽福)

1924년 전라남도 함평 출생

조선대학교 국문과 졸업

1955년 {현대문학}에 <실솔>, <봄비> 등이 추천되어 등단

1957년 제3회 현대문학 신인문학상 수상

1969년 시집 {봄비} 발간

전남문화상 수상

1986년 사망

시집 : {봄비}(1969)


335. 봄비

이 비 그치면

내 마음 강나루 긴 언덕에

서러운 풀빛이 짙어 오것다.

푸르른 보리밭길

맑은 하늘에

종달새만 무어라고 지껄이것다.

이 비 그치면

시새워 벙글어질 고운 꽃밭 속

처녀애들 짝하여 새로이 서고,

임 앞에 타오르는

향연(香煙)과 같이

땅에선 또 아지랭이 타오르것다.

(시집 {봄비}, 1969)

이 시는 봄비 내리는 날의 애상적 정서를 7·5조의 음수율과 3음보격의 민요조로 표현하고 있다. 일반적으로 이수복의 시는 섬세한 감성과 한국적인 정감을 한의 미학으로 승화시킨 것으로 알려져 있다. 또한, 그의 시는 자연에 대한 관조적, 친화적 태도를 전통적 율조에 의탁하여 형상화함으로써 전통 서정시의 장점을 고루 갖춘 것으로 평가받고 있다.

시적 화자는 신선하고 생동감 넘치는 시어와 '강나루' → '보리밭길' → '꽃밭' → '들판'으로 시선을 확대시키는 방법을 통해 봄의 생명력을 노래하는 한편, 으레 그러리라고 짐작되는 것을 다짐하여 말할 때 쓰는 '―것다'라는 종결 어미를 반복함으로써 임에 대한 간절한 그리움을 전달하고 있다. 이 시가 봄의 생명력을 예찬하는 작품이면서도 전통적 애상의 정서를 느끼게 하는 것은 바로 이런 이유에서이다.

봄은 화자에게 결코 즐거운 것이 아니다. 오히려 그것은 그의 마음 속에 숨어 있던 임에 대한 그리움을 다시 일깨워 줌으로써 봄비 그친 뒤 강 언덕에 짙푸르게 솟아날 풀잎 같은 서러움을 맛볼 계기가 되는 것이다. 마침내 4연에서는 봄의 상징물인 아지랑이를 '임 앞에 타오르는 / 향연'으로 표현함으로써 화자가 서러움을 느끼는 이유, 즉 임이 존재하지 않는다는 것을 분명히 밝혀 주고 있다. 그러나 화자는 봄의 건강하고 밝은 이미지를 통해 임에 대한 그리움을 극복함으로써 절망적인 분위기로 나아가는 것을 스스로 차단하고 있다.

■ 김종삼(金宗三)

1921년 황해도 은율 출생

일본 토요시마(豊島)상업학교 졸업

1954년 {현대예술}에 <돌각담> 발표

1957년 전봉건, 김광림과 함께 3인 공동 시집 {전쟁과 음악과 희망과} 발간하며 본격적인 작품 생활 시작

1971년 <민간인>으로 {현대시학} 작품상 수상

1978년 제10회 한국시인협회상 수상

1984년 사망

1989년 {김종삼 전집} 발간

시집 : {전쟁과 음악과 희망과}(공저, 1957), {십이음계}(1969), {시인학교}(1977), {북치는 소년}(1979), {누군가 나에게 물었다}(1982), {큰 소리로 살아있다 외쳐라}(1984), {김종삼 전집}(1989), {그리운 안니 로리}(1989)


336. 북치는 소년

내용 없는 아름다움처럼

가난한 아이에게 온

서양 나라에서 온

아름다운 크리스마스 카드처럼

어린 양(羊)들의 등성이에 반짝이는

진눈깨비처럼

(시집 {십이음계}, 1969)

김종삼은 고도의 비약에 의한 어구의 연결과 시어가 울리는 음향의 효과를 살린 초현실주의 기법을 원용하여 동안(童眼)에 비친 이미지로써 순수 지향의 의식을 펼쳐 보인 시인이다. 초기에는 시행의 단절, 난삽한 한자어의 배치, 의미의 비약 등을 활용하여 기법의 실험성을 드러내다가, 후기에는 점차 평이한 진술을 바탕으로 인간의 체험을 드러내고 행간의 여운을 통하여 감추어진 의미를 암시하는 경향을 보여 주었다.

이 시는 그의 초기 대표작으로 그러한 특성을 지니고 있어 쉽게 이해되지 않는 면이 있다. ' ―처럼'으로 묶인 세 개의 연에서 그 비교 대상이 생략됨으로써 완전한 문장을 갖추지 못한, 그야말로 '쓰다가 그만 둔 시'처럼 보이기도 한다. 그러나 단편적으로 끊어진 그 시상들을 '북치는 소년'이라는 제목을 중심으로 엮어 보면, 시인이 의도하고 있는 통일된 시상을 찾아낼 수 있다. 다시 말해, 각 연의 ' ―처럼' 뒤에 '북치는 소년'을 덧붙이면, 전체의 맥락이 완전하게 살아나 독자의 가슴 속에서 여운으로 완결됨을 알 수 있다.

이 시는 서양에서 우리 나라의 어느 가난한 아이에게 아름다운 카드가 온다는 상황을 전제로 하고 있다. 김종삼 시에 등장하는 아이들은 대체로 혼자이고 가난하며 비극적 존재로 나타난다. 이 시에서도 예외는 아니어서 2연에서 알 수 있듯이 그는 가난한 아이로 비애를 간직하고 있다. 그러므로 6·25의 상처가 아물지 않은 상황에서 흔히 볼 수 있었던 전쟁 고아로도 볼 수 있겠다. 성탄절이 가까운 어느 날, 그 아이는 서양 소년이 북을 치고 있는 그림의 아름다운 크리스마스 카드를 받는다. 그러나 카드 속에 담겨 있는 '북치는 소년'·'양떼'·'진눈깨비' 등의 이국적 풍광(風光)들은 그에게 막연한 아름다움의 무의미한 존재일 뿐이다. 아이는 그 환상적인 풍경에 도취되기도 하지만, 그는 곧 그것이 다만 화려한 장식에 불과한, '내용 없는 아름다움'임을 깨닫는다.

이렇듯 이 시는 눈에 비친 사상(事象)을 있는 그대로 묘사하고 있는 시가 아니라, 그 사상 뒤에 배음(背音)으로 깔려 있는 이미지에 의해서 조형된 시이다. 그러므로 이 시에서는 어떤 사상이나 의미 내용을 찾으려 해서는 안 된다. 다만 각 시어들이 구축해 놓은 아름다움 그 자체만을 느낄 수 있으면 충분할 것이다.


337. 민간인(民間人)

1947년 봄

심야(深夜)

황해도 해주(海州)의 바다

이남(以南)과 이북(以北)의 경계선 용당포(浦)

사공은 조심조심 노를 저어가고 있었다.

울음을 터뜨린 한 영아(櫖兒)를 삼킨 곳.

스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 수심(水深)을 모른다.

({현대시학}, 1971.10)

이 시는 6·25의 비극적 체험을 바탕으로 창작되었으면서도 전쟁의 색채가 잘 드러나지 않는다. 제목으로 쓰인 '민간인'이라는 단어는 관리나 군인이 아닌 '보통 사람'이란 뜻으로, 남북 분단의 비극이 평범한 일반인에게도 끼치고 있음을 보여 주기 위해 의도적으로 채택한 것으로 볼 수 있다. 시인은 마치 영화의 한 장면처럼 배경을 제시하고, 그 곳에서 일어난 끔찍한 사건을 이렇다 할 생각과 느낌을 덧붙이지 않은 채 다만 보여만 줄 뿐이다. 그것은 시인이 그 비극적 상황을 비정하리만큼 객관적으로 그려 내면서 그것을 어떻게 생각하고 느낄 것인가를 독자의 몫으로 남겨 놓고 있기 때문이다. 이러한 시작 방법은 독자의 상상력을 통하여 더 깊은 생각과 느낌을 갖도록 유도하는 것으로 볼 수 있다.

전쟁은 시인에게 기억하기조차 끔찍했던 공포의 사건으로, '용당포'라는 지명과 '1947년 봄'이라는 시간을 통해 더욱 구체화됨으로써 장장 '스무 몇 해나 지나서도' 여전히 그를 괴롭히고 있음을 알 수 있다. 그 무서운 사건은 다름아닌, 전쟁이 발발하기 전, 북한 주민들이 죽음을 무릅쓰고 남북 왕래가 금지된 38선을 넘어 월남을 감행하는 극한 상황에서, 우는 젖먹이 아이까지 바다 속에 던져 넣던 비극적 모습으로 나타나 있다. 그러므로 '누구나 그 수심을 모른다'라는 구절의 '수심'은 바로 분단이 가져다 준 비극의 깊이요, 그의 가슴에 각인된 고통과 슬픔의 깊이라 하겠다.


338. 누군가 나에게 물었다

누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고

나는 시인이 못됨으로 잘 모른다고 대답하였다.

무교동과 종로와 명동과 남산과

서울역 앞을 걸었다.

저물녘 남대문 시장 안에서

빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다.

그런 사람들이

엄청난 고생 되어도

순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이

있으므로 슬기롭게 사는 사람들이

그런 사람들이

이 세상에서 알파이고

고귀한 인류이고

영원한 광명이고

다름아닌 시인이라고.

(시집 {누군가 나에게 물었다}, 1982)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 김관식(金冠植)

현현자(玄玄子), 우현(又玄)

1934년 충청남도 논산 출생

동국대 농대 중퇴

1952년 시집 {낙화집(落花集)} 발간

1955년 {현대문학}에 <연(蓮)>, <계곡에서>, <자하문 근처>가 추천되어 등단

1970년 사망

시집 : {낙화집(落花集)}(1952), {김관식 시선}(1956), {다시 광야(曠野)에}(1976)


339. 석상(石像)의 노래

노을이 지는 언덕 위에서 그대 가신 곳 머언 나라를 뚫어지도록 바라다보면 해가 저물어 밤은 깊은데 하염없어라 출렁거리는 물결 소리만 귀에 적시어 눈썹 기슭에 번지는 불꽃 피눈물 들어 어룽진* 동정* 그리운 사연 아뢰려하여 벙어리 가슴 쥐어뜯어도 혓바늘일래 말을 잃었다 땅을 구르며 몸부림치며 궁그르다가 다시 일어나 열리지 않는 말문이련가 하늘 우러러 돌이 되었다

* 어룽진 : 얼룩진.

* 동정 : 한복 저고리 깃에 꿰매어 다는 헝겊으로 대개 흰색이다.

(시집 {김관식 시선},1957)


김관식은 한문과 동양의 고전에 능통하여 동양인의 서정 세계를 동양적 감성으로 구상화함으로써 특이한 시풍을 개척한 시인으로 평가받는다. 특히, 세련된 시어와 밝은 동양적 경지로 승화하려는 높은 정신의 추구를 엿볼 수 있으며, 서양 외래 사조를 배격하고 동양적 예지의 심오한 세계로 몰입하여 그 경지를 생동감 있게 표현하였다. 세속적 생활 방식을 무시한 기행(奇行)으로 유명했던 그는 결국 가난과 질병으로 36세에 요절하고 말았다.

이 시는 그러한 그의 시 세계를 잘 보여 주는 작품으로 석상을 소재로 하여 한없는 그리움의 갈망을 표현하고 있다. 너무나 사무치는 그리움 때문에 돌이 되었다는 이 시의 내용은 백제 가요 <정읍사>나 신라 시대에 박제상의 아내가 남편을 그리워하다가 돌이 되었다는 망부석(望夫石) 설화와 접맥되어 있다. 또한, '선 채로 이 자리에 돌이 되어도 / 부르다가 내가 죽을 이름이여!'라는 김소월의 <초혼>에서도 그와 유사한 상황이 그려져 있다.

이 시는 행이나 연 구분은 물론, 구두점까지도 철저히 배제시킨 산문시이다. 이러한 형식상 특성은 독자에게 거침없이 작품을 읽게 함으로써 그리움으로 인해 돌이 되었다는 작품의 내용을 생생하게 느끼도록 해 주는 효과가 있다. 세 개의 문장으로 이루어진 이 시에서 첫 문장은 노을이 질 때부터 밤이 깊을 때까지 임을 그리워하는 화자의 심정을 보여 주고 있다. '그대 가신 곳 머언 나라'는 임이 화자 곁으로 다시는 돌아올 수 없는 죽음의 세계로 떠났음을 알게 해 준다. 둘째 문장은 임을 그리워하는 화자의 모습이 구체적으로 제시되고 있다. '출렁이는 물결 소리'는 화자가 어느 바닷가에 서 있음을, '동정'은 화자가 여성임을 알게 해 준다. 셋째 문장은 극한적 절망 때문에 화자가 돌이 되었음을 말하고 있다. 임에 대한 하염없는 그리움과 눈썹 가장자리에 번지는 피눈물, 피눈물에 얼룩진 동정, 그리움을 전할 길 없는 답답한 마음, 맺힌 한으로 돋아난 혓바늘 등으로 말을 잃은 화자는 결국 '땅을 구르며 몸부림치며 궁그르'는 절망의 극한 속에서 말문이 열리는 대신, 하늘을 우러러 돌이 되고 만다. 그러므로 그 '돌'은 임에 대한 화자의 사무친 그리움의 돌이며 슬픔과 한이 응결된 돌이다.

■ 박성룡(朴成龍)

남우(南隅)

1932년 전라남도 해남 출생

1956년 중앙대학교 영문과 졸업

1956년 {문학예술}에 <화병정경(花甁情景)>, <교외(郊外)> 등이 추천되어 등단

1957년 전남문화상 수상

1961년 현대문학 신인문학상 수상

박희진, 박재삼 등과 함께 {60년대 사화집} 동인 활동

1976년 시문학상 수상

시집 : {가을에 잃어버린 것들}(1969), {춘하추동(春夏秋冬)}(1970), {동백(冬柏)꽃}(1977), {휘파람새}(1982)


340. 교외(郊外)·3

바람이여,

풀섶을 가던, 그리고 때로는 저기 북녘의 검은 산맥을 넘나들던

그 무형(無形)한 것이여,

너는 언제나 내가 이렇게 한낱 나뭇가지처럼 굳어 있을 땐

와 흔들며 애무(愛撫)했거니,

나의 그 풋풋한 것이여.

불어 다오,

저 이름 없는 풀꽃들을 향한 나의 사랑이

아직은 이렇게 가시지 않았을 때

다시 한 번 불어 다오, 바람이여,

아 사랑이여.

(시집 {가을에 잃어버린 것들}, 1969)

이 시는 바람이라는 평범한 소재에서 삶을 새롭게 해 주는 활력과 사랑의 의미를 찾아낸 작품이다. 박성룡의 초기시는, 풀, 나무와 같은 작고 사소한 자연물에서 구체적이고 본질적인 것을 찾아내고, 다시 이것을 서정성과 서경성이 융합되도록 표현함으로써, 전위적인 실험도 전통적 정한의 세계에도 기울지 않은 온건하고 안정된 형태를 갖춘 특징을 보여 준다.

<교외>라는 제목하에 발표한 세 편의 시 중 마지막 것인 이 시는 형태상 일반적인 우리 시가와 다른 모습을 취하고 있다. 즉, 앞 절이 길고 뒷 절이 짧은 형태[前大節 後小節]가 아니라, 앞 절이 1행이고 뒷 절이 10행인 다소 특이한 형식이다. 화자는 뒷 절 3행에 제시되어 있는 것처럼 삶의 열정을 잃고 낙담해 있는 상태이다. 그러기에 앞 절에서 화자는 삶에 활기를 불어넣어 주는 촉매재 같은 '바람'을 부르는 것으로 시작하고 있다. 이 '바람'은 '풀섶'을 흔들고, '북녘의 검은 산맥을 넘나들던 / 무형의 것'이지만, '내가 이렇게 한낱 나뭇가지처럼 굳어 있을 땐' 대지를 감싸고 나를 애무하는 '풋풋한 것'이다. 다시 말해 싱싱한 생명의 숨결이다. 화자가 이루고자 하는 삶은 세상의 모든 것을, '저 이름 없는 풀꽃'까지도 사랑하는 삶이다. 그러므로 화자는 이 사랑을 일깨우고 싱싱하게 하는 활력소로서의 바람을 부르게 된다. 이 때 바람은 단순히 자연 현상이 아니라, 모든 살아 있는 것들의 생명을 불러일으키는 숨결로 이해할 수 있다. 우리 시가에서는 '바람'이 대개 시련이나 역경 등 부정적인 의미로 쓰이는 데 반해, 이 시에 드러난 '바람'의 의미는 대단히 긍정적인 것으로, 이 작품을 신선한 분위기로 만들어 주는 밑거름이 되었음을 알 수 있다.

■ 박용래(朴龍來)

1925년 충청남도 논산 출생

1943년 강경상업학교 졸업

1956년 {현대문학}에 <가을의 노래>, <황토(黃土)길> 등이 추천되어 등단

1961년 제5회 충남문화상 수상

1969년 시집 {저녁눈}으로 {현대시학} 제정 제1회 작품상 수상

1980년 제7회 한국문학 작가상 수상

1980년 사망

1984년 시전집 {먼 바다} 간행

시집 : {싸락눈}(1969), {강아지풀}(1975), {백발의 꽃대궁}(1979)


341. 연시(軟枾)

여름 한낮

비름잎에

꽂힌 땡볕이

이웃 마을

돌담 위

연시(軟枾)로 익다

한쪽 볼

서리에 묻고

깊은 잠 자다

눈 오는 어느 날

깨어나

제상(祭床) 아래

심지 머금은

종발로 빛나다.

(시집 {강아지풀}, 1975)

박용래는 자연에 대한 깊은 애정을 바탕으로 향토적 정서와 자연의 아름다움을 노래한 시인이다. 아무리 작은 자연 현상조차도 예사로이 넘기지 않는 관찰력과 언어의 군더더기를 일체 생략하고 시적 압축으로써 보여 주는 섬세하고 간결한 함축미는 그를 70년대 중요한 시인의 한 사람으로 평가하게 하고 있다.

이 시는 감이 한여름의 땡볕에 붉어지고 가을 서리에 익어서 눈 오는 겨울 어느 날 밤 제상(祭床)에 오른 것을 노래하고 있다. 단 2개의 문장을 14연으로 배열하여 전체적으로 언어의 절제와 표현의 간결성을 추구하고 있으며, 시각적 이미지를 많이 사용하여 한 폭의 생동하는 소묘를 떠올리게 하고 있다. 그러나 자세히 들여다 보면, 그 구성은 상당히 치밀하고 적잖은 변화를 꾀하고 있음을 알 수 있다.

율격을 보면 1∼2음보로 한 연을 형성하고 있지만, 결코 단순하지만은 않다. 11연의 경우 의미상 10연에 연속되는데 음절 수가 10연에 비해 반으로 줄어 휴지(休止)가 길게 붙게 되었다. 그러므로 이 시는 의미 단락상 1·2·3 / 4·5·6 // 7·8·9 / 10·11 / 12·13·14연으로 구분됨으로써 10연과 11연의 위치가 전체 시상 전개에 커다란 변화를 가져 오게 된다. 또한, 감이 여름에 익고 가을 서리를 맞고 있다가 겨울에 제사상에 오르는 시간적 추이 과정에 입각한 시상 전개에 맞춰 공간적 배경의 대조를 보여 주고 있다. 즉, 전반부에서는 '비름잎에 꽂힌 땡볕'이 '돌담 위 연시'로 익었다고 하여, '꽂힌'의 하강과 '위'라는 상승의 대조를 드러내고 있으며, 후반부에서도 '깊은 잠'의 하강과 '깨어나'·'빛나다'의 상승의 대조를 이루고 있다. 한편, 전반부의 주어는 '땡볕'이고, 후반부의 생략된 주어는 '감', 서술어는 '빛나다'로 되어 있어 전반부의 주어인 '땡볕'에 연결됨으로써 내용이나 형식이 고도의 치밀성을 가지고 있음을 확인할 수 있다.


342. 저녁눈

늦은 저녁 때 오는 눈발은 말집* 호롱불 밑에 붐비다.

늦은 저녁 때 오는 눈발은 조랑말 발굽 밑에 붐비다.

늦은 저녁 때 오는 눈발은 여물 써는 소리에 붐비다.

늦은 저녁 때 오는 눈발은 변두리 빈터만 다니며 붐비다.

* 말집 : 추녀가 사방으로 뺑 돌아가게 만든 집.

(시집 {싸락눈}, 1969)

박용래는 '소묘법(素描法)'이라는 표현 방법과 반복, 병렬에 의한 민요적 구조를 통해 그의 독창적 시 세계를 개척한 전형적 향토 시인이다. 그의 시가 대부분 정지적(靜止的) 언어로써 정상적인 구문보다는 명사나 명사형 어미로 시행을 마감시킨다거나 행간(行間)의 여백을 중시하는 것도 모두 소묘법의 일환으로 볼 수 있다. 이 시는 그러한 특징을 단적으로 보여 주는 작품으로, 사라져 가는 것들에 대한 애틋한 시인의 정서를 펼쳐 보이고 있다.

'말집 호롱불', '조랑말 발굽', '여물 써는 소리', '변두리 빈터' 등 네 장면의 제시 이외에는 동일한 구문의 4회 반복에 불과한 이 시는, '저녁눈'을 통해 가려져 있는 것, 소외되어 있는 것, 그리고 잊고 있던 자신을 뒤돌아 보게 하는 마력을 지니고 있다. 먼저 시인은 '늦은 저녁때 오는 눈발'을 반복 강조함으로써 리듬의 효과와 함께 유전(流轉)하는 삶의 모습을 보여 준다. '저녁눈'은 물질적 현상으로 언젠가는 없어질 수밖에 없는 숙명적인 존재이다. 그와 함께 위에서 제시한 네 가지 사물도 세월의 흐름에 따라 변해 가거나 사라질 수밖에 없는 존재들이다. 이제 그것들 위로 '붐비듯이' 늦은 저녁눈이 쏟아져 내리고 있다. 애상적 분위기를 배가시키는 사물들과 결합되어 더욱 을씨년스러운 겨울 저녁 풍경을 한 장의 사진처럼 묘사하고 있을 뿐, 그것을 바라보는 시인의 감정은 철저히 배제되어 있다. 그러나 사실은 4행시 형식의 커다란 행간 속에 그 감정이 깊숙이 감추어져 있다고 해야 할 것이다. 즉, 문명의 거센 물결에 밀려 머지않아 사라져 버릴 토속적 세계를 바라보는 안타까운 마음이 '눈발'로 환치되어 '붐비는' 것으로 나타나 있는 것으로 볼 수 있다. 어쩌면 시인은 의도적으로 눈 내리는 모습을 '붐비다'로 표현함으로써 적막한 분위기와 '소멸'의 이미지를 역동성의 눈발로 상쇄시키고 싶었는지도 모른다. 이렇듯 사라져 가는 것들에 대한 연민은 그로 하여금 화려한 문명의 도시보다는 밀려나 있는 변두리, 즉 향토의 사물 위에 머물게 한다. 시간적 배경으로 제시된 '늦은 저녁'이라는 하강적 이미지와 '눈발'이라는 소멸의 이미지가 한데 어우러져 이루어 낸 <저녁눈>은 공간적 배경이 되는, 같은 이미지의 네 가지 사물들과 결합됨으로써 이 작품을 '텅 빈 아름다움'의 시로 만들어 주고 있다.


343. 겨울밤

잠 이루지 못하는 밤 고향집 마늘밭에 눈은 쌓이리.

잠 이루지 못하는 밤 고향집 추녀밑 달빛은 쌓이리.

발목을 벗고 물을 건너는 먼 마을.

고향집 마당귀 바람은 잠을 자리.

(시집 {강아지풀}, 1975)

이 시는 겨울밤에 떠오르는 고향의 모습을 간결한 소묘법으로 보여 주고 있는 작품이다. 시인이 그려 놓은 이 소묘 속에서 고향에 대한 강렬한 그리움은 여백의 공간 속으로 침윤되어 있을 뿐, 그 감정의 크기나 깊이가 결코 드러나지 않는다. 쓸쓸함과 애틋함 또는 삶의 무상감이 뒷그림처럼 작품에 깔려 있으나, 그것이 감상적 차원으로 확산되는 것을 4행의 절제된 시 형식과 압축된 표현으로 적절히 제어하고 있기 때문이다.

시인은 '눈'·'달빛'·'물'·'바람' 등의 전원 상징의 시어와 '잠'·'고향'·'마늘밭'·'추녀'·'발목' 등의 인간적 체취의 소재를 결합시키는 방법으로 자연과 인간에 대한 근원적 향수를 표출하고 있다. 이러한 근원적 향수는 '눈'·'달빛'의 시각적 이미지와 '물'·'바람'의 청각적 이미지의 대응을 통해 그리움과 외로움의 정서를 유발시키게 된다. 그러므로 자연의 본질적 고독과 인간의 생래적(生來的) 외로움이 전원 상징의 시어 속에서 향수와 그리움으로 변모해 가는 것이다.

이처럼 박용래의 시는 전원 상징의 시어를 통해 자연과 인간의 교감과 친화를 추구하고 있으며, 그것들의 본질이 쓸쓸함과 외로움, 그리고 자연과 인간에 대한 근원적 향수와 그리움에 바탕을 두고 있음을 말해 준다.


344. 월훈(月暈)

첩첩 산중에도 없는 마을이 여긴 있습니다. 잎 진 사잇길, 저 모래 둑, 그 너머 강기슭에서도 보이진 않습니다. 허방다리* 들어내면 보이는 마을.

갱(坑) 속 같은 마을. 꼴깍, 해가, 노루꼬리 해가 지면 집집마다 봉당에 불을 켜지요. 콩깍지, 콩깍지처럼 후미진 외딴집, 외딴집에도 불빛은 앉아 이슥토록 창문은 모과(木瓜)빛입니다.

기인 밤입니다. 외딴집 노인은 홀로 잠이 깨어 출출한 너머지 무를 깎기도 하고 고무를 깎다, 문득 바람도 없는데 시나브로* 풀려 풀려 내리는 짚단, 짚오라기의 설레임을 듣습니다. 귀를 모으고 듣지요. 후루룩 후루룩 처마깃에 나래 묻는 이름 모를 새, 새들의 온기(溫氣)를 생각합니다. 숨을 죽이고 생각하지요.

참 오래오래, 노인의 자리맡에 밭은 기침소리도 없을 양이면 벽 속에서 겨울 귀뚜라미는 울지요. 떼를 지어 웁니다, 벽이 무너지라고 웁니다.

어느덧 밖에는 눈발이라도 치는지, 펄펄 함박눈이라도 흩날리는지, 창호지 문살에 돋는 월훈(月暈)*.

* 허방다리 : 함정(陷穽).

* 시나브로 : 모르는 사이에 조금씩.

* 월훈 : 달무리.

({문학사상}, 1976.3)

향토적인 생활 정서에 뿌리박고 있는 박용래의 시는 문명의 때[垢]가 묻지 않은 토속 세계를 통하여 삶의 무상함을 정지적(靜止的) 언어로 표현한다. 형식면에서는 주로 시각적이거나 청각적인 비유에 의존하고 있으며, 대상을 형상화시키는 데 그가 즐겨 사용한 방법은 '소묘법'이다. 비록 단조로운 단색이기는 하지만, 그 속에서 간결하고 날카로운 소묘는 회상물의 대상을 객관화시키는 데 성공하고 있다. 그의 많은 시가 정상적인 구문(構文)보다 명사나 명사형 어미로 시행을 끝맺고 있는 것도 그의 소묘적 방법의 한 특색이라고 할 수 있다. 그가 행간의 여백을 중시하는 것도 바로 그런 때문으로 볼 수 있다.

이 시는 겨울 산촌의 외딴집에서 홀로 사는 노인의 고독과 그리움을 노래하고 있는 작품이다. 한자어를 배제한 토속어와 경어체 구문의 사용, 그리고 명사 종결 어구를 삽입하는 등 다양한 표현 방법을 통해 산촌의 적막함과 노인의 고독감의 깊이를 더해 주는 한편, 향토적 정서에 바탕을 둔 비유와 다양한 감각의 이미지, 쉼표와 의태어의 적절한 사용은 이 시의 주제를 효과적으로 형상화시키는 데 도움을 주고 있다. 특히, 끝 부분에서 나타나는 귀뚜라미로의 감정 이입은 노인의 고독을 심화시키는 기능을 갖고 있다. 또한, 이 시는 연 구분이 없는 산문시 형태로, 화자는 원경에서 근경으로 시선을 이동하며 시상을 전개시키고 있다.

이 시는 먼저 '첩첩 산중에도 없는 마을이 여긴 있'다는 다소 환상적인 세계로 시작하고 있다. 그러나 그곳은 단순히 아름답고 신비로운 동화속 같은 세계가 아니라, 현대 문명과 동떨어진 원시적 토속 세계이다. 노인이 살고 있는 그 곳은 '허방다리 들어내면 보이는' 조그맣고 갱 속같이 파묻힌 마을로, 노루꼬리만큼 짧은 겨울해가 저물면 각 집들은 봉당에 불을 매단다. 그런 마을의 한구석에 위치한 노인의 '외딴집' 창문에 이슥토록 켜진 불빛은 마치 잘 익은 '모과빛' 같이 싱그럽기만 하다.

깊어가는 겨울밤, 노인은 문득 잠에서 깨어나 시장기를 느끼고는 무나 고구마를 깎으며 행여 누군가 찾아 주지 않을까 하는 막연한 기다림으로 바람소리에 귀를 기울인다. 노인은 짚단과 짚오라기의 서걱거림에서부터 처마깃의 이름 모를 새의 작은 날개짓에 이르기까지 청각을 집중해 보지만, 자기를 찾아 줄 사람이 아무도 없다는 사실을 확인하고는 그 외로움에 절망해 버린다. 노인의 이러한 행위는 그의 외로움과 그리움의 깊이를 증폭시켜 주는 동시에, 시인이 가지고 있는 섬세한 감각을 드러내는 징표로서의 기능을 갖는다.

한동안 계속되던 노인의 밭은 기침 소리가 끝나자, 기다렸다는 듯 벽 속에서는 겨울 귀뚜라미가 떼를 지어 벽이 무너지라고 울어 댄다. 여기서 '겨울 귀뚜라미'는 동료로부터 떨어져 나와 외톨이가 된 귀뚜라미를 일컫는 것이며, 떼를 지어 벽이 무너지라고 우는 것은 겨울밤의 고요를 깨는 귀뚜라미의 울음 소리가 그만큼 크게 들린다는 의미이다. 그러므로 외톨이가 된 귀뚜라미와 가족과 떨어져 홀로 살고 있는 노인의 처지가 교묘히 일치하게 됨으로써 결국은 귀뚜라미는 노인의 감정이 이입된 사물임을 알 수 있다. 그토록 서럽게 울어 대는 귀뚜라미처럼 노인도 당장 울음을 터뜨릴 것만 같은 고독감과 함께 산촌의 적막함이 잘 나타나 있다. 이 때, 문밖에선 가는 눈발이 치는지 또는 함박눈이 한바탕 뿌려주는지, 어디선가 희끄무레한 달무리가 떠오르는 풍경을 제시하면서 시상을 끝맺고 있다.

■ 송욱(宋稶)

1925년 서울 출생

서울대학교 영문과 졸업 및 미국 시카고대학 대학원 수학

1950년 {문예}에 <장미>, <비오는 창> 등이 추천되어 등단

1961년 시집 {하여지향} 발간

1963년 평론서 {시학평전} 발간

1980년 사망

시집: {유혹(誘惑)}(1954), {하여지향(何如之鄕}(1961), {월정가(月精歌)}(1971), {나무는 즐겁다}(1978), {시신(詩神)의 주소(住所)}(1981)


345. 하여지향(何如之鄕)·일(壹)

솜덩이 같은 몸뚱아리에

쇳덩이처럼 무거운 집을

달팽이처럼 지고,

먼동이 아니라 가까운 밤을

밤이 아니라 트는 싹을 기다리며,

아닌 것과 아닌 것 그 사이에서,

줄타기하듯 모순(矛盾)이 꿈틀대는

뱀을 밟고 섰다.

눈 앞에서 또렷한 아기가 웃고,

뒤통수가 온통 피 먹은 백정(白丁)이라,

아우성치는 자궁(子宮)에서 씨가 웃으면

망종(亡種)이 펼쳐 가는 만물상(萬物相)이여!

아아 구슬을 굴리어라 유리방(琉璃房)에서 ―

윤전기(輪轉機)에 말리는 신문지(新聞紙)처럼

내장(內臟)에 인쇄(印刷)되는 나날을 읽었지만,

그 방(房)에서는 배만 있는 남자들이

그 방(房)에서는 목이 없는 여자들이

허깨비처럼 천장에 붙어 있고,

거미가 내려와서

계집과 술 사이를

돈처럼 뱅그르르

돌며 살라고 한다.

이렇게 자꾸만 좁아들다간

내가 길이 아니면 길이 없겠고,

안개 같은 지평선(地平線)뿐이리라.

창살 같은 갈비뼈를 뚫고 나와서

연꽃처럼 달처럼 아주 지기 전에,

염통이여! 네가 두르고 나온 탯줄에 꿰서,

마주치는 빛처럼

슬픔을 얼싸안는 슬픔을 따라,

비렁뱅이 봇짐 속에

더럽힌 신방 속에,

싸우다 제사(祭祀)하고

성묘(省墓)하다 죽이다가

염념(念念)을 염주(念珠)처럼 묻어 놓아라.

'어서 갑시다'

매달린 명태들이 노발대발하여도,

목숨도 아닌 죽음도 아닌

두통(頭痛)과 복통(腹痛) 사일 오락가락하면서

귀머거리 운전수(運轉手) ―

해마저 어느새

검댕이 되었기로

구들장 밑이지만

꼼짝하면 자살(自殺)이다.

얼굴이 수수께끼처럼 굳어 가는데,

눈초리가 야속하게 빛나고 있다며는

솜덩이 같은

쇳덩이 같은

이 몸뚱아리며

게딱지 같은 집을

사람이 될 터이니

사람 살려라.

모두가 죄(罪)를 먹고 시치미를 떼는데,

개처럼 살아가니

사람 살려라.

허울이 좋고 붉은 두 볼로

철면피(鐵面皮)를 탈피(脫皮)하고

새살 같은 마음으로,

세상이 들창처럼 떨어져 닫히며는,

땅꾼처럼 뱀을 감고

내일(來日)이 등극(登極)한다.

(시집 {하여지향}, 1961)

이 시는 모두 12편으로 이루어진 연작시로서 영미 주지주의의 영향을 받고 쓴 실험적 작품이다. '시는 문명(文明)의 표정(表情)'이라는 송욱 자신의 시관(詩觀)이 잘 반영된 이 시는 북한의 남침으로 인한 6·25 이후의 한국 현대의 사회 풍속, 정치적 혼란, 사상적 카오스(Chaos), 이지러진 문명 등을 해학, 기지, 풍자, 야유의 수법으로 표현한 것이다. 송욱은 <장미>, <꽃>에서 관능과 감각을 균제한 형식 속에 응축시킨 바 있지만, 점차 풍자와 위트로 현실 비판적인 태도를 갖게 되었다. 그의 장시 <해인연가(海印戀歌)>는 불합리한 현실에 대한 자조와 역설로 이어지며, <하여지향>에서는 현실에 대한 불안과 그 극복의 의지를 역설과 기지의 언어로 표현하고 있다. 그러나 그의 강렬한 시 의식이 자기 혐오에 빠지거나 정서적 파탄에 이르고 있는 것도 피할 수 없는 현상이다. 그의 장시는 전체적인 시적 구성이나 균형을 거의 계산하고 있지 않으나, 지성에 근거한 시 정신의 치열성을 최대한으로 확대시키고 있음은 인정해야 할 것이다.

여기서 '하여지향(何如之鄕)'이란 말은 고시조의 <하여가(何如歌)>에서 볼 수 있는 것처럼 '이런들 어떠하며 저런들 어떠하리의 마을'로 풀이할 수 있다. 그러므로 그 마을은 '부조리(不條理)가 가득한 현실 세계'를 상징하는 것으로 볼 수 있다. '―덩이', '―처럼' 등 동음(同音)의 나열을 통하여 자연스럽게 율격을 조성하고 있으며, 연쇄법과 특유의 재담(才談)에 의해 무거운 내용을 가볍게 전달하려는 시인의 의도가 나타나 보인다. 전반적으로 실험적 수법은 돋보이지만, 서정성의 결여와 지나칠 정도의 말장난으로 인해 언어적 유희로만 그치고 말았다. 가치관의 전도와 혼란으로 인한 무질서와 부조리의 현실 세계에는 오직 '배만 있는 남자들'과 '목이 없는 여자들', 즉 주체성을 상실한 인간만이 존재할 뿐이다. 화자는 이처럼 타락해 버린 세계에서는 더 이상 '내가 길이 아니면 길이 없'음을 인식하고 절망하지만, '안개 같은 지평선'으로 제시된 불확실한 미래를 바라보면서도 '내일이 등극할' 것이라며 낙관적인 전망을 펼쳐 보이고 있다.

■ 김광림(金光林)

본명 : 김충남(金忠南)

1929년 함경남도 원산 출생

1960년 국학대학 문학부 졸업

1948년 {연합신문}에 <문풍지> 발표하여 등단

1957년 김종삼, 전봉건과 함께 3인 공동 시집 {전쟁과 음악과 희망과}를 발간하여 본격적인 작품 활동 시작

1973년 제5회 한국시인협회상 수상

1975년 대한민국 문학상 수상

시집 : {상심하는 접목}(1959), {심상의 밝은 그림자}(1962), {오전의 투망}(1965), {학의 추락}(1971), {갈등}(1973), {한겨울 산책}(1976), {언어로 만든 새}(1979), {천상의 꽃}(1985), {멍청한 사내}(1988), {말의 사막에서}(1989) 등

시론집 : {존재의 향수}(1975), {오늘의 시학}(1978)



346. 산·9

한여름에 들린

가야산

독경(讀經) 소리

오늘은

철 늦은 서설(瑞雪)이 내려

비로소 벙그는

매화 봉오리.

눈 맞는

해인사

열두 암자(庵子)를

오늘은

두루 한겨울

면벽(面壁)한 노승(老僧) 눈매에

미소(微笑)가 돌아.

(시집 {학의 추락}, 1971)

이 시는 서설(瑞雪) 속의 선미(禪味) 어린 산사(山寺)의 풍경과 분위기를 자유 연상에 따라 전개시킨 작품이다. 눈 내린 겨울 산의 암자와, 그것과 직접적인 관계가 없는 사물들을 연결하여 하나의 통일된 이미지로 결합시킨 까닭에 다소 이해하기가 어렵게 느껴진다. 그러므로 이들 이미지들이 이루어 내는 전체적인 분위기를 파악하는 것이 무엇보다도 중요하다. 이 시는 전면에 등장하지 않은 화자가 경험한 몇 개의 독립된 경험, 즉 '가야산 독경 소리' ― '철 늦게 내리는 눈' ― '매화 봉오리' ― '눈 내리는 해인사 열 두 암자' ― '벽을 향해 수도하는 노승의 미소'를 제시함으로써 그것들의 결합으로 연상되는 독특한 분위기를 보여 준다.

화자는 어느 해 여름, '가야산 해인사'에서 승려들의 '독경 소리'를 인상 깊게 들은 적이 있고, 오늘 다시 찾은 그 곳엔 '철 늦은 서설' 속에 피어난 '매화 봉오리'가 피어 있다. 여름에서 겨울로 바뀐 시간의 경과는 바로 '면벽한 노승'의 정진을 의미한다. 이 오랜 정진 끝에 이룩한 득도(得道)의 순간, '노승의 눈매'에 법열(法悅)의 '미소'가 돌 때, 눈 속에서는 '매화 봉오리'가 벙글고 있다. 눈 속에 피어난 '매화 봉오리'와 노승의 눈매에 어린 '미소'가 병치되어 동일화되어 있음을 알 수 있다.


347. 덤

나이 예순이면

살 만큼은 살았다 아니다

살아야 할 만큼은 살았다

이보다 덜 살면 요절이고

더 살면 덤이 된다

이제부터 나는 덤으로 산다

종삼(宗三)*은 덤을 좀만 누리다 떠나갔지만

피카소가 가로챈 많은 덤 때문에

중섭(仲燮)*은 진작 가버렸다

가래 끓는 소리로

버티던 지훈(芝薰)도

쉰의 고개턱에 걸려 그만 주저앉았다

덤을 역산(逆算)한 천재들의 밥상에는

빵 부스러기 생선 찌꺼기 초친 것 등

지친 것이 많다

그들은 일찌감치 숟갈을 놓았다

소월(素月)의 죽사발이나

이상(李箱)의 심줄구이 앞에는

늘 아류들이 득실거린다

누군가 들이키다 만

하다 못해 맹물이라도 마시며

이제부터 나는 덤으로 산다

* 종삼 : 시인 김종삼(金宗三).

* 중섭 : 화가 이중섭(李仲燮).

(시집 {말의 사막에서}, 1989)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 신동집(申瞳集)

본명 : 신동집(申東集)

현당(玄堂)

1924년 대구 출생

1959년 서울대학교 정치학과 졸업 및 미국 인디애나 대학원 수학

1954년 시집 {서정의 유형}으로 아시아 자유문학상 수상

1980년 한국현대시인상 수상

1981년 대한민국문화예술상 수상

시집 : {대낮}(1948), {서정(抒情)의 유형(流刑)}(1954), {제이(第二)의 서시(序詩)}(1958), {모순(矛盾)의 물}(1963), {들끓는 모음(母音)}(1965), {빈 콜라병}(1968), {새벽녘의 사람들}(1970), {귀환}(1971), {송신(送信)}(1973), {신동집 시선}(1974), {미완(未完)의 밤}(1976), {장기판}(1979), {진혼(鎭魂)·반격(反擊)}(1981), {암호}(1983), {신동집 시전집}(1985), {송별}(1986), {여로(旅路)}(1987), {누가 묻거든}(1989) 등


348. 목숨

목숨은 때묻었다.

절반은 흙이 된 빛깔

황폐한 얼굴엔 표정(表情)이 없다.

나는 무한히 살고 싶더라.

너랑 살아 보고 싶더라.

살아서 죽음보다 그리운 것이 되고 싶더라.

억만 광년(億萬光年)의 현암(玄暗)을 거쳐

나의 목숨 안에 와 닿는

한 개의 별빛.

우리는 아직도 포연(砲煙)의 추억 속에서

없어진 이름들을 부르고 있다.

따뜻이 체온(體溫)에 젖어든 이름들.

살은 자(者)는 죽은 자를 증언(證言)하라

죽은 자는 살은 자를 고발(告發)하라

목숨의 조건(條件)은 고독(孤獨)하다.

바라보면 멀리도 왔다마는

나의 뒤 저편으로

어쩌면 신명나게 바람은 불고 있다.

어느 하많은 시공(時空)이 지나

모양 없이 지워질 숨자리에

나의 백조(白鳥)는 살아서 돌아오라.

(시집 {서정의 유형}, 1954)

신동집은 천(千)을 헤아릴 만큼 방대한 작품과 치열한 시 정신을 바탕으로 끊임없이 자기 변신을 꾀하고 있는 시인이다. '그의 시의 모색과 전개는 우리 시가 표현성을 증대해 온 과정'이라는 평가를 들을 만큼, 그는 문체와 소재면에 있어서 다양한 실험을 통해 많은 작품에서 뛰어난 업적을 보이고 있다.

휴머니즘의 옹호와 주지적 경향으로 대표되는 그의 초기시 세계를 대표하는 이 시는 6·25의 비극적 체험을 배경으로 전쟁이라는 극한 상황에서 살아 남은 자의 존재론적 갈등을 형상화하고 있다. 주지적이고 형이상학적인 계열임에도 불구하고 시적 발상이나 언어 구사에 있어서 생경함이나 난해함이 없으며, 현재 진행의 종결 어미와 구문 도치 등 다양한 구술체 표현이 돋보인다.

1연에서는 전쟁이 가져다 준 목숨의 황폐함을 노래하고 있다. 살아 있으나 죽은 것과 다름 없는 사람들의 모습을 '목숨은 때묻었다. / 절반은 흙이 된 빛깔'이라고 하여 화자는 전쟁에서 살아 남은 자신의 얼굴에서 죽음보다 못한 삶을 발견하고 있다. 2연에서는 삶에 대한 소망을 드러내고 있다. '살아서 죽음보다 그리운 것이 되고 싶더라'라는 간절한 소망이 1연의 살아 남은 현재의 목숨과 대비되면서 인간의 존재론적 한계를 부각시키고 있다. 3연에서는 이러한 존재론적 한계에서 갖게 된 우주론적 명상을 통해 생명의 소중함을 보여 주고 있다. '한 개의 별빛'이라는 구절 속에는 광막한 우주 속에 실존하는 개인적 생명의 귀중함이 암시되어 있다. 4연에서는 '포연의 추억 속에서 / 없어진 이름들'에 대한 연민의 감정을 드러내고 있으며, 5연에서는 진정한 삶의 조건을 제시하고 있다. 화자는 전쟁이라는 비극적 상황에서 죽어간 사람들의 삶을 증언하고, 온갖 방법으로 생존을 도모했던 구차한 모습들을 반성할 때에 비로소 진정한 삶이 이루어진다고 생각한다. 그러므로 그는 '살은 자는 죽은 자를 증언하라 / 죽은 자는 살은 자를 고발하라'는 구절에서 살아 남은 사람들에 대한 반성적 자세를 명령형 어조로 촉구하는 한편, '목숨의 조건은 고독하다'라는 단언적 표현을 통해 반성적 자세를 갖게 된 사람들이 만나게 되는 존재의 고독한 모습을 제시하고 있다. 6·7연에서는 미래에 대한 낙관적 전망을 통해 참다운 삶의 구현을 소망하고 있다. 화자는 살아 온 세월을 돌아보며 전쟁으로 얼룩진 삶이 신명나게 불어 오는 바람처럼 하루 빨리 사라지기를 소망하며, 자신의 생애가 '모양할 수 없이 지워진' 먼 훗날, '어느 하많은 시공이 지나' '살아서 돌아올' 한 마리 '백조'를 꿈꾸고 있다. '나의 백조'는 5연에서 제시한 반성적 자세를 통해 얻어지는 화자 자신의 진정한 삶을 표상하고 있으며, 나아가서는 그러한 자세에서 소생할 것으로 확신하는 죽은 자들의 삶, 영원한 생명을 의미하고 있다. 이와 같이 이 시는 전쟁을 배경으로 하고 있으면서도 허무적 분위기에 빠져들지 않고 존재론적 갈등을 극복하려는 의지를 감동적으로 표출한 작품이다.


349. 송신(送信)

바람은 한로(寒露)의

음절을 밟고 지나간다.

귀뚜리는 나를 보아도

이젠 두려워하지 않는다.

차운 돌에 수염을 착 붙이고

멀리 무슨 신호를 보내고 있나.

어디선가 받아 읽는 가을의 사람은

일손을 놓고

한동안을 멍하니 잠기고 있다.

귀뚜리의 송신(送信)도 이내 끝나면

하늘은 바이없는*

청자(靑瓷)의 심연이다.

* 바이없는 : 어쩔 수 없는.

(시집 {송신}, 1973)

이 시는 가을날 돌담 아래서 처량히 울고 있는 귀뚜라미의 울음 소리를 통해 존재의 의미를 추구하고 있는 작품으로, 1연에서는 귀뚜라미가 중심이 된 '송신(送信)'의 상태를, 2연에서는 '가을의 사람'이 중심이 된 '수신(受信)'의 상태를 노래하고 있다. '한로(寒露)'라는 절기는 찬 이슬 내리는 무렵으로 양력 10월 8일경이 된다. 따라서 이 시의 계절적 배경은 깊어가는 가을로, 죽음이나 조락의 이미지를 함축하고 있다.

1연에서는 계절적 배경과 발신자로서 송신하는 귀뚜라미를 보여 주고 있다. 찬 바람과 그 속에서 울고 있는 귀뚜라미의 울음 소리를 통해 어느덧 가을이 깊어졌음을 제시하고 있다. 그런데 그 귀뚜라미는 더 이상 화자를 두려워하지 않고, 끊임없이 어디론가 '무슨 신호를 보내고' 있다. 이렇게 사람을 두려워하지 않고 멀리 신호를 보내는 듯이 울어대는 것은 바로 한로, 즉 깊은 가을이 환기시키는 죽음을 인식하고 있기 때문이다. 계절의 변화에 따라 이제 자신이 죽을 것을 인식하게 된 귀뚜라미에게 사람은 더 이상 두려운 대상이 아니며, 그런 면에서 귀뚜라미는 누군가에게 제 죽음을 알리고 싶기에 차가운 돌담에 기대어 울고 있는 것이다. '바람은 한로의 / 음절을 밟고 지나간다'라는 구절은, 마지막 절기인 대한(大寒)을 향하여 질주하는 계절이 이제 17번째 절기인 한로를 지나고 있다는 것으로, 시간의 흐름에 따라 생명을 마감할 수밖에 없는 유한적 존재의 비애와 숙명을 효과적으로 형상화하는 데 기여하고 있다.

2연에서는 이 같은 귀뚜라미의 송신을 받는 '가을의 사람'을 보여 주고 있다. 그는 '가을'이 환기하는 노경에 다다른 사람으로, 귀뚜라미가 끊임없이 보내 준 죽음의 신호를 받고 망연하여 '일손을 놓고 / 한동안을 멍하니' 생각에 잠겨 자신의 죽음을 예감하고 있다. 이윽고 귀뚜라미의 울음, 즉 송신이 끝나고 나면 세상엔 적막만이 남게 된다는 것을 '하늘은 바이없는 / 청자의 심연이다'라는 표현으로 나타내고 있다. 귀뚜라미의 애절한 울음 소리, 또는 그가 겪어야 할 죽음과는 전혀 상관없이 하늘은 청자의 그 오묘한 색감의 깊이와도 같이 더욱 푸르러질 뿐이라는 자연의 영원함, 신비로움을 강조함으로써 유한자적 존재의 무상함이 상대적으로 잘 드러나 있다.


350. 오렌지

오렌지에 아무도 손을 댈 순 없다.

오렌지는 여기 있는 이대로의 오렌지다.

더도 덜도 아닌 오렌지다.

내가 보는 오렌지가 나를 보고 있다.

마음만 낸다면 나도

오렌지의 포들한* 껍질을 벗길 수 있다.

마땅히 그런 오렌지

만이 문제가 된다.

마음만 낸다면 나도

오렌지의 찹잘한* 속살을 깔 수 있다.

마땅히 그런 오렌지

만이 문제가 된다.

그러나 오렌지에 아무도 손을 댈 순 없다.

대는 순간

오렌지는 이미 오렌지가 아니고 만다.

내가 보는 오렌지가 나를 보고 있다.

나는 지금 위험한 상태다.

오렌지도 마찬가지 위험한 상태다.

시간이 똘똘

배암의 또아리를 틀고 있다.

그러나 다음 순간,

오렌지의 포들한 껍질에

한없이 어진 그림자가 비치고 있다.

누구인지 잘은 아직 몰라도.

* 포들한 : 부드럽고 도톰한.

* 찹잘한 : 차갑고 달착지근한.

(시집 {누가 묻거든}, 1989)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 천상병(千祥炳)

1930년 경상남도 창원 출생

1955년 서울대학교 상과대 수학

1952년 {문예}에 시 <강물>, <갈매기>가 추천되어 등단

1952년 {현대문학}에 평론 추천

1993년 사망

시집 : {새}(1971), {주막(酒幕)에서}(1979), {저승 가는데도 여비가 든다면}(1987) 등


351. 새

외롭게 살다 외롭게 죽을

내 영혼의 빈 터에

새 날이 와, 새가 울고 꽃잎 필 때는

내가 죽는 날,

그 다음 날.

산다는 것과

아름다운 것과

사랑한다는 것과의 노래가

한창인 때에

나는 도랑과 나뭇가지에 앉은

한 마리 새.

정감에 그득찬 계절,

슬픔과 기쁨의 주일(週日),

알고 모르고 잊고 하는 사이에

새여 너는

낡은 목청을 뽑아라.

살아서

좋은 일도 있었다고

나쁜 일도 있었다고

그렇게 우는 한 마리 새.

(시집 {새}, 1971)

천상병의 시는 초기부터 말기까지 끊임없이 가난의 문제를 다루고 있는 것이 특징이다. 평생을 일정한 직업도 없이 완전한 자유인으로서 살아가던 그였기에 가난은 결코 그가 떨쳐 버릴 수 없던 운명 같은 것이었지 모른다. 그의 '가난'은 <소릉조(小陵調)>의 '저승 가는데도 / 여비가 든다면 // 나는 영영 가지도 못하나?'에서 한 정점을 보여 준다. 그러나 시인은 지긋지긋한 가난의 극한에서도 괴로워하거나 좌절하지 않을 뿐 아니라, '생각느니, 아, / 인생은 얼마나 깊은 것인가'라는 달관의 경지로 뛰어넘는 명상적 세계를 펼쳐 보인다. 가난하기에 저승에 갈 염려도 없고, 그래서 행복하다는 역설의 진실을 가지고 살던 시인은 이 작품 <새>를 통해 <귀천>의 '하늘로 돌아갈' 수 있는 소중한 '날개'를 얻게 된다. 새는 인간이 신성(神性)에 근접할 수 있는 상징적 매개체가 되는 것으로, 유한적 존재인 인간이 하늘에 오르고 싶어하는 비상(飛翔) 의지를 표상하기 때문이다.

시인은 곤궁한 삶을 살아가면서도 그 삶을 고통스러워하거나 세상에 대해 원망하지 않는다. 그는 남들이 소중히 여기는 부귀나 영화 같은 세속적 가치를 잊고서 아름답고 평화로운 세상을 소박하게 살아가고자 할 뿐이다. 그러나 외롭고 고달픈 '영혼의 빈터'에서 살고 있는 그는 자신이 꿈꾸는 '새 날'은 '내가 죽는 날, / 그 다음 날'에나 올 것을 예감하며 그 때를 머릿속으로 그려 보고 있다. 그 때 '살아서 / 좋은 일도 있었다고 / 나쁜 일도 있었다고 / 그렇게 우는 한 마리 새'가 되어 세상의 평화를 고요한 마음으로 응시하며 '낡은 목청을 뽑'을 것이라고 자신과 약속한다. 이와 같이 죽음으로써 삶을 되돌아보는 방법을 통해 비로소 삶을 아름답게 바라보게 된 시인에게서 우리는 깊은 혜안(慧眼)을 갖고 있는 선승(禪僧)의 모습을 발견하게 된다. 가난하기에 오히려 마음이 편하다는 시인의 태도는 그로 하여금 죽음도 두렵지 않은 삶의 달관을 갖게 해 준다. 죽은 후에도 세상을 무념무상의 상태로 관조하고 싶어했던 시인은 새가 되어 '하늘로 돌아간' 지금도 천상 세계에서 '그렇게 우는' 모습으로 특유의 시니컬한 웃음을 짓고 있을 것이다.


352. 귀천(歸天)

나 하늘로 돌아가리라

새벽빛 와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고,

나 하늘로 돌아가리라

노을빛 함께 단 둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,

나 하늘로 돌아가리라

아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,

가서, 아름다웠더라고 말하리라 …….

(시집 {주막에서}, 1979)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.



■ 전봉건(全鳳健)

1928년 평안남도 안주 출생

평양 숭인중학교 졸업

1950년 {문예}에 <원(願)>, <4월> 등이 추천되어 등단

1957년 김종삼, 김광림과 함께 3인 공동 시집 {전쟁과 음악과 희망과}를 발간하여 본격적인 작품 활동 시작

1959년 제3회 한국시인협회상 수상

1969년 {현대시학} 창간

1980년 대한민국문학상 수상

1984년 대한민국문화예술상 수상

1988년 사망

시집 : {소월시화첩({素月詩畵帖)}(1958),{신풍토(新風土)}(1959), {사랑을 위한 되풀이}(1959), {춘향연가}(1967), {별 하나의 영원을}(1968), {속의 바다}(1970), {피리}(1980), {북(北)의 고향}(1982), {새들에게}(1983), {돌}(1984), {전봉건 시선}(1985), {트럼펫 천사}(1986), {기다리기}(1987)


353. 피아노

피아노에 앉은

여자의 두 손에서는

끊임없이

열 마리씩

스무 마리씩

신선한 물고기가

튀는 빛의 꼬리를 물고

쏟아진다.

나는 바다로 가서

가장 신나게 시퍼런

파도의 칼날 하나를

집어 들었다.

(시집 {전봉건 시선}, 1985)

이 시는 초현실주의 경향의 실험적 기법과 참신한 이미지 구사를 중시한 전봉건의 대표작으로, 피아노 치는 여자와 그 소리를 듣는 화자의 모습이 독특한 이미지의 전개에 따라 구성된 작품이다. 과감한 비유와 공감각적 이미지를 사용하여 생기 있는 피아노 소리에 대한 감동을 보여 주고 있으나, 그 이미지들이 강렬하고도 돌발적으로 표현된 탓으로 다소 난해한 느낌을 준다. 특히, 이 시는 감각적 시어를 구사하여 하나의 이미지에서 다른 이미지로 비약하는 연상 작용이 두드러진다. 연상 작용이란 하나의 관념에서 그와 관련된 다른 관념을 떠올리게 하는 현상을 뜻하는데, 이 시에서는 얼른 이해하기 어려울 정도의 비약을 보여 주고 있다.

피아노 건반을 두드리는 여인의 손에서 '신선한 물고기'를, 피아노의 선율에서 '튀는 빛'을 떠올린 화자의 연상이 바다로 확산되어 '파도의 칼날'을 발견함으로써 피아노 연주를 단순히 감상하던 입장에 있던 화자는 마침내 피아노 선율과 하나가 되는 물아일체의 경지를 보여 준다. 시인 특유의 상상력으로 '피아노' ― '물고기' ― '바다' ― '파도'로 펼쳐지는 독특한 이미지가 창조되는 순간, 화자는 벌써 피아노와 함께 바다 한복판으로 뛰어들어가 눈부신 '파도의 칼날'을 꺼내들고 있는 것이다.

8. 새로운 역사의 지평을 열며

* 이해의 길잡이

1960년대는 1960년 4·19 혁명의 거대한 민중의 열기(熱氣)로 시작한다. 그러나 이러한 민주화의 열망은 1961년 5·16 군사 쿠데타로 좌절되고, 민주화의 과제는 근대화의 발전 논리와 냉전 체제의 안보 논리에 휘말려 결국 길고 긴 나락으로 떨어지고 만다. 이렇듯 1960년대는 모순과 갈등의 시대였다. 식민지 시기를 뒤이은 분단비극의 연장선상에서, 다시 4·19 혁명과 5·16 쿠데타라는 역사적 사건을 연이어 겪으면서, 한국의 시단(詩壇)은 이러한 1960년대의 상황을 맞아 다양한 시적 응전력을 시험하기에 이른다.

우선 첫째로, 4·19와 5·16의 충격과 영향으로 투철해진 현실 인식에 근거하여 적극적으로 변혁의 의지를 작품 내에 수용하고자 하는 일군의 작품들이 있다. 이러한 작품의 先鞭(선편)은 김수영(金洙暎)이 쥐고 있다. 그는 1950년대의 소시민적 비애를 담담하게 노래하다가, 4·19를 계기로 <푸른 하늘을> 이후 <풀>에 이르기까지 현실 참여의 시작(詩作) 활동을 전개한다. 그의 이러한 현실 인식은 <껍데기는 가라>, <금강>의 신동엽(申東曄)의 민족주의적 역사 의식과 연결되고, 이성부(李盛夫)의 <벼>와 조태일(趙泰一)의 <국토> 등으로 계승된다.

한편, 사회적 관심을 특히 강조한 시와는 달리 순수한 서정과 낭만성을 강조한 경향의 시들도 크게 대두되었다. 이러한 경향은 1950년대 이후 계속되어 온 주된 흐름으로, 정한모(鄭漢模), 조병화(趙炳華), 김남조(金南祚), 박재삼(朴在森), 박성룡(朴成龍) 등이 그 중심적 위치에 선다. 이러한 전대의 흐름과도 달리 현대시의 지성적 영역을 개척하려는 일군의 시인이 등장하는데, 1950년대에 등장한 김춘수(金春洙), 김광림(金光林), 김종삼(金宗三), 황동규(黃東奎) 외에도 이승훈(李昇薰), 오세영(吳世榮), 이수익(李秀翼), 정현종(鄭玄宗), 오규원(吳圭原) 등의 신인들이 주로 이 경향에 가세한다.

이러한 1960년대에 비한다면 1970년대는 오히려 체제적으로는 '안정된', 그러나 정치적으로는 민주화의 열망이 내재되어 있는 모순적인 시기라고 할 수 있다. 그러나 체제적인 억압이 강했던 만큼, 적극적인 현실 참여의 작품들은 상대적으로 위축되어 있고, 오히려 상징화, 내면화되어 있는 것을 그 특징으로 한다. 이러한 경향은 전대의 김수영(金洙暎)과 신동엽(申東曄)을 이어받아, <농무(農舞)>의 신경림(申庚林)과 <타는 목마름으로>의 김지하(金芝河)로 계승되고, 1950년대부터 활동을 전개해 온 고은(高銀)의 후기시의 한 특징을 이룬다. 이와 함께, 근대화라는 1970년대의 경제 성장의 신화의 부산물로 생겨난 물질 만능 주의. 인간 소외, 전통 파괴 등의 반인간주의적 징후들에 대하여 비판적인 시선으로 시적 형상화가 이루어지는 경향도 또한 1970년대 이후의 대표적인 시작(詩作)의 흐름이라고 할 수 있다.

4장(章)에서는 1960년대의 현실 참여의 시로부터 1990년대의 최근의 시에 이르기까지 다양한 경향의 작품들을 감상하고자 한다. 이 중에는 1960년대 이전부터 시작(詩作) 활동을 해 온 시인의 최근 작품도 있고, 1980년대 이후에 활동을 시작한 새로운 중견 시인들의 작품도 있다. 그만큼 오늘날의 시 창작 경향은 다양해지고 개성화되었다고 볼 수 있는 것으로, 이는 다양성을 미덕으로 하는 현대의 문화적 환경과도 필연적으로 연관되는 점이다. 따라서 4장에 수록된 작품들을 통해서는 1960년대의 시 경향과 1970년대 이후의 경향을 서로 비교해 보고, 이와 함께 이러한 시대의 간극을 넘어서는 시적 감동의 근거를 함께 탐색하여 보도록 한다. 그럴 때 보편적 서정으로서의 한국 현대시가 지닌 빛깔과 향기가 더욱 오롯이 드러날 수 있을 것이며, 좋은 시를 선택하고 감상할 수 있는 우리들의 안목이 한층 빛을 발하게 될 수 있을 것이다.

■ 김수영(金洙暎)

작가 약력 - p.참조


354. 푸른 하늘을

푸른 하늘을 제압(制壓)하는

노고지리가 자유로웠다고

부러워하던

어느 시인의 말은 수정(修正)되어야 한다.

자유를 위해서

비상(飛翔)하여 본 일이 있는

사람이면 알지.

노고지리가

무엇을 보고

노래하는가를

어째서 자유에는

피의 냄새가 섞여 있는가를

혁명(革命)은

왜 고독한 것인가를.

혁명은

왜 고독해야 하는 것인가를.

(시집 {거대한 뿌리}, 1974년)

이 시는 4·19 직후에 창작된 작품으로 자유로의 비상을 위한 고독한 의지를 보여 주고 있다. 먼저 1연에서 시인은 노고지리를 예찬한 어느 시인의 표현이 잘못되었음을 지적하고 있다. '푸른 하늘'은 자유의 공간으로 설정되어 있으며, 그것을 제압한다는 것은 단순히 즐겁게 노니는 것이 아님을 말하고 있다. 노고지리가 아무런 희생도 없이 손쉽게 자유를 얻었다는 것이 아니라, '노고지리가 / 무엇을 보고 / 노래하는가'는 도외시한 채, 다만 자유로운 비상만을 노래한 것이 잘못임을 지적하고 있다. 2연은 그것을 설명해 주는 부분으로, '자유를 위해서 비상하'는 것은 '무엇을'이라는 분명한 목표와 '피'로 대유된 투쟁, 그리고 '고독'을 함축하는 것임을 알 수 있다. 마지막 연에서는 다시금 그러한 혁명적 행위가 '고독해야 하는 것'이라고 정의함으로써 혁명이라는 미명하에 휩쓸리기 쉬운 타락상을 경계시키고 있다. 흔히 이 구절은 일반 대중과의 연대감을 획득하지 못한 엘리트 의식의 표출로 오해받기도 하지만, 전체 문맥을 고려해 보면 혁명에 수반되는 허탈감이나 승리의 기쁨 같은 일체의 감정을 배제함은 물론, 실패에서 오는 좌절까지도 견뎌낸다는 굳건한 의지가 담겨 있는 표현임을 알 수 있다.

자유는 타인이나 외부로부터 주어지는 수동적·소극적인 개념이 아니라, 싸워서 획득해야 하는 적극적·실천적 개념임을 확신하고 있는 시인은 노고지리 비상만을 보고 자유를 노래하는 기존 시인들의 온건적·순응적 태도를 비판함은 물론, '푸른 하늘'이라는 높고 아름다운 자유를 향한 비상은 '피의 냄새'라는 구체적이고도 실천적인 투쟁과 노력을 통해서 근접할 수 있음을 푸름과 붉음이라는 색채의 대조를 통해 뚜렷이 제시하고 있다.


355. 어느 날 고궁(古宮)을 나오면서

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가

저 왕궁(王宮) 대신에 왕궁의 음탕(淫蕩) 대신에

오십 원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하고

옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고 옹졸하게 욕을 하고

한 번 정정당당하게

붙잡혀 간 소설가를 위해서

언론의 자유를 요구하고 월남(越南) 파병(派兵)에 반대하는

자유를 이행하지 못하고

이십 원을 받으러 세 번씩 네 번씩

찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구(悠久)하고 이제 내 앞에 정서(情緖)로

가로놓여 있다

이를테면 이런 일이 있었다

부산에 포로 수용소의 제십사 야전병원(第十四野戰病院)에 있을 때

정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를

개키고 있는 나를 보고 포로 경찰이 되지 않는다고

남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다

너어스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와

거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다

개의 울음 소리를 듣고 그 비명(悲鳴)에 지고

머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다

떨어지는 은행나뭇잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜 서 있다 절정(絶頂) 위에는 서 있지

않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜 서 있다

그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤

비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다

이발장이에게

땅 주인에게는 못하고 이발장이에게

구청 직원에게는 못하고 동회(洞會) 직원에게도 못하고

야경꾼에게 이십 원 때문에 십 원 때문에 일 원 때문에

우습지 않느냐 일 원 때문에

모래야 나는 얼마큼 적으냐

바람아 먼지야 풀아 난 얼마큼 적으냐

정말 얼마큼 적으냐……

(시집 {거대한 뿌리}, 1974)

이 시는 시인 자신의 소시민적 행동을 진솔하게 보여 주는 작품이다. '어느 날 고궁을 나오면서' 발견하게 된 자신의 초상(肖像)은 자신이 추구하는 시의 경향이나 민중 시인으로서의 명성과는 전혀 어울리지 않음을 알게 된다. '땅 주인'이나 '구청 직원' 또는 '동회 직원', 소위 가진 자, 힘 있는 자에게는 반항하지 못하면서, '이발장이'나 '야경꾼'들로 대표된 가지지 못한 자, 힘 없는 자에게는 단돈 일 원 때문에 흥분한다. 또 그는 '언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하'다 '붙잡혀 간' 소설가를 보면서도 두려움 때문에 대항하지 못하고, '설렁탕집'에서 '오십 원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개'한다. 이렇게 커다란 부정과 불의에는 대항하지 못하면서도 사소한 것에만 흥분하고 분개하는 자신의 모습을 돌아봄으로써 마침내 시인은 자기 모멸의 감정에 빠지게 된다. 또한, '절정 위에는 서 있지 / 않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜 서 있'는 자신의 방관자적 자세를 확인한 그는 '모래'·'풀'·'바람'보다도 보잘것없는 자신의 존재를 비판, 반성하게 된다. 그러므로 시인은 아무 죄 없는 소설가를 구속하거나 자유를 억압하는 정치 권력에는 정면에서 대적하지 못하고 방관하는 지식인의 무능과 허위 의식을 폭로, 고발하는 진지한 자기 반성을 통해 자신의 최후이자, 최고의 작품인 <풀>이라는 걸작을 창작하게 되는 정신적 기틀을 마련하게 되는 것이다.


356. 풀

풀이 눕는다.

비를 몰아 오는 동풍에 나부껴

풀은 눕고

드디어 울었다.

날이 흐려서 더 울다가

다시 누웠다.

풀이 눕는다.

바람보다도 더 빨리 눕는다.

바람보다도 더 빨리 울고

바람보다 먼저 일어난다.

날이 흐리고 풀이 눕는다.

발목까지

발밑까지 눕는다.

바람보다 늦게 누워도

바람보다 먼저 일어나고

바람보다 늦게 울어도

바람보다 먼저 웃는다.

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다.

({창작과 비평} 가을호, 1968)

이 시는 시인이 불의의 교통 사고로 타계하기 직전에 쓴 마지막 작품으로, 반서정성(反抒情性)과 참여시의 기치를 높이 든 그의 후기시 세계를 한눈에 보여 주고 있다.

60년대 민중문학을 신동엽과 함께 이끌고 온 김수영은 투철한 역사 인식과 건강한 민중성에 기초를 둔 신동엽과는 달리 모더니즘 속에서 자라난 모더니즘의 비판자로서, 4·19를 계기로 해서 강한 현실 의식에 바탕을 둔 참여시의 진수를 보여 줌으로써 마침내 이성부, 이시영, 조태일로 이어지는 1970년대 민중문학의 기틀을 마련하게 된다.

'풀'은 이 세상에서 가장 흔하면서도 가장 강한 생명력을 지닌 생명체로서 오랜 역사 동안 권력자에게 천대받고 억압받으면서도 질긴 생명력으로 맞서 싸워온 민중, 민초(民草)를 뜻하며, 이와 반대로 '바람'은 풀의 생명력을 억누르는 세력, 곧 민중을 억압하는 사회적 힘[독재권력, 외세]을 의미한다. 그러므로 이 작품은 바람에 의해 눕는 풀의 수동성과 바람에 앞서는 풀의 능동성, 그리고 바람을 넘어서는 풀의 넉넉한 생명력을 통해 민중의 끈질긴 저항과 생명력을 노래하고 있다.

즉, 이 시는 사회적 상황이 나빠져[날이 흐리고, 흐려서] 폭력화되었을 때[비를 몰아오는 동풍에 나부껴], 민중은 무기력하게 짓밟히지만[풀은 눕고 울지만], 결코 굴복하지 않고 자신들의 나약한 힘과 의지를 하나로 모아 권력에 맞서 싸워 이기는[바람보다 먼저 웃는] 인류 역사의 총체적 모습을 형상화하고 있다. 또한, 이 시는 평이한 우리말 시어와 '풀·바람', '눕다·일어나다', '울다·웃다' 등의 시어를 과거시제에서 현재시제로 반복적으로 진행하면서 표현함으로써 '풀'이 지닌 역사적 상징성을 뚜렷이 드러내 주고 있다. 이처럼 시인은 우리의 일상 생활에서 흔히 접하는 자연 현상의 한 순간을 포착하고, 그것을 통하여 중후하면서도 명징(明澄)한 현실주의적 의미를 제시하는 시적 재능을 유감없이 발휘하고 있다.

■ 신동엽(申東曄)

1930년 충청남도 부여 출생

단국대학교 사학과 및 건국대학교 대학원 국문과 졸업

1959년 조선일보 신춘문예에 <이야기하는 쟁기꾼의 대지>가 당선되어 등단

1967년 장편 서사시 <금강> 발표

1969년 사망

1975년 {신동엽 전집} 발간

1980년 유고 시집 {누가 하늘을 보았다 하는가} 발간

시집: {아사녀(阿斯女)}(1963), {신동엽 전집}(1975), {누가 하늘을 보았다 하는가}(1980), {꽃같이 그대 쓰러진}(1989), {금강}(1989), {젊은 시인의 사랑}(1989)


357. 진달래 산천(山川)

길가엔 진달래 몇 뿌리

꽃 펴 있고,

바위 모서리엔

이름 모를 나비 하나

머물고 있었어요.

잔디밭엔 장총(長銃)을 버려 던진 채

당신은

잠이 들었죠.

햇빛 맑은 그 옛날

후고구렷적 장수들이

의형제를 묻던,

거기가 바로

그 바위라 하더군요.

기다림에 지친 사람들은

산으로 갔어요

뼛섬은 썩어 꽃죽 널리도록.

남햇가,

두고 온 마을에선

언제인가, 눈먼 식구들이

굶고 있다고 담배를 말으며

당신은 쓸쓸히 웃었지요.

지까다비 속에 든 누군가의

발목을

과수원 모래밭에선 보고 왔어요.

꽃 살이 튀는 산허리를 무너

온종일

탄환을 퍼부었지요.

길가엔 진달래 몇 뿌리

꽃 펴 있고,

바위 그늘 밑엔

얼굴 고운 사람 하나

서늘히 잠들어 있었어요.

꽃다운 산골 비행기가

지나다

기관포 쏟아 놓고 가 버리더군요.

기다림에 지친 사람들은

산으로 갔어요.

그리움은 회올려

하늘에 불 붙도록.

뼛섬은 썩어

꽃죽 널리도록.

바람 따신 그 옛날

후고구렷적 장수들이

의형제를 묻던

거기가 바로

그 바위라 하더군요.

잔디밭에 담배갑 버려 던진 채

당신은 피

흘리고 있었어요.

({조선일보}, 1959.3.24)

이 시는 투철한 역사 의식에 입각하여 6·25로 인한 깊은 상흔(傷痕)을 진달래의 핏빛 이미지 속에서 그려낸 작품으로, 신동엽의 초기시를 대표하는 전 12연의 자유시이다. 신동엽은 민족적 정서 또는 민족적 정기를 드러내기 위한 방법으로 우리 민족의 전설을 자주 원용하는 특징을 보여 주는데, 이 시 역시 후고구려의 장수들 전설을 끌어들이고 있다.

1연은 국토의 평화스러운 정경을 '이름 모를 나비'라는 평범한 모습으로 제시하고 있다. '진달래 몇 뿌리 / 꽃 펴 있고'와 '나비 하나 / 머물고 있'는 정적 이미지는 전쟁으로 인한 주검을 보여 주고 있는 2연에 그대로 이어지고 있다. 3연은 주검이 누워 있는 장소의 유래를 밝히는 부분이다. 화자는 특유의 역사적 상상력을 발휘하여 그 곳을 '후고구렷적 장수들이 / 의형제를 묻던, / 거기가 바로 / 그 바위'라고 제시함으로써 6·25로 인한 죽음과 후고구렷적 장수들의 죽음을 연관시키고 있다. 우리 선조들의 드높던 기상과 민족의 유구한 역사를 떠오르게 하는 '후고구렷적 장수들'을 통해 6·25를 민족적·역사적 측면에서 바라보는 시각을 갖도록 도와 주고 있다. 4연은 산 속으로 들어갈 수밖에 없었던 민중의 비참한 생활상을 제시한 부분이며, 5연은 죽은 자가 생전에 그리워하던 고향의 정경을 보여 주는 부분이다. 그저 아름다움으로만 장식된 그리움의 대상이 아니라, '눈먼 식구들이 / 굶고 있'는 모습의 사실적 제시를 통해 시인의 치열한 현실 인식 태도를 드러내고 있다. 6연은 이 곳에 앞서 과수원에서 보았던 또 다른 주검을 상기시키는 부분으로, 국토 전역에 깔려 있는 상흔을 제시함으로써 전쟁의 비극성을 강조하고 있다. 7연은 계속되는 폭탄 세례의 전장(戰場)을 진달래의 핏빛 이미지 속에서 보여 주는 부분이다.

8연부터 12연까지는 앞 연들이 제시한 시상을 약간의 변화만 가미시켜 반복하는 형식으로, 전반부에서 제시한 시상을 심화시키고 있다. 즉, 8연은 1연과 2연의 시상을 결합하고 있으며, 9연은 7연에서 보여 준 폭탄 세례의 전장을 반복하고 있다. 10연은 4연을, 11연은 3연을, 12연은 6연의 시상을 조금씩 변화시켜 반복하고 있다.

시인은 이 시를 통해 남과 북을 가로막고 있는 이데올로기의 장벽을 뚫고 남과 북은 같은 민족일 뿐 아니라, 그 실질을 이루고 있는 민중들이야말로 가장 큰 희생자임을 웅변하고 있다. 발표 당시에는 일단의 맹목적 반공주의자들에게 불온성을 지적받기도 하였지만, 오늘날의 정치 상황으로 보아도 통일 염원이라는 주제에 관한 한 가장 빼어난 작품의 하나로 평가되고 있다.


358. 산에 언덕에

그리운 그의 얼굴 다시 찾을 수 없어도

화사한 그의 꽃

산에 언덕에 피어날지어이.

그리운 그의 노래 다시 들을 수 없어도

맑은 그 숨결

들에 숲 속에 살아갈지어이.

쓸쓸한 마음으로 들길 더듬는 행인아,

눈길 비었거든 바람 담을지네.

바람 비었거든 인정 담을지네.

그리운 그의 모습 다시 찾을 수 없어도

울고 간 그의 영혼

들에 언덕에 피어날지어이.

(시집 {아사녀(阿斯女)}, 1963)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


359. 종로 5가

이슬비 오는 날,

종로 5가 서시오판* 옆에서

낯선 소년이 나를 붙들고 동대문을 물었다.

밤 열한시 반,

통금에 쫓기는 군상(群像) 속에서 죄 없이

크고 맑기만 한 그 소년의 눈동자와

내 도시락 보자기가 비에 젖고 있었다.

국민학교를 갓 나왔을까.

새로 사 신은 운동환 벗어 품고

그 소년의 등허리선 먼 길 떠나온 고구마가

흙 묻은 얼굴들을 맞부비며 저희끼리 비에 젖고 있었다.

충청북도 보은 속리산, 아니면

전라남도 해남땅 어촌(漁村) 말씨였을까.

나는 가로수 하나를 걷다 되돌아섰다.

그러나 노동자의 홍수 속에 묻혀 그 소년은 보이지 않았다.

그렇지.

눈녹이 바람이 부는 질척질척한 겨울날,

종묘(宗廟) 담을 끼고 돌다가 나는 보았어.

그의 누나였을까.

부은 한쪽 눈의 창녀(娼女)가 양지 쪽 기대 앉아

속내의 바람으로, 때묻은 긴 편지를 읽고 있었지.

그리고 언젠가 보았어.

세종로 고층건물 공사장,

자갈지게 등짐하던 노동자 하나이

허리를 다쳐 쓰러져 있었지.

그 소년의 아버지였을까.

반도(半島)의 하늘 높이서 태양이 쏟아지고,

싸늘한 땀방울 뿜어낸 이마엔 세 줄기 강물.

대륙의 섬나라의

그리고 또 오늘 저 새로운 은행국(銀行國)의

물결이 뒹굴고 있었다.

남은 것은 없었다.

나날이 허물어져 가는 그나마 토방 한 칸.

봄이면 쑥, 여름이면 나무뿌리, 가을이면 타작마당을 휩쓰는 빈 바람.

변한 것은 없었다.

이조(李朝) 오백 년은 끝나지 않았다.

옛날 같으면 북간도(北間島)라도 갔지.

기껏해야 버스길 삼백 리 서울로 왔지.

고층건물 침대 속 누워 비료광고만 뿌리는 그머리 마을,

또 무슨 넉살 꾸미기 위해 짓는지도 모를 빌딩 공사장,

도시락 차고 왔지.

이슬비 오는 날,

낯선 소년이 나를 붙들고 동대문을 물었다.

그 소년의 죄 없이 크고 맑기만한 눈동자엔 밤이 내리고

노동으로 지친 나의 가슴에선 도시락 보자기가

비에 젖고 있었다.

({동서춘추}, 1967.6)

이 시는 시적 화자가 종로 5가 신호등 앞에서 동대문을 묻는 한 소년과의 만남을 계기로 당대 민중들의 운명을 서술하는 형식을 취하고 있다. 즉, 산업화와 근대화를 부르짖던 1960년대 사회적 상황 속에서 도시의 노동자나 창녀로 변해 가는 농민과 민족의 모습을 역사적 시각으로 형상화하고 있는 작품이다. 농민의 희생과 농촌의 붕괴를 담보로 해서 이루어진 산업화 정책으로 인해 농민들은 자신들의 생존을 위해 피폐된 농촌을 떠나 어쩔 수 없이 도시의 노동자나 창녀로 전락하는 처지가 되었다. 그러므로 '노동으로 지친 나의 가슴'에서 유추해 볼 수 있는 노동자 계급의 화자의 눈에 비친 현실은 '이슬비 오는 날'로 시작하여 '비에 젖고 있었다'로 끝나는 작품의 어두운 분위기만큼 침울하고 고통스럽다.

전 9연의 이 시는 내용상 크게 5단락으로 나누어 볼 수 있다. 첫째 단락은 1∼2연으로 한 소년과의 만남이 제시된 부분이다. '이슬비 내리는 날'과 '통금에 쫓기는 밤 열한 시 반'이라는 시간적 배경과 '종로 5가 서시오판 옆'이라는 공간적 배경이 자아내는 절박한 상황은 '크고 맑기만 한 그 소년의 눈동자'와 대비됨으로써 더욱 고조된다. 한편, '서시오판'은 신호등을 뜻하는 것으로 소년의 운명의 갈림길을 상징한다고 할 수 있다.

둘째 단락은 3∼4연으로 소년의 모습과, 그것으로 미루어 짐작해 볼 수 있는 소년의 운명을 암시하는 부분이다. '새로 사 신은 운동환 벗어 품고'에서 때묻지 않은 동심을 엿볼 수 있으며, '저희끼리 비에 젖고 있는 / 먼 길 떠나온 고구마'는 따스한 온정을 지닌 존재임을 알게 해 준다. 그러나 '노동자의 홍수 속에 묻혀 보이지 않'는 그에게서 어린 노동자로서 그가 헤쳐 나가야 할 비극적 운명이 상징적으로 제시되고 있다.

셋째 단락은 5∼6연으로 언젠가 보았던 창녀와 막노동자의 모습을 회상하는 부분으로, 화자는 그들을 소년의 가족으로 생각하고 있다. 화자는 '양지 쪽 기대 앉아 / 속내의 바람으로 때묻은 긴 편지를 읽고 있'는 '부은 한쪽 눈의 창녀'와 '고층 건물 공사장'에서 '허리를 다쳐 쓰러져 있'는 '등짐하던 노동자'가 겪는 개인적 비극을 세 개의 외세 ― '대륙'·'섬나라'·'새로운 은행국'에서 그 원인을 찾고 있다. 반도라는 지정학적 특수성으로 말미암아 지금도 계속되고 있는 민족의 고난을 '대륙'과 '섬나라'로 나타내고 있으며, 미국 자본에 의존하여 수출 주도형 산업화 정책을 펼치고 있는 60년대 경제 정책을 '새로운 은행국'으로 제시하고 있다. 이와 같은 시인의 투철한 현실 인식은 결국 화자로 하여금 현실은 '이조 오백 년'과 다를 것이 없으며, 8연의 '북간도'로 갈 수밖에 없었던 일제 시대에 비해 나을 것이 없다는 극단적인 생각을 갖게 하는 것이다.

넷째 단락은 7∼8연으로 농촌의 황폐한 현실과, 그로 인한 농민들의 이농(離農) 현상을 요약적으로 보여 주는 부분이다. '남은 것은 없었다', '변한 것은 없었다', '이조 오백 년은 끝나지 않았다'로 이어지는 화자의 애환 어린 탄식과 '옛날 같으면 북간도라도 갔지'라는 자조 섞인 독백에서 당시 농촌 현실의 궁핍화를 충분히 헤아려 볼 수 있다.

마지막 단락인 9연은 1연의 시상을 변형 반복하는 부분으로, 화자의 신분을 '노동으로 지친 나'라는 구체적 표현으로 알려주고 있다. '낯선 소년'과 일정한 거리를 두고 있는 지식인의 시각이 아니라, 같은 노동자의 입장에서 그의 고통을 바라보는 화자의 동정심은 마침내 '나의 가슴에선 도시락 보자기가 / 비에 젖고 있었다'라는 끝 구절로 용해됨으로써 전편에서 서술된 내용에 대한 신빙성을 한층 더 강화시키고 있다.


360. 껍데기는 가라

껍데기는 가라.

사월도 알맹이만 남고

껍데기는 가라.

껍데기는 가라.

동학년 곰나루의, 그 아우성만 살고

껍데기는 가라.

그리하여, 다시

껍데기는 가라.

이곳에선, 두 가슴과 그곳까지 내논

아사달과 아사녀가

중립의 초례청 앞에 서서

부끄럼 빛내며

맞절할지니

껍데기는 가라.

한라에서 백두까지

향그러운 흙가슴만 남고

그, 모오든 쇠붙이는 가라.

* 초례청 : 혼인 예식을 치르는 곳.

(시집 {52인 시집}, 1967)

이 시는 우리 역사 속에서 일어났던 여러 의미 있는 사건들을 바라보던 화자가 허위적인 것이나 겉치레는 사라지고, 순수한 마음과 순결함만이 그것에 남아 있기를 바라는 간절한 마음을 직설적으로 표현한 작품이다. 형태적인 측면에서는 동일한 시어를 반복 구사함으로써 주제를 강조하고 있는 한편, 행간(行間) 걸림의 수법이나 쉼표의 적절한 사용을 통해 시상이 흐트러지는 것을 방지하고 있다.

화자가 없어지기를 소망하는 것은 '껍데기'이다. 그런데 화자는 마지막 연에서 '쇠붙이' 하나만을 화두(話頭)처럼 던져 놓고 있을 뿐, 그것이 구체적으로 무엇을 뜻하는지 설명해 주지 않는다. 그러므로 우리는 이 '쇠붙이'와, 그와 상반되는 어휘들의 의미를 통해 그것을 추출해 볼 수밖에 없다. 그것은 4월 혁명의 '알맹이', 동학 혁명의 '아우성', 혼례청에서 맞절하는 아사달 아사녀의 '부끄러움', '향그러운 흙가슴' 등과 상반되는 개념일 것으로 이해할 수 있다.

시인이 작품에서 보여 주려고 하는 것은 세월의 흐름에 따라 4월 혁명의 민주화 열망이 퇴색해 가고, 동학 혁명의 민중적 열망도 소진되어 가고 있는 현실적 여건에 대한 안타까움이다. 아울러 부끄러움도 아름다울 수 있었던 원시인 같은 순수한 마음의 회복과 그 같은 삶을 추구하는 순수성을 억압하고 탄압하는 현실에 대한 거부이다. 그런 화자에게 '껍데기'는 사라지기를 소망하는 대상일 뿐이지만, 17행 중 6행에서 '껍데기는 가라'고 소리칠 정도로 껍데기는 현실 속에 크게 자리잡고 있다. 이렇게 4월이나 동학의 본래 이념과는 다르게 변모해 있는 현실 상황에 대해 화자는 강력한 거부의 몸짓을 '껍데기는 가라'라는 직설적인 표현으로 보여 주고 있다.

특히, 마지막 연은 이런 상징적 의미를 가장 투명하게 보여 주는 부분이다. 즉, 우리의 국토를 '한라에서 백두까지'라고 말함으로써 분단의 비극적 현실 상황을 정면에서 다루고 있다. 이것은 동서 냉전의 부산물로 시작된 분단의 비극이 결국은 동족 간의 피비릿내 나는 전쟁을 거쳐 고착화되었음을 상기시켜 주는 한편, 반드시 극복해야 할 민족적 과제임을 일깨워 주는 것이다. 아울러 '모오든 쇠붙이'라는 표현을 통해 현실 상황을 힘의 논리를 앞세운 무력으로 규정함으로써 4월 혁명을 무너뜨리고 등장한 군사 독재 정권을 비판하는 한편, '향그러운 흙가슴만 남'은 참다운 의미의 '인간 세상'이 도래하기를 바라는 간절한 마음을 노래하고 있다.


361. 누가 하늘을 보았다 하는가

누가 하늘을 보았다 하는가

누가 구름 한 송이 없이 맑은

하늘을 보았다 하는가.

네가 본 건, 먹구름

그걸 하늘로 알고

일생을 살아갔다.

네가 본 건, 지붕 덮은

쇠 항아리,

그걸 하늘로 알고

일생을 살아갔다.

닦아라, 사람들아

네 마음속 구름

찢어라, 사람들아,

네 머리 덮은 쇠 항아리.

아침 저녁

네 마음속 구름을 닦고

티없이 맑은 영원의 하늘

볼 수 있는 사람은

외경(畏敬)을

알리라.

아침 저녁

네 머리 위 쇠 항아릴 찢고

티없이 맑은 구원(久遠)의 하늘

마실 수 있는 사람은

연민(憐憫)을

알리라

차마 삼가서

발걸음도 조심

마음 조아리며.

서럽게

아, 엄숙한 세상을

서럽게

눈물 흘려

살아가리라

누가 하늘을 보았다 하는가,

누가 구름 한 자락 없이 맑은

하늘을 보았다 하는가.

({고대문화}, 1969.5)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


362. 금강(錦江)

1

우리들의 어렸을 적

황토 벗은 고갯마을

할머니 등에 업혀

누님과 난, 곧잘

파랑새 노랠 배웠다.

울타리마다 담쟁이넌출 익어가고

밭머리에 수수모감 보일 때면

어디서라 없이 새 보는 소리가 들린다.

우이여! 훠어이!

쇠방울소리 뿌리면서

순사의 자전거가 아득한 길을 사라지고

그럴 때면 우리들은 흙토방 아래

가슴 두근거리며

노래 배워 주던 그 양품장수 할머닐 기다렸다.

새야 새야 파랑새야

녹두밭에 앉지 마라.

녹두꽃 떨어지면

청포장수 울고 간다.

잘은 몰랐지만 그 무렵

그 노랜 침장이에게 잡혀가는

노래라 했다.

지금, 이름은 달라졌지만

정오(正午)가 되면 그 하늘 아래도 오포(午砲)가 울리었다.

일 많이 한 사람 밥 많이 먹고

일하지 않은 사람 밥 먹지 마라,

오우우 …… 하고,

질앗티

콩이삭 벼이삭 줍다 보면 하늘을

비행기 편대가 날아가고

그때마다 엄마는 그늘진 얼굴로

내 손 꼭 쥐며

밭두덕길 재촉했지.

내가 지금부터 이야기하려는

그 가슴 두근거리는 큰 역사를

몸으로 겪은 사람들이 그땐

그 오포 부는 하늘 아래 더러 살고 있었단다.

앞마을 뒷동산 해만 뜨면

철없는 강아지처럼 뛰어 다니는 기억 속에

그래서 그분들은 이따금

이야기의 씨를 심어주고 싶었던 것이리.

그 이야기의 씨들은

떡잎이 솟고 가지가 갈라져

어느 가을 무성하게 꽃피리라.

그 일을 그분들은 예감했던 걸까.

그래서 눈보라치는 동짓달

콩강개 묻힌 아랫목에서

숨막히는 삼복(三伏) 순이 엄마 목매었던

그 정자나무 근처에서 부채로 메밋소리

날리며 조심조심 이야기했던 걸까.

배꼽 내놓고

아랫배 긁는

그 코흘리개 꼬마들에게.

2

우리들은 하늘을 봤다

1960년 4월

역사를 짓눌던, 검은 구름장을 찢고

영원의 얼굴을 보았다.

잠깐 빛났던,

당신의 얼굴은

우리들의 깊은

가슴이었다.

하늘 물 한아름 떠다,

1919년 우리는

우리 얼굴 닦아놓았다.

1894년쯤엔,

돌에도 나무등걸에도

당신의 얼굴은 전체가 하늘이었다.

하늘,

잠깐 빛났던 당신은 금세 가리워졌지만

꽃들은 해마다

강산을 채웠다.

태양과 추수(秋收)와 연애와 노동.

동해,

원색의 모래밭

사기 굽던 천축(天竺) 뒷길

방학이면 등산모 쓰고

절름거리며 찾아나섰다.

없었다.

바깥 세상엔, 접시도 살점도

바깥 세상엔

없었다.

잠깐 빛났던

당신의 얼굴은

영원이 하늘,

끝나지 않는

우리들의 깊은

가슴이었다.

(이하 생략)

(서사시 {금강}, 1967)

전쟁의 생채기를 꽃의 핏빛 이미지로 보여 준 <진달래 산천>(1959)에 이어 격동의 60년대 초반을 지나온 신동엽은 4·19를 돌아보는 화자의 서정적 정서를 드러낸 <산에 언덕에>(1963)를 통해 그리운 사람에 대한 간절한 그리움을 노래하였다. 이 시를 통해 60년대 대표적 참여 시인으로 자리를 잡은 그는 격동기를 겪으면서 역사의 허구성을 목격하게 됨으로써 권력의 폭력성을 배격하는 목소리를 지니게 된다. 민중·민족·민주의 정치적 신념을 드러낸 <껍데기는 가라>(1967)를 발표하여 우리 시문학사에 커다란 발자취를 남긴 그는 <종로 5가>(1967)를 거쳐 마침내 자신의 문학적 역량이 하나로 집약된 장편 서사시 <금강>을 발표함으로써 민족 시인으로서 자신의 이름을 이 땅에 깊이 새겨 놓고 1969년 39세의 젊은 나이로 세상을 떠나갔다.

이 시는 2장씩 전·후시를 포함하여 총 30장 4800여 행의 장편 서사시로서 실존 인물인 전봉준과 가공 인물인 신하늬로 대표되는 인물군(人物群)들을 등장시켜 동학 혁명을 형상화하고 있다. 동학 혁명이라는 역사적 사건의 시화(詩化)를 통해서 민중적 세계관과 반외세에 대한 시인의 인식 태도를 보여 주는 이 시는 여러 인물들 사이에 얽힌 사건들이 교직(交織)될 뿐 아니라, 시간의 넘나듦을 통해 재구성되고 있다. 특히, 기존에 발표했던 <종로 5가>, <산사> 등의 여러 서정시를 삽입하여 형상화하는 특징도 함께 보여 주고 있다.

이 시의 대체적인 사건 진행은 기이하게 태어난 후 초혼에 실패했다가 진아를 만나는 신하늬와, 동학에 입교하였다가 조병갑의 학정에 아버지를 잃은 전봉준과의 만남과 헤어짐으로 구성되어 있다. 그들의 만남은 동학 혁명으로 시작되며, 혁명의 실패로 끝난다. 즉, 혁명이 실패하자 신하늬는 아들을 낳은 후 죽음에 이르고, 전봉준은 체포 구금되어 형장의 이슬로 사라지게 된다. 이런 운명적인 만남을 통하여 역사의 유구함을 화자 자신으로 추정할 수 있는 신하늬의 아들에게서 확인하고 있다.

신동엽은 현실 인식의 뿌리를 민족사를 관통하고 있는 사건들인 동학 혁명, 한국 전쟁, 4·19 등에서 찾아 이를 정당하게 해석하고자 한 시인이었다. 그는 시대의 아픔을 민중적인 시각에서 재해석하여 보여 줌으로써 이 나라에 새로운 문학적 전망을 열어 놓았다. 나아가서는 70년대 민중 민족 문학의 튼튼한 뿌리를 참여시라는 형태로 선도함으로써 자신의 시사적 위치를 더욱 값진 것으로 한 시인이었다.


363. 봄은

봄은

남해에서도 북녘에서도

오지 않는다.

너그럽고

빛나는

봄의 그 눈짓은,

제주에서 두만까지

우리가 디딘

아름다운 논밭에서 움튼다.

겨울은,

바다와 대륙 밖에서

그 매운 눈보라 몰고 왔지만

이제 올

너그러운 봄은, 삼천리 마을마다

우리들 가슴속에서

움트리라.

움터서,

강산을 덮은 그 미움의 쇠붙이들

눈 녹이듯 흐물흐물

녹여 버리겠지

({한국일보}, 1968.2.4)

이 시는 분단의 현실을 '겨울'로, 통일의 시대를 '봄'으로 상징하여 통일에 대한 시인의 뜨거운 염원을 노래하고 있는 작품이다. 기·승·전·결의 전통적 구조에 각 연의 종결 어미를 '않는다'·'움튼다'·'움트리라'·'녹여 버리겠지'와 같은 단정적 어조를 사용하여 통일에 대한 확고한 의지를 표출하고 있다.

먼저 분단의 원인이 외세(外勢)에 있음을 깊이 인식하고 있는 화자는, 통일의 주체는 외세가 아니라, 바로 우리 민족임을 역설하는 것으로 작품을 시작하고 있다. '봄은 / 남해에서도 북녘에서도 / 오지 않는다'라는 첫 연에서 '남해'와 '북녘'은 바로 우리를 둘러싸고 있는 외부 세력을 의미하는 것으로 우리 민족이 통일의 주체가 되어야 함을 강조하고 있다. 그러므로 민족의 동질성을 회복할 수 있는 통일의 싹도 마땅히 우리가 살고 있는 이 땅에서 움터야 함을 2연에서 주장하는 한편, 3연에서는 분단의 원인과 통일의 방안을 제시하고 있다. 미·소 양대 진영의 영토 확장욕에서 비롯된 분단임을 '겨울은, / 바다와 대륙 밖에서 / 그 매운 눈보라 몰고 왔지만'이라는 구절로 보여 주고 있으며, 우리가 이루어야 할 통일은 그들의 간섭을 배제하고 민족의 주체적 역량을 바탕으로 한 것이어야 함을 '너그러운 봄은, 삼천리 마을마다 / 우리들 가슴속에서 / 움트리라'로 표현하고 있다. 여기서 '눈보라'는 분단의 고통을, '바다'와 '대륙 밖'은 우리 나라의 주변 국가인 외세를 의미한다.

마침내 화자는 4연에서, 다가올 통일 조국의 모습을 '강산을 덮은 그 미움의 쇠붙이들 / 눈 녹이듯 흐물흐물 / 녹여버리'는 새로운 화합의 장으로 제시함으로써 남과 북이 증오와 대결의 군사적 대결을 버리고 진정한 하나의 민족으로 다시 태어나 세계사에 우뚝 설 수 있기를 간절히 소망하고 있다.

■ 신경림(申庚林)

1935년 충청북도 중원 출생

동국대학교 영문과 졸업

1956년 {문학예술}에 <갈대>, <탑> 등이 추천되어 등단

1974년 제1회 만해문학상 수상

1975년 고은, 백낙청, 박태순, 이문구, 염무웅 등과 함께 자유실천문인협의회 창립

1981년 제8회 한국문학작가상 수상

1983년 민요연구회 창립

1987년 민족문학작가회의 민족문학연구소 소장

1988년 한국민족예술인총연합 창립, 사무총장 역임

1990년 제2회 이산문학상 수상

1991년 민족문학작가회의 회장 및 한국민족예술인총연합 공동 의장

시집: {농무}(1973), {새재}(1979), {달넘세}(1985),{씻김굿}(1987), {가난한 사랑 노래}(1988), {우리들의 북}(1988), {길}(1990), {쓰러진 자의 꿈}(1994) 등

장시집: {남한강}(1987)

기행문집: {민요기행·1}(1985), {민요기행·2}(1989)

평론집: {삶의 진실과 시적 진실}(1983), {우리시의 이해}(1986),


364. 갈대

언제부턴가 갈대는 속으로

조용히 울고 있었다.

그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는

그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.

바람도 달빛도 아닌 것,

갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을

까맣게 몰랐다.

― 산다는 것은 속으로 이렇게

조용히 울고 있는 것이란 것을

그는 몰랐다.

({문학예술}, 1956.2)

<갈대>로부터 시작된 신경림의 시작 생활은 가난하고 억압받는 농민의 편에 서서 그들의 아픔을 바람에 서걱이는 갈대와 같이 설핏한 민요조 가락에 실어 펼쳐 보이는 것이다. 그러므로 그의 시는 지식인이나 도시인의 시각에 의해 굴절된 농촌이 아니라, 자신을 농촌·농민으로 제한시킴으로써 생생히 살아 숨쉬는 농촌문학의 정수를 보여 준다.

이 시는 인간 존재의 비극적인 생명 인식을 '갈대'의 울음을 통해 형상화한 작품으로 그의 초기 대표작이다. 소위 민중시 계열로 변모한 70년대 이전의 그의 초기시 세계는 서정성을 바탕으로 인간 존재의 본질 탐구에 주력하는 특징을 갖는다. 이러한 시 세계의 변화 과정을 통해서 우리는, 인간 존재의 비극적 인식에서 출발했던 '갈대'의 막연한 울음이, 후일 농촌의 암담한 현실에서 우러난 농민의 아픔이라는 구체적 울음으로 확대되었음을 확인할 수 있다.

이 시는 '갈대의 내면 세계' ― '갈대의 외면 묘사' ― '갈대가 흔들리는 까닭' ― '갈대가 깨달은 삶의 의미'의 과정에 따라 시상이 전개되고 있다. 시적 화자의 대리자로 등장한 갈대는 '저를 흔드는 것이' '바람도 달빛도 아닌', '제 조용한 울음인 것을' 모르고 있다가, 어느 날 밤 '산다는 것은 속으로 이렇게 / 조용히 울고 있는 것'이라는 깨달음을 얻게 된다. 따라서 갈대의 '흔들림'은 외부적 원인이 아닌, 내재적 원인으로 인한 것이며, 갈대의 '울음'은 사회적 갈등의 소산이 아니라, 개인의 존재론적 문제임을 알 수 있다. 한편, '까맣게 몰랐다'는 것은 과거에는 몰랐지만 지금은 알고 있다는 의미로, 몰랐던 사실을 새롭게 인식하게 됨으로써 자신의 존재에 대한 비극적 깨달음을 강조한 것이다. 이렇게 그의 울음은 바깥을 향한, 즉 외부 세계를 겨냥한 울음이 아니라, 숙명적 존재임을 인식하고 얻은 내적인 울음이요, 정적인 울음이다. 그러므로 '속으로 조용히' 울고 있는 화자가 특정한 사람을 지칭한다면, 이 시는 단순히 그의 슬픈 사연을 담은 작품이지만, 불특정한 인간 전부를 지칭하고 있다면, 이 시는 인간의 삶에 대한 비극적 인식을 노래한 시가 됨을 알 수 있다. 어느 쪽으로 보건 간에 <갈대> 이후 오랫동안 침묵하던 시인은 마침내 1960년대 중반부터 민중의 현실과 공감대를 이루는 작품 세계를 통해 외부 세계를 향한 우렁찬 울음을 터뜨리게 된다.


365. 겨울밤

우리는 협동조합 방앗간 뒷방에 모여

묵내기 화투를 치고

내일은 장날, 장꾼들은 왁자지껄

주막집 뜰에서 눈을 턴다.

들과 산은 온통 새하얗구나, 눈은

펑펑 쏟아지는데

쌀값 비료값 얘기가 나오고

선생이 된 면장 딸 얘기가 나오고

서울로 식모살이 간 분이는

아기를 뱄다더라. 어떡할거나.

술에라도 취해 볼거나. 술집 색시

싸구려 분 냄새라도 맡아 볼거나.

우리의 슬픔을 아는 것은 우리뿐.

올해에는 닭이라도 쳐 볼거나.

겨울밤은 길어 묵을 먹고.

술을 마시고 물세 시비를 하고

색시 젓갈 장단에 유행가를 부르고

이발소집 신랑을 다루러

보리밭을 질러 가면 세상은 온통

하얗구나. 눈이여 쌓여

지붕을 덮어 다오 우리를 파묻어 다오.

오종대 뒤에 치마를 둘러 쓰고

숨은 저 계집애들한테

연애 편지라도 띄워 볼거나. 우리의

괴로움을 아는 것은 우리뿐.

올해에는 돼지라도 먹여 볼거나.

({한국일보}, 1965.4)

신경림의 문학적 관심은 농촌에 대한 관심, 즉 농민들의 살아가는 모습에 대한 관심과 애착으로부터 출발한다. 농촌의 실상을 도외시한 농촌문학이란 그 어떤 존재 가치도 있을 수 없음을 직시한 끝에, 문학에 있어서 농촌이란 단순한 소재가 아니라, 역사적·사회적 개념으로 받아들여져야 한다는 '당위'로 자신의 창작 지침을 삼게 되었다. 이 시는 그가 등단 이후 거의 10년 동안 창작 활동을 중단하고 고향에 내려가 농사를 짓거나 이것저것 닥치는 대로 농촌의 공동체적 삶을 체험한 이후, 다시금 시를 쓰기 시작한 무렵의 작품으로, 그의 문학적 방향을 가늠하는 중요한 의미가 있다.

이 시에서 시적 화자는 장날을 앞두고 장터에 모인 마을 사람들이 추운 겨울밤을 술과 놀음으로 지새우며 고달픈 삶의 회포를 푸는 모습을 마치 자신의 일처럼 담담하게 고백하듯 진술하고 있다. 즉, 시적 대상인 '우리'가 전혀 분리되지 않은 채 제시됨으로써 화자에 의해 관찰된 농민들의 현실적 삶은 고스란히 화자의 내면에 수용됨으로써 솔직한 감정 표현으로 융화되어 나타난다. 이처럼 농민들의 삶의 대변자로서 시인의 존재를 부각시킬 때, 작품에서 느껴지는 슬픔과 회한의 정서나 현실적 고통에서 벗어나고자 하는 몸부림과 비원(悲願)의 행위들은 모두 집단적인 정서로 보편화될 수 있게 된다. 그리고 화자가 진술하는 이야기들은 그들의 삶의 현장이자 생활 주변의 현실로서 진실성과 전형성을 획득한다. 이처럼 농민들의 이야기가 그들의 정서와 결합하여 개인의 목소리로써 드러날 수 있는 형태가 바로 신경림의 '농민시'의 본질을 구성하게 되는 것이며, 후일 <농무>라는 작품을 탄생하게 하는 기틀이 되는 것이다.

이러한 의미에서 신경림은 우리 고유의 '이야기꾼'으로서 전통적인 시가의 원형을 간직한 시인이다. 그의 초기시에서 나타나는 시적 방법론은 이야기의 전달이라는 차원에 국한되어 있지만, 농촌의 현실을 재현하는 과정에서 동원되는 그의 상상력이 농촌 민중들의 정서에 일치되어 있다는 점에서, 전통적인 민중의 노래를 수용할 수 있는 기반을 가지고 있음을 알 수 있다.


366. 파장(罷場)

못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다

이발소 앞에 서서 참외를 깎고

목로에 앉아 먹걸리들 들이키면

모두들 한결같이 친구 같은 얼굴들

호남의 가뭄 얘기 조합 빚 얘기

약장사 기타 소리에 발장단을 치다 보면

왜 이렇게 자꾸만 서울이 그리워지나

어디를 들어가 섰다라도 벌일까

주머니를 털어 색시집에라도 갈까

학교 마당에들 모여 소주에 오징어를 찢다

어느새 긴 여름 해도 저물어

고무신 한 켤레 또는 조기 한 마리 들고

달이 환한 마찻길을 절뚝이는 파장

({창작과 비평} 가을호, 1970)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.


367. 농무(農舞)

징이 울린다 막이 내렸다

오동나무에 전등이 매어 달린 가설 무대

구경꾼이 돌아가고 난 텅 빈 운동장

우리는 분이 얼룩진 얼굴로

학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다

답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다

꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면

따라붙어 악을 쓰는 조무래기들뿐

처녀애들은 기름집 담벼락에 붙어 서서

철없이 킬킬대는구나

보름달은 밝아 어떤 녀석은

꺽정*이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은

서림*이처럼 해해대지만 이까짓

산 구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴

비료 값도 안 나오는 농사 따위야

아예 여편네에게나 맡겨 두고

쇠전*을 거쳐 도수장* 앞에 와 돌 때

우리는 점점 신명이 난다.

한 다리를 들고 날라리를 불꺼나.

고갯짓을 하고 어깨를 흔들꺼나.

* 꺽정이·서림이 : 홍명희의 소설 <임꺽정>에 나오는 인물.

* 쇠전 : 우시장(牛市場). 소를 파는 시장.

* 도수장 : 도살장. 짐승을 잡는 곳.

({창작과 비평} 가을호, 1971)

이 시는 산업화의 거센 물결로 인해 급속도로 와해되어 가던 1970년대 초반의 농촌을 배경으로 농민들의 한과 고뇌를 노래하고 있는 작품이다. 농촌의 절망과 농민의 울분을 고발, 토로하고 있으면서도, 그 울분이 선동적이거나 전투적인 느낌으로 발전되지 않는다. 그것은 '날라리를 불'고 '고갯짓을 하고 어깨를 흔드'는 '신명'으로 끝나는 작품 구조에 의해서 교묘한 역설과 시적 운치를 얻고 있기 때문이다. 그러므로 이 시는 울분과 절망을 정반대의 '신명'으로 극복하고자 하는 농민들의 처절한 몸짓을 통해 그들의 아픔이 역설적으로 고양되는 효과를 얻게 된다.

연 구분이 없는 20행 단연시 구조의 이 시는 내용상 4단락으로 나눌 수 있다.

1단락은 1∼6행으로 농무가 끝난 뒤 농민들이 '소줏집'에서 답답하고 고달픈 심정을 술로 달래는 모습을 보여 주고 있다. '징이 울린다 막이 내렸다'로 시작되는 1행은, 농무가 두렛일의 흥겨움보다는 농민들의 자조적인 한탄과 원한의 몸짓임을 나타내기 위한 예고의 의미를 지니고 있다. 또한, 농무가 끝난 뒤의 '텅 빈 운동장'이 주는 공허감은 이젠 더 이상 농무에 신명을 느낄 수 없는 농민들의 의식을 반영한 것이자, 이런 현실에 대한 공연자의 안타까움과 공허함을 표한한 것이다. 그러므로 '답답하고 고달프게 사는 것이 원통한' 그들은 텅 빈 마음과 고달픈 삶을 그저 술로 달랠 뿐이다.

2단락은 7∼10행으로 농악패에 대한 농민들의 냉담한 반응을 통해 예전과 달라진 농촌의 모습을 제시하고 있다. 그들이 옛날의 풍습대로 '꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서' 보아도, 신명나게 놀아 주던 어른들 대신, '조무래기들'만 악을 쓰며 따라붙거나 '기름집 담벽에 붙어 서서 / 철없이 킬킬대는' 처녀애들뿐이다.

11∼16행의 3단락은 '비료 값도 안 나오는 농사'를 '여편네에게나 맡겨 두고' 나온 그들이 자신의 울분을 춤으로 삭이는 모습을 보여 주고 있다. 춤을 추는 그들은 '꺽정이처럼 울부짖'거나 '서림이처럼 해해대'며 즐거워하지만, 결국은 '산 구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴'하며 자신들의 삶을 자학하거나 체념하고 만다. 임꺽정과 서림은 민중을 대표하는 인물들로, 이들을 구체적으로 거명한 까닭은 농민들의 한과 슬픔이 다만 일회적인 것이 아니라, 민중의 삶과 함께 해 온 역사적인 것임을 드러내기 위한 의도적 배려로 볼 수 있다.

4단락은 17∼20행으로 자신의 한과 고뇌를 신명난 춤을 통해 극복하는 모습이다. '쇠전을 거쳐 도수장 앞에' 이르렀을 때, 농민들의 현실에 대한 분노는 '살의'가 느껴질 정도로 극에 달하지만, 오히려 '날라리를 불고' 덩실덩실 '어깨를 흔드'는 신명으로 바뀜으로써 그들의 비애가 그만큼 심화되어 있음을 역설적으로 보여 주고 있다. 그러므로 농민들이 추는 춤은 그들이 말로 표현하지 못했던 현실에 대한 불만과 저항의 강한 몸짓이며, 자신들의 고뇌와 한의 뜨거운 발산임을 알 수 있다.

이 시는 생활 터전을 지키려는 농민들의 안타까운 몸부림을 농촌의 일상 언어를 통하여 사실적으로 표현함으로써 농민들의 정취와 정감을 물씬 느끼게 해 주는 한편, 농민들의 격한 감정을 직접적인 서술로 표출하면서도 농무의 동작이나 농악기의 소리로 적절히 제어함으로써 탄탄한 서정성을 아울러 갖추고 있다. 가난과 절망의 굴레를 벗어나지 못하는 농민과 소외된 농촌을 상기시켜 주는 뛰어난 문학성으로 말미암아 이 시는 제1회 만해 문학상의 영광을 안게 되었다.


368. 목계 장터

하늘은 날더러 구름이 되라 하고

땅은 날더러 바람이 되라 하네.

청룡(靑龍) 흑룡(黑龍) 흩어져 비 개인 나루

잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네.

뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에

아흐레 나흘 찾아 박가분* 파는

가을볕도 서러운 방물 장수 되라네.

산은 날더러 들꽃이 되라 하고

강은 날더러 잔돌이 되라 하네.

산서리 맵차거든 풀 속에 얼굴 묻고

물여울 모질거든 바위 뒤에 붙으라네.

민물 새우 끓어 넘는 토방 툇마루

석삼년에 한 이레쯤 천치(天痴)로 변해

짐부리고 앉아 있는 떠돌이가 되라네.

하늘은 날더러 바람이 되라 하고

산은 날더러 잔돌이 되라 하네.

* 박가분 : 여자들의 화장품.

(시집 {농무}, 1973)

이 시는 '목계 장터'를 중심으로 떠돌이 생활을 하는 민중들의 삶과 생명력을 노래하고 있다. '목계'는 1910년대까지 중부 지방의 각종 산물의 집산지로 남한강안(南漢江岸)의 수많은 나루터 중 가장 번창하기도 했지만, 1921년 일제의 식민지 수탈 정책의 일환으로 충북선이 부설되자 점차 그 기능을 상실하고 말았다.

이 시의 표현상 특징은 전통적인 민요의 리듬을 연상시키는 4음보를 주된 율격으로 하면서, '하고', '하네', '라네' 등의 어미를 반복적으로 구사하여 생동감 있는 시상을 전개하고 있다. 전체적으로 방랑과 정착의 이미지가 교체되어 나타나고 있으나, 마지막 부분에서 1·2행을 변주, 반복하여 주제를 강조하는 안정된 구조를 보여 주고 있다.

이 시는 표면상 1인칭 화자의 독백으로 진술되어 있다. 그러나 그 독백은 화자 개인의 삶의 애환을 토로하는 것이 아니라, 떠돌이의 삶을 살아갈 수밖에 없었던 민중의 고뇌라는 일반화된 삶의 현실을 대변하는 것이다. 그것은 이 시가 '목계 장터'라는 생활 현실의 공간을 대상으로 하고 있기 때문이다. 다시 말해, 시적 화자가 보고 듣고 체험한 사실들이 시적 표현의 바탕을 이루고 있기 때문이다. 특히, '구름'·'바람' 등으로 표상되는 떠남과 '들꽃'·'잔돌' 등으로 표상되는 정착의 이미지 사이의 대조적 표현은 퇴색해 가는 목계 나루에서 방랑과 정착의 기로에 서 있는 농촌 공동체의 시대적 삶과 화자의 개인적 삶 사이의 갈등을 선명하게 보여 주고 있다.

이 시는 16행의 단연시로서 의미상 5단락으로 나누어진다. 이를 정리하면 다음과 같다.

1단락 : 1∼4행 : 하늘 ― 구름, 땅 ― 바람(잔바람)

2단락 : 5∼7행 : 방물 장수

3단락 : 8∼11행 : 산 ― 들꽃, 강 ― 잔돌

4단락 : 12∼14행 : 떠돌이

5단락 : 15∼16행 : 하늘 ― 바람, 산 ― 잔돌

1∼7행에서, 하늘과 땅은 날더러 구름이나 바람, 혹은 '방물 장수'가 되라고 하고, 8∼14행에서는, 산과 강이 날더러 들꽃이나 잔돌, 혹은 '떠돌이'가 되라고 한다. 이를 보면, 8∼14행이 1∼7행의 변주이며, 15∼16행은 1∼2행의 반복으로, 이 시가 정교한 기하학적 구조를 갖추고 있음을 알 수 있다.

1단락은 화자가 갖는 유랑의 운명에 대한 인식을 보여 준다. '구름'과 '바람'은 화자가 삶에 대해 갖는 비탄, 또는 삶의 주체로서의 자유에 대한 의지를 뜻하며, '청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루'는 그 곳에 전해져 내려 오는 전설에서 취재한 표현이다. 2단락은 방물 장수로서의 떠돌이 삶을 노래한다. '아흐레 나흘'은 목계장이 서는 4일과 9일을 말하며, '가을볕도 서러운 방물 장수'에서 가을볕마저도 서럽게 느끼며 살아야 하는 그의 비애가 잘 드러나 있다. 3단락은 나약한 민초로서 살아가는 삶을 제시하며, 4단락은 고달픈 삶의 애환과 소망을 보여 준다. '산서리 맵차'고 '물여울 모진' 삶의 시련을 피해 '풀 속에 얼굴 묻고' '바위 뒤에 붙'어 안식을 얻고 싶지만, 현실은 언제나 그를 '떠돌이가 되'어 살아가게 할 뿐이다. 그러므로 '천치로 변해 / 짐부리고 앉아' 쉬고 싶다는 역설적 표현은 화자가 처한 곤궁한 삶을 대변하고 있다. 5단락은 운명과 존재성을 함께 제시하며 시상을 마무리하고 있다.

■ 민영(閔暎)

1934년 강원도 철원 출생

1957년 {현대문학}에 <동안>이 추천되어 등단

1972년 시집 {단장} 발간

1983년 한국평론가협회 문학상 수상

시집 : {단장(斷章)}(1972), {용인 지나는 길에}(1977), {냉이를 캐며}(1983), {엉겅퀴꽃}(1987)


369. 용인(龍仁) 지나는 길에

저 산벚꽃 핀 등성이에

지친 몸을 쉴까

두고 온 고향 생각에

고개 젓는다.

도피안사(到彼岸寺)에 무리지던

연분홍빛 꽃너울.

먹어도 허기지던

삼춘(三春) 한나절.

밸*에 역겨운

가구가락(可口可樂)* 물 냄새.

구국구국 울어대는

멧비둘기 소리.

산벚꽃 진 등성이에

뼈를 묻을까.

소태*같이 쓴 입술에

풀잎 씹힌다.

* 밸 : '배알'의 준말. 창자 또는 마음.

* 가구가락 : '코카콜라'의 중국식 표기.

* 소태 : 소태나무 또는 소태껍질, 맛이 몹시 쓰며 한약재로 쓰임.

(시집 {용인 지나는 길에}, 1977)

이 시는 한국적 의식의 정수를 밀도 높은 서정의 가락에 용해시켜 간결하고 응축된 단시(短詩) 형식의 작품 경향을 보여 주는 민영의 대표작이다. 발음의 동일성에 의한 '유음 연상(類音聯想)'으로 주제를 강화시키는 한편, 기·승·전·결의 구조 속에 1·4연을 유사한 내용과 동일한 각운으로 배치한 수미상관의 구성을 결합시킴으로써 보다 안정된 구조 형태를 갖추고 있다.

화자는 경기도 용인 땅을 지나가다 산등성이에 무리지어 피어난 산벚꽃을 바라보며 향수에 젖는다. 그 벚꽃 풍경은 개화와 낙화에 따라 그에게 휴식을 선택하게 하거나 죽음 이후의 안식에 대한 유혹을 불러일으킨다. 그래서 그는 '지친 몸을 쉴까', '뼈를 묻을까' 하는 유혹에 잠시 빠져들기도 하지만, 이내 '두고 온 고향 생각에' 그것을 물리친다. 고향은 '도피안사에 무리지던 / 연분홍빛 꽃너울'처럼 아름다움의 상징인 동시에, '먹어도 허기지던 삼춘 한나절'의 유년 시절을 환기시키는 아픔의 표상이기도 하다. 또한, 고향은 서구 문화의 유입으로 인해 오염되어 가는 우리 고유 문화를 뜻하기도 한다. 물밀 듯 밀려 오는 서구 문화로 파괴되고 있는 고향을 생각하면 할수록 화자의 가슴은 '소태같이 쓰'기만 할 뿐이다.

'구국(救國)을 연상하게 하는 멧비둘기의 울음 소리 '구국구국'과 서구 문화를 대표하는 코카콜라의 중국식 표기인 '가구가락'을 교묘하게 배치시킴으로써 서구 문화로 인해 파괴되고 있는 우리 문화의 현재 모습을 효과적으로 전달하는 한편, 이 시의 주제인 '나라 사랑'에 대한 마음이 자연스레 솟구치도록 하고 있다. 화자는 코카콜라를 '밸에 역겨운 / 물 냄새'라 힘주어 말하고 있지만, 오히려 현실은 정겨운 우리의 멧비둘기 울음 소리를 '소태같이 쓰'다고 하지나 않을는지 모르겠다. 그러므로 이 시는 독자들에게 산벚꽃 피고 멧비둘기 우는 들판에 나가 이름 모를 풀잎이라도 씹으며 우리 문화의 현주소를 돌아보게 하는 반성의 계기를 제공하기에 충분할 것이다.

■ 고은(高銀)


본명 : 고은태(高銀泰)

법명 : 일초(一超)

1933년 전라북도 군산 출생

1956년 {불교신문} 창간

1958년 {현대문학}에 <봄밤의 말씀>, <눈길>, <천은사운> 등이 추천되어 등단

1975년 한국문학작가상 수상

1988년 {고은 전집} 발간

1989년 제3회 만해 문학상 수상

1989년 장시집 {만인보} 발간

1991년 중앙문화대상 예술상 수상

시집 : {피안감성(彼岸感性)}(1960), {해변(海邊)의 운문집(韻文集)}(1963), {신 언어의 마을}(1967), {새노야}(1970), {문의(文義) 마을에 가서}(1974), {부활}(1975), {제주도}(1976), {입산}(1977), {새벽 길}(1978), {고은 시선집}(1983), {조국의 별}(1984), {지상의 너와 나}(1985), {시여 날아가라}(1987), {가야 할 사람}(1987), {전원시편}(1987), {너와 나의 황토}(1987), {백두산}(1987), {네 눈동자}(1988), {대륙}(1988), {잎은 피어 청산이 되네}(1988), {그 날의 대행진}(1988), {만인보}(1989), {독도}(1995) 등 다수

소설집 : {피안앵(彼岸櫻)}(1962), {어린 나그네}(1974), {일식(日食)}(1974), {밤 주막}(1977), {산산히 부서진 이름}(1977), {떠도는 사람}(1978), {산 넘어 산 넘어 벅찬 아픔이거라}(1980), {어떤 소년}(1984), {화엄경}(1991)


370. 눈길

이제 바라보노라

지난 것이 다 덮여 있는 눈길을

온 겨울을 떠들고 와

여기 있는 낯선 지역을 바라보노라

나의 마음 속에 처음으로

눈 내리는 풍경

세상은 지금 묵념의 가장자리

지나 온 어느 나라에도 없었던

설레이는 평화로써 덮이노라

바라보노라 온갖 것의

보이지 않는 움직임을

눈 내리는 하늘은 무엇인가

내리는 눈 사이로

귀 기울여 들리나니 대지(大地)의 고백(告白)

나는 처음으로 귀를 가졌노라

나의 마음은 밖에서는 눈길

안에서는 어둠이노라

온 겨울의 누리 떠돌다가

이제 와 위대한 적막(寂寞)을 지킴으로써

쌓이는 눈더미 앞에

나의 마음은 어둠이노라

(시집 {피안감성(彼岸感性)}, 1960)

이 시는 시인이 민족과 역사를 만나기 전, 허무주의적 세계에 빠져 있던 초기시의 대표 작품이다. 그의 허무주의는 50년대 전후(戰後)의 폐허를 배경으로 방랑과 입산, 환속으로 이어진 자신의 행려 의식(行旅意識)과 노장(老莊)의 무위(無爲) 사상, 그리고 불교의 공(空) 사상과 관련 깊은 것으로, 그의 초기시 세계에 깊이 침윤되어 있다.

시인은 눈 덮인 길을 바라보며 오랫동안 자신을 괴롭혀 왔던 방황과 고뇌를 가라앉히고 무념 무상(無念無想)의 명상적 경지에 다다르는 체험을 노래하고 있다. '눈'은 그 흰 빛깔로 인해 '정화(淨化)'의 이미지이며, 모든 것을 너그럽게 감싸 안는다는 의미에서 '관용(寬容)' 내지 '포용(包容)'의 이미지이기도 하다. 이 시에서 눈길은 '지난 것이 다 덮여 있는' 즉, 지난날의 방황과 고뇌를 정화시켜 포근히 감싸 안는 평온한 상태를 의미한다. '온 겨울을 떠돌고 와', '온 겨울의 누리 떠돌다가'라는 구절에서 짐작할 수 있듯이 화자는 고통스러운 삶 속에서 오래도록 방황을 거듭한 사람이다. 그러나 이런 방황의 끝에서 그는 모든 것을 덮어 버리는 눈을 바라보며 '나의 마음 속에 처음으로' 솟구쳐 오르는 벅찬 감동과 희열을 느낀다. 바로 이 순간의 눈 덮인 풍경을 그는 '설레이는 평화'라고 표현하고 있다.

그러한 '눈길'을 바라보는 화자의 마음은 '밖에서는 눈길'인데, '안에서는 어둠'이다. 나아가 '쌓이는 눈더미 앞에 나의 마음은 어둠'이라고 하고 있다. 이 어둠은 실제 어둠이 아닌, 마음 속에서 느끼는 마음의 상태를 의미하는 것으로 눈길과 서로 조응되는 이미지이다. 따라서 어둠은 절망적 암흑이 아니라 평화의 경지에 도달한 상태에서 느끼는 어떤 감정의 상태를 의미하는 것으로 이해할 수 있다. 결국 '눈'은 '겨울', 즉 고통스러운 삶 속에서 방황을 거듭해 온 시인의 삶을 포근하게 감싸 안아 주는 이미지요, '어둠'은 '눈'으로 덮인 평화의 경지를 바라보며 느끼게 되는 평온하고 고요한 평정심의 의미이다.


371. 문의(文義) 마을에 가서

겨울 문의에 가서 보았다.

거기까지 닿은 길이

몇 갈래의 길과

가까스로 만나는 것을.

죽음은 죽음만큼 길이 적막하기를 바란다.

마른 소리로 한 번씩 귀를 닫고

길들은 저마다 추운 쪽으로 뻗는구나.

그러나 삶은 길에서 돌아가

잠든 마을에 재를 날리고

문득 팔짱 끼어서

먼 산이 너무 가깝구나.

눈이여 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠는가.

겨울 문의에 가서 보았다.

죽음이 삶을 껴안은 채

한 죽음을 받는 것을

끝까지 사절하다가

죽음은 인기척을 듣고

저만큼 가서 뒤를 돌아다본다.

모든 것은 낮아서

이 세상에 눈이 내리고

아무리 돌을 던져도 죽음에 맞지 않는다.

겨울 문의여 눈이 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐.

(시집 {문의 마을에 가서}, 1974)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

372. 화살

우리 모두 화살이 되어

온몸으로 가자.

허공 뚫고

온몸으로 가자.

가서는 돌아오지 말자.

박혀서 박힌 아픔과 함께 썩어서 돌아오지 말자.

우리 모두 숨 끊고 활시위를 떠나자.

몇 십 년 동안 가진 것,

몇 십 년 동안 누린 것,

몇 십 년 동안 쌓은 것,

행복이라던가

뭣이라던가

그런 것 다 넝마로 버리고

화살이 되어 온몸으로 가자.

허공이 소리친다.

허공 뚫고

온몸으로 가자.

저 캄캄한 대낮 과녁이 달려온다.

이윽고 과녁이 피 뿜으며 쓰러질 때

단 한 번

우리 모두 화살로 피를 흘리자.

돌아오지 말자!

돌아오지 말자!

오 화살 정의의 병사여 영령이여!

(시집 {새벽 길}, 1978)

이 시는 1970년대 유신 정권의 독재에 온몸으로 맞서 싸웠던 시인의 민주화에 대한 결연한 의지를 보여 주는 작품이다. 그러므로 '화살'은 민주화 운동에 헌신적으로 앞장서 투쟁했던 사람, 즉 민주화 투쟁의 전위를 상징한다.

시인은 이 땅의 자유와 민주를 위해서 '가진 것'·'누린 것'·'쌓은 것'이라는 부와 명예뿐 아니라 '행복'도 넝마처럼 버리자고 한다. 나아가 날아가 돌아오지 않는 화살처럼 '가서는 돌아오지 말자'고 반복해서 외침으로써 목숨까지 바치겠다는 결연한 의지를 표출한다. 또한, '박힌 아픔과 함께 썩'겠다, '피를 흘리'겠다는 다짐은 자신의 희생을 통해 민주화를 앞당기겠다는 순국(殉國)의 의지로 하나의 밀알이 썩어야만 만인을 먹이는 빵을 얻을 수 있다는 논리와 상통한다. '캄캄한 대낮'으로 표상되는 폭압의 현실 속으로 '화살이 되어 온몸으로 가겠다'는 시인의 대 사회적 선언은 마침내 그를 허무의 깊은 늪에서 벗어나 멀고도 험한 민중·민족·통일 문학의 금자탑으로 우뚝 서게 한 것이다.

■ 황동규(黃東奎)

1938년 서울 출생

서울대학교 영문과 및 동 대학원 졸업

1958년 {현대문학}에 <시월>, <즐거운 편지> 등이 추천되어 등단

1968년 제13회 현대문학상 수상

1980년 한국문학상 수상

1990년 제1회 김종삼 문학상 수상

현재 서울대학교 영문과 교수

시집 : {어떤 개인 날}(1961), {비가(悲歌)}(1965), {평균율 1}(공저, 1968), {평균율 2}(공저, 1972), {삼남(三南)에 내리는 눈}(1975), {나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다}(1978), {열하일기}(1984), {풍장(風葬)}(1984), {악어를 조심하라고?}(1986), {견딜 수 없이 가벼운 존재들}(1988), {몰운대행(行)}(1991)

시론집 : {사랑의 뿌리}(1976)


373. 기항지(寄港地)·1

걸어서 항구(港口)에 도착했다.

길게 부는 한지(寒地)의 바람

바다 앞의 집들을 흔들고

긴 눈 내릴 듯

낮게 낮게 비치는 불빛

지전(紙錢)에 그려진 반듯한 그림을

주머니에 구겨 넣고

반쯤 탄 담배를 그림자처럼 꺼 버리고

조용한 마음으로

배 있는 데로 내려간다.

정박(碇泊) 중의 어두운 용골(龍骨)들이

모두 고개를 들고

항구의 안을 들여다 보고 있었다.

어두운 하늘에는 수삼 개(數三個)의 눈송이

하늘의 새들이 따르고 있었다.

({현대문학} 149호, 1967.6)

이 시는 어느 곳에도 안주하지 못하고 방황하는 시적 화자의 모습을 차가운 겨울날의 항구 모습과 눈송이를 통해 차분하게 묘사해 낸 작품이다. 화자의 감정이나 사상은 배제되어 있으며, 처음부터 끝까지 묘사로만 일관하고 있어 한 폭의 그림을 보는 것 같은 인상을 준다. 중심 이미지는 정박해 있는 배이며, 그 배의 앙상함이 주는 쓸쓸함과 겨울밤 흩날리는 눈송이가 주는 황량함이 전체적으로 우울한 분위기를 만들고 있다.

화자는 '걸어서 항구에 도착했다'. 도착한 항구는 화자가 머문 곳이자 배가 정박한 곳이다. 항구는 떠나는 배와 도착하는 배가 머무르는 곳으로, 여행의 끝인 동시에 새로운 출발을 약속하는 곳이다. 따라서 이 시에서 항구는 화자의 방랑과 안주가 접합된 장소로서의 이중적 역할을 한다. '길게 부는 한지의 바람 / 바다 앞의 집들을 흔'드는 스산한 겨울밤, 마치 눈이라도 내릴 듯 불빛이 낮게 느껴지는 항구에서 화자는 우울한 마음으로 밤 풍경을 바라보며 서 있다. 화자의 막막한 심정은 '구겨 넣고', '꺼 버리고'와 같은 소멸의 이미지를 통해 구체화되어 나타나 있다. 항구의 모습을 물끄러미 바라보고 섰던 화자는 이제 '조용한 마음으로 / 배 있는 데로 내려간다'. 화자는 그 곳에서 정박중인 배들이 모두 항구 쪽으로 뱃머리를 향하고 있는 모습을 발견한다. 멀리 바다를 항해하던 배들이 지친 항해를 끝내고 항구로 돌아와서 편안히 안식을 취하고 있는 것으로 인식한 화자는 자신도 오랜 방랑을 끝내고 정박 중인 배처럼 안주하고 싶은 마음을 갖는다. 그 때, '어두운 하늘에는 수삼 개의 눈송이'가 '하늘의 새들'과 함께 날아오른다. '눈송이'는 어디에도 안주하지 못하고 부유(浮遊)하는 속성을 가진 것으로 화자의 방황하는 젊음을 표상한다. 그러므로 마지막 구절은 바람에 흩날리며 내리는 눈발을 현란한 이미지로 그려냄으로써 화자의 암울한 의식을 자극하는 동시에, '하강'의 이미지를 '상승'의 이미지로 전환시키는 계기를 이룬다. 막연함, 차가움, 덧없음 등의 정서를 환기시키는 소재들과 화자의 우울한 심리가 얽혀 있던 전반부의 황량한 이미지가 후반부에 이르러 정박해 있는 '배'로 집중됨으로써 앞의 서성거림과는 정반대의 이미지로 극적 전환을 이룬다. 즉, 거대한 용골의 모습으로 정박해서 '항구의 안을 들여다 보고 있'는 배의 이미지는 어둡고 암울한 현실을 버텨 이겨내는 견고함의 의미를 화자에게 떠올려 준 것이다. 그로부터 비로소 화자의 암울했던 의식은 하늘을 나는 새를 통해 정화되고 오랜 방황을 끝낼 수 있게 된 것이다.


374. 조그만 사랑 노래

어제를 동여맨 편지를 받았다

늘 그대 뒤를 따르던

길 문득 사라지고

길 아닌 것들도 사라지고

여기저기서 어린 날

우리와 놀아 주던 돌들이

얼굴을 가리고 박혀 있다.

사랑한다 사랑한다, 추위 가득한 저녁 하늘에

찬찬히 깨어진 금들이 보인다

성긴 눈 날린다

땅 어디에 내려앉지 못하고

눈 뜨고 떨며 한없이 떠 다니는

몇 송이의 눈.

(시집 {나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다}, 1978)

이 시는 제목이 의미하듯 일종의 '사랑 노래'로 이루어져 있다. 연시(戀詩)는 대개 실연의 상처를 노래하거나 사랑의 대상에 대한 간절한 그리움을 표현함으로써 임을 떠나 보내고 혼자 남은 자의 고독과 상처를 드러내는 특징을 갖는다. 그러나 이 시에서는 누가 떠났고 누가 남았는지 분명하지 않다. 단지 실연이라는 상황에 두 사람 모두 연루되어 있음을 암시할 뿐, '어제를 동여맨 편지'의 구체적인 내용이 무엇인지 밝히지 않고 있다. 그러나 그 편지는 두 사람의 행복했던 어제와 내일을 단절시키는 편지일 것임은 분명하다. 그 어제의 사라짐과 함께, 길과 길 아닌 것, 즉 어제의 모든 것들이 사라진다. 어제의 사라짐은 '어린 날 / 우리와 놀아 주던 돌들이 / 얼굴을 가리고 박혀 있다'는 이미지와 연관된다. '돌'이 어린 날의 어떤 특정한 추억과 관련된다면, '얼굴을 가리고 박혀 있는' 돌의 상태는 분명 그 추억이 더 이상 행복하거나 자랑스러운 것이 아님을 의미한다. '깨어진 금들'은 바로 이러한 깨어진 추억의 상처를 드러내는 것으로, 추억의 그 빈 자리엔 이제 '몇 송이 성긴 눈'만 날릴 뿐이다. '땅 어디에 내려앉지 못하고 / 눈 뜨고 떨며 한없이 떠 다니는' 눈은 화자가 아무리 '사랑한다 사랑한다' 외쳐 보아도 결코 실현될 수 없는 비극적 운명임을 확인시켜 줄 뿐이다.

그렇다면, 이 화자가 갖는 그 비극적 운명은 무엇일까? 이 시가 창작된 70년대 초 암울했던 현실 상황과 관련한다면 '어제를 동여맨 편지'나 '문득 사라진 길'은 지난날 추구해 오던 가치가 억류되었거나 잘못된 방향으로 가고 있음을 의미한다고 볼 수 있다. '추위 가득한 저녁 하늘'로 상징된 사회적 상황을 안타까운 마음으로 바라보는 화자는 바람직한 방향과는 어긋난 방향으로 나아가고 있는 현실을 '얼굴을 가리고 박혀 있'는 돌과 '한없이 떠 다니는' 눈송이의 이미지를 통해 보여 주는 것이다. 그러므로 이 '사랑 노래'는 한 개인에게 전하는 것이라기보다는 사회·국가와 같은 공동체를 대상으로 하고 있음을 확인할 수 있다. 그러나 그것이 '조그만 사랑'이 아닌 '큰 사랑'으로 심화, 확산되지 못했다는 안타까움을 느낄 수밖에 없다.


375. 풍장(風葬)·1

내 세상 뜨면 풍장시켜 다오

섭섭하지 않게

옷은 입은 채로 전자시계는 가는 채로

손목에 달아 놓고

아주 춥지는 않게

가죽 가방에 넣어 전세 택시에 싣고

군산(群山)에 가서

검색이 심하면

곰소쯤에 가서

통통배에 옮겨 실어 다오

가방 속에서 다리 오그리고

그러나 편안히 누워 있다가

선유도 지나 무인도 지나 통통 소리 지나

배가 육지에 허리 대는 기척에

잠시 정신을 잃고

가방 벗기우고 옷 벗기우고

무인도의 늦가을 차가운 햇빛 속에

구두와 양말도 벗기우고

손목시계 부서질 때

남 몰래 시간을 떨어트리고

바람 속에 익은 붉은 열매에서 툭툭 튕기는 씨들을

무연히 안 보이듯 바라보며

살을 말리게 해 다오

어금니에 박혀 녹스는 백금(白金) 조각도

바람 속에 빛나게 해 다오

바람 이불처럼 덮고

화장(化粧)도 해탈(解脫)도 없이

이불 여미듯 바람을 여미고

마지막으로 몸의 피가 다 마를 때까지

바람과 놀게 해 다오.

(시집 {풍장}, 1984)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 이성부(李盛夫)

1942년 광주 출생

1959년 광주고등학교 재학 시절 전남일보 신춘문예에 시 당선

1961년 {현대문학}에 <백주>, <열차> 등이 추천되어 등단

1964년 경희대학교 국문과 졸업

1966년 {동아일보} 신춘문예에 <우리들의 양식(糧食)> 당선

1967년 김광협, 이탄, 최하림, 권오운 등과 {시학} 동인

1969년 제15회 현대문학상 수상

1977년 제4회 한국문학작가상 수상

시집 : {이성부 시집}(1969), {우리들의 양식}(1974), {백제행}(1977), {평야}(1982), {빈 산 뒤에 두고}(1989), {야간 산행}(1996)

376. 벼

벼는 서로 어우러져

기대고 산다.

햇살 따가워질수록

깊이 익어 스스로를 아끼고

이웃들에게 저를 맡긴다.

서로가 서로의 몸을 묶어

더 튼튼해진 백성들을 보아라.

죄도 없이 죄지어서 더욱 불타는

마음들을 보아라. 벼가 춤출 때,

벼는 소리없이 떠나간다.

벼는 가을 하늘에도

서러운 눈 씻어 맑게 다스릴 줄 알고

바람 한 점에도

제 몸의 노여움을 덮는다.

저의 가슴도 더운 줄을 안다.

벼가 떠나가며 바치는

이 넓디넓은 사랑,

쓰러지고 쓰러지고 다시 일어서서 드리는

이 피 묻은 그리움,

이 넉넉한 힘…….

(시집 {우리들의 양식}, 1974)

이 시는 '벼'라는 생명 표상을 통해 민족, 민중의 공동체 의식을 나타낸 작품으로, 비유와 상징의 기법으로써 주제를 형상화시키고 있다. 일반적으로 이성부의 시에는 분노와 사랑의 감정이 함께 담겨 있다. 분노를 담고 있다는 것은 그의 시선이 내면 세계나 자연과 같은 서정보다는 사회 현실에 더 많은 관심을 두고 있음을 알게 한다. 그런 까닭에 그의 시는 흔히 참여시로 분류된다. 그의 시 속에는 지난 역사 속에서 가혹하게 짓밟히고 고통받는 사람들의 삶을 껴안고자 하는 일관된 의지가 나타나 있다. 다시 말해, 타인의 삶을 억압하고 고통스럽게 만든 역사적 현실에 대하여 깊은 관심을 나타내고 있다. 그러므로 그의 시에는 억압과 소외의 현실에 대한 고발과 함께 패배감을 극복하려는 현실 극복의 적극적인 의지가 담겨 있다.

이 시의 핵심적 이미지인 '벼'는 공동체 의식에 바탕을 둔 민중, 민족 의식과 생명 의지로 상징된다. 기·승·전·결의 4연 구성의 이 시는 벼의 외면적 모습, 벼의 내면적 덕성, 벼의 내면적 태도, 벼에 대한 예찬의 과정에 따라 시상을 전개시키고 있다.

1연의 '햇살 따가워질수록 / 깊이 익어 스스로를 아끼고'라는 구절에 온갖 고난을 이겨낸 민중의 모습이 형상화되어 있으며, '깊이 익어 스스로를 아끼고 / 이웃들에게 저를 맡긴다'는 구절에는 겸손한 자세로 이웃과 더불어 사는 민중의 삶이 나타나 있다. 2연에서 보듯, 이러한 민중들이 '서로가 서로의 몸을 묶'었을 때, '더 튼튼해진 백성들'이 된다는 것은, 개인이 공동체가 될 때 비로소 민중의 저력이 발휘됨을 의미한다. 그들은 아무 '죄도 없이 죄지은' 것처럼 권력에 짓밟혀 숨죽이며 살아온 사람들이다. 그렇지만 사회적 힘이 강해질 때면 그들은 바람에 흔들려 춤을 추는 벼와 같이 가슴엔 세상을 향한 강렬한 저항의 불길이 일어나며, 자신들이 떠나야 할 때는 소리 없이 떠날 줄도 알고 있다.

3연은 2연의 부연 단락으로 민중들이 어질고 현명한 존재임을 보여 주고 있다. 하늘로 표상된 절대자를 향하여 서러움을 달랠 줄도 알고, 시련이 닥쳐올 때면 노여움을 삭일 줄도 안다. 그러나 그들은 무엇보다도 불의의 사회 현실에 대해 저항할 줄 아는 '더운 가슴'이 용솟음치는 민중들임을 강조하고 있다. 4연에는 고난과 시련에도 불구하고 역사의 주체로 일어서는 강한 민중의 생명력이 함축되어 있다. 비록 벼는 피흘리며 베어지지만, 자기 희생을 통해 이룩한 '넓디넓은 사랑'에 만족하며 조용히 쓰러진다. 쓰러짐이 끝이 아니라, 새로운 시작임을 아는 벼의 고귀한 희생을 거쳐 새로운 벼가 탄생되듯, 이러한 연속성 속에서 인간의 삶이 유지되는 것을 민중들은 안다. 그러므로 그들은 서로의 처지를 이해하고, 서로의 아픔을 위로하는 삶의 동반자로서의 공동체 의식을 강화함으로써 역사의 주체로 일어설 수 있는 강한 힘을 얻게 되는 것이다.

■ 이승훈(李昇薰)

1942년 강원도 춘천 출생

한양대학교 국문과 및 연세대학교 대학원 졸업

1962년 {현대문학}에 <바다> 등이 추천되어 등단

1964년 '현대시' 동인

1983년 제29회 현대문학상 수상

1987년 제19회 한국시인협회상 수상

현재 한양대학교 국문과 교수 겸 {현대시 사상} 주간

시집 : {사물 A}(1969), {환상의 다리}(1976), {당신들의 초상(肖像)}(1981), {사물들}(1983), {당신의 방}(1984), {너라는 환상}(1990), {길은 없어도 행복하다}(1991) 등

평론집 : {반인간}(1975), {시론}(1979), {이상(李箱) 시 연구}(1987) 등


377. 위독(危篤) 제1호

램프가 꺼진다. 소멸의 그 깊은 난간으로 나를 데려가 다오. 장송(葬送)의 바다에는 흔들리는 달빛, 흔들리는 달빛의 망또가 펄럭이고, 나의 얼굴은 무수한 어둠의 칼에 찔리우며 사라지는 불빛 따라 달린다. 오 집념의 머리칼을 뜯고 보라. 저 침착했던 의의(意義)가 가늘게 전율하면서 신뢰(信賴)의 차건 손을 잡는다. 그리고 시방 당신이 펴는 식탁(食卓) 위의 흰 보자기엔 아마 파헤쳐진 새가 한 마리 날아와 쓰러질 것이다.

({현대시} 13집, 1967)

김춘수의 시를 흔히 '무의미의 시'라 하고, 이와 비슷한 개념으로 이승훈의 시를 '비대상(非對象)의 시'라고 부른다. 이것은 김춘수가 심상만을 제시하는 서술적 이미지에 초점을 두는 데 반해, 이승훈은 무의식적 세계의 환상을 순간순간 떠오르는 언어로써 이미지의 고리를 만들어 형상화하는 데서 이르는 말이다.

이 시는 제1호에서 제9호까지 연작시 형태로 이루어진 것 중 제1호에 해당하는 작품이다. 그러나 이들 각 편이 의미의 맥락을 갖는 것이 아니고, 다만 '위독'이라는 말의 심상을 공통적 모티프로 삼고 있을 뿐이다. 이 시는 내면 세계의 처절하고 참담한 감정적 분위기를 순간마다 떠오르는 언어들의 상호 충동을 통해 제시하고 있다. 물론, 이 시에는 몇 개의 시적 소재가 등장하고 있지만, 그 외부의 사물을 노래하고 있다기보다는 시인 자신의 직관 그 자체를 시의 대상으로 하고 있다고 할 수 있다. 왜냐 하면, 시적 소재들이 어떤 인과적 의미망이나 사실적 풍경을 형성하고 있는 것이 아니라, 일종의 자유 연상에 따른 초현실주의적 수법에 의해 표현되고 있기 때문이다. 이 시가 '장송의 바다'라는 시구나 '위독'이라는 제목에서 느낄 수 있듯, 죽음에 직면한 어떤 상황을 암시하는 인상만을 전해 줄 뿐, 분명한 내용 전개를 드러내고 있지 않은 난해시로 보이는 것도 바로 이 때문이다.

그러므로 이 시에 보이는 여러 시어들, 즉 '램프'·'난간'·'장송의 바다'·'달빛'·'망또'·'어둠의 칼'·'불빛'·'집념의 머리칼'·'차건 손'·'식탁'·'흰 보자기' 등은 어떤 의미 질서의 맥락 위에 놓이는 것이 아니라, 무의식적 내면 공간을 차지하고 있는 자의식의 어두움, 또는 깊숙이 배어 있는 절망이나 고독의 감정을 제 스스로 드러내고 있는 단편적 사물들이다. 이러한 시어들은 시인의 개인적 내면인 어두움, 고독, 절망 등에 의해 발생된 것들로 무의식적 내면 공간 속에 존재하는 것이다. 여기서 '램프가 꺼진다'는 첫 구절은 밝음에서 어두움으로 변화, 즉 내면 세계의 어두움 속으로 들어가는 것을 의미하며, 그 어두움의 깊이는 '소멸의 깊은 난간'이라는 구절로 제시되어 있다. 바로 그 같은 내면 세계에서 도달하게 된 '장송의 바다'는 끝없는 절망을 표상하며, '파헤쳐진 새가 한 마리 날아와 쓰러질 것이다'는 마지막 구절은 '장송의 바다'의 끝인 죽음을 의미하는 것으로 생각할 수 있다.

따라서 이 시를 통해 우리가 체험해야 하는 것은 이들 언어들이 상호 충돌을 통해 이룩해 내는 내면적 분위기 속으로 들어가 그 상황 속에서의 자신을 발견하는 것이다. 이렇게 본다면, 이 시는 현실의 실제적 상황에 부딪쳐 살아가는 사회적 존재로서의 한 실존의 내면의 무의식적 환상을 심상으로 제시하고 있음을 알 수 있다. 결국, 이 시의 그 처절하고 참담한 정서적 상황은 곧 현실의 참담한 상황의 무의식적 반응이라 할 수 있다.

■ 허영자(許英子)

1938년 경상남도 함양 출생

1961년 숙명여자대학교 국문과 졸업

1962년 {현대문학}에 <도정연가(道程戀歌> 등이 추천되어 등단

1973년 우리 시문학사상 최초의 여성동인회 <청미회> 조직

1986년 제20회 월탄 문학상 수상

1992년 제2회 편운 문학상 수상

현재 성신여자대학교 국문과 교수

시집 : {가슴엔 듯 눈엔 듯}(1966), {친전(親展)}(1972),{어여쁨이야 어찌 꽃뿐이랴}(1977), {빈 들판을 걸어가면}(1984), {조용한 슬픔}(1990) 등


378. 자수(刺繡)

마음이 어지러운 날은

수를 놓는다.

금실 은실 청홍(靑紅) 실

따라서 가면

가슴 속 아우성은 절로 갈앉고

처음 보는 수풀

정갈한 자갈돌의

강변에 이른다.

남향 햇볕 속에

수를 놓고 앉으면

세사 번뇌(世事 煩惱)

무궁한 사랑의 슬픔을

참아내올 듯

머언

극락 정토(極樂淨土) 가는 길도

보일 상 싶다.

(시집 {가슴엔 듯 눈엔 듯}, 1966)

이 시는 사랑과 절제의 시인으로 불리는 허영자의 대표작으로 '수놓기'라는 일상적 일을 통해 '세사 번뇌'와 '사랑의 슬픔'을 다스리고 마음의 평화를 찾아가는 체험을 노래하고 있다. 그러므로 이 시의 제목이자 핵심 소재인 '자수'는 시인에게 있어 실제적인 수놓기라기보다는 고뇌를 견디는 방법이요, 극기(克己)의 상징으로 쓰이고 있다.

모두 6연으로 이루어진 이 시는 의미상 3단락으로 나누어진다. 첫 단락은 1연으로 화자가 수를 놓는 일이 어떤 실용적 목적이 아니라, 마음 속의 고뇌나 슬픔을 가라앉히기 위한 것임을 알려 주고 있다. 둘째 단락은 2∼3연으로 오랜 번민을 가라앉히고 아름답고 평화로운 심경에 다다르는 수놓기의 과정을 보여 주고 있다. 여러 가지 색실을 따라가며 화자가 수를 놓다 보면, 어느덧 '처음 보는 수풀'이나 '정갈한 자갈돌의 강변'에 이른다. 그러므로 그 곳은 현실 세계가 아니라, 내면적 상상의 세계로 화자가 수를 놓으면서 되찾게 된 마음의 평화를 의미한다. 셋째 단락은 4∼6연으로 수를 놓고 있으면 사랑의 슬픔도 이겨내고 번뇌로부터도 완전히 벗어날 수 있으리라는 기대와 소망을 보여 주고 있다. 또한, 1연의 '어지러운'과 2연의 '아우성'으로 암시되었던 고뇌의 내용이 셋째 단락에 와서 보다 분명해진다. 그것은 바로 화자를 오래도록 괴롭혀 왔던 사랑의 고뇌요 슬픔이다. 아마도 화자는 수를 놓는 행위를 통해 아픔을 극복하고 '극락 정토'라는 절대적 구원까지도 얻을 수 있으리라는 믿음을 가지고 있는 듯하다.

허영자 시는 일반적으로 간결과 반복의 표현 특징을 갖는다. 간결함은 곧 함축성을 뜻하는 것으로 허영자의 경우, 행의 길이가 짧을 뿐더러 작품 전체의 길이까지도 짧다. 이 작품도 일체의 군말을 배제한 표현의 절제를 통해 고도의 압축미를 보여 준다. 또한, 전통적 서정을 주조로 하여 사랑과 기다림, 한과 고독의 본질적인 인간 내면을 구가하는 우리 여성 시단의 범주를 벗어나지 못하지만, 이와 같은 언어 절제의 압축미를 통하여 시적 효과를 극대화시키고 있다.

■ 이수익(李秀翼)

1942년 경상남도 함안 출생

1965년 서울대학교 영어교육과 졸업

1963년 {서울신문} 신춘문예에 <고별>, <편지>가 당선되어 등단

1963년 '현대시' 동인

1965년 제4회 신인 예술상 수상

1980년 부산시 문화상 수상

1987년 제32회 현대문학상 수상

1988년 대한민국문학상 수상

1995년 제7회 정지용 문학상 수상

현재 한국방송공사 라디오 본부 근무

시집 : {우울한 샹송}(1969), {야간 열차}(1978), {슬픔의 핵(核)}(1983), {단순한 기쁨}(1986), {그리고 너를 위하여}(1988), {아득한 봄}(1991), {시간의 샘물}(4인 공동 시집, 1990), {지상에는 진눈깨비 노래가}(4인 공동 시집, 1992) 등


379. 말

말이 죽었다. 간밤에

검고 슬픈 두 눈을 감아 버리고

노동의 뼈를 쓰러뜨리고

들리지 않는 엠마누엘의 성가(聖歌) 곁으로

조용히 그의 생애를

운반해 갔다.

오늘 아침에는 비가 내린다,

그를 덮은 아마포(亞麻布) 위에

하늘에는 슬픈 전별(餞別)이.

(시집 {우울한 샹송}, 1969)

맑고 아름다운 서정시로써 이 시대의 어둠을 맑게 정화시켜 주는 소중한 시인의 한 사람인 이수익은 첫 시집 {우울한 샹송}으로부터 지금에 이르기까지 한결같이 투명한 지성으로 비애의 정서를 고양시킴으로써 한국 서정시의 황금 부분을 조용히 갈고 닦아온 시인이다. 흔히 잔잔한 우수와 비애의 정서, 명징한 이미지와 언어의 세계, 상실감 회복의 미학으로 평가받는 그는 평자에 따라서는 소월과 지용의 장점만을 섞어놓은 시인, 또는 타고난 천성의 시인이라는 극찬을 듣기도 한다.

이 시는 그의 첫 시집 {우울한 샹송}에서 가장 완벽한 구조의 서정시로 손꼽는 작품으로, 삶의 허망함과 죽음의 막막함을 투명한 지성적 통제 아래 절제된 감정으로 잔잔하게 노래하고 있다. 연 구분이 없는 전 9행의 소품이지만, 시인이 이 작품에 기울인 시적 의장(意匠)의 치밀성과, 각 시어나 시행마다 쏟아넣은 섬세함을 엿볼 수 있다. 이 시에 설정된 시적 상황은 지극히 단순하다. '간밤에 말이 죽었고, 오늘 아침 그 말의 주검 위에 비가 내린다.'는 것뿐이다. 그러므로 시인이 이 시를 통해 드러내고자 하는 것은 단순히 그러한 의미가 아니라, 시적 대상인 말의 죽음을 대하는 마음의 자세이다. 겉으로는 분명히 나타나지 않지만, 시인은 애정을 가지고 따스한 시선으로 말의 죽음을 바라본다. 검고 슬픈 눈을 가진 말의 순결성, 그동안 말이 견뎌야 했던 노동, 어느 누구 한 사람 지켜 주지 않았던 최후, 그 말의 죽음을 위로하듯 내리는 비 등, 시인이 관찰하고 명상하는 내용 속에는 이와 같은 사랑의 정신이 담겨 있다. 그리고 생명을 가진 모든 존재가 맞이하게 되는 생명의 종식에 대한 안타까움, 외로운 영혼이 지닌 순결성에 대한 명상이 시행 사이에 응결되어 있다.

시인은 먼저 말이 죽었다는 사실을 첫 행에서 제시한 다음, 말의 순결성과 고통스런 삶의 과정을 2, 3행의 '두 눈을 감아 버리고'와 '뼈를 쓰러뜨리고'라는 대구 형식으로 드러내고 있다. 그 다음에는 말의 고독한 영혼이 죽음에 이르는 과정을 4∼6행으로 제시하고 있는데, '운반해 갔다'라는 구절은 말의 노동 행위와 연관되는 표현으로 절묘한 효과를 자아낸다. 무거운 짐을 운반하는 노동으로 평생을 보냈을 말이므로 죽어서도 자신의 삶을 죽음으로 운반해 갔을 것이라는 시인의 뛰어난 상상력을 엿보게 하는 이 구절에서 우리는 생명을 가진 존재들이 숙명적으로 겪어야 하는 생의 고통을 느낄 수 있다. 그 다음 7∼9행은 하늘이 말을 위해 베풀어 주는 전별 의식이다. 여기서 주목해야 할 것은 '비가 내린다' 다음의 쉼표(,)와 '슬픈 전별이' 다음의 마침표(.)이다. 앞의 쉼표는 호흡의 단절을 막고 뒤의 마침표에서 시상이 끝나도록 유도하는 기능을 갖는다. 그러므로 서술어가 생략된 채 마침표로 끝나 버린 마지막 시행의 공백 뒤에는 죽음의 침묵과 적막이 자리잡고 있을 뿐 아니라, 그 죽음을 바라보고 느끼는 시인의 허망함이 진하게 배어 있음을 확인할 수 있다.

■ 이탄(李炭)

본명 : 김형필(金炯弼)

1940년 서울 출생

1963년 한국외국어대학교 영어과 졸업

1964년 {동아일보} 신춘문예에 <바람 불다>가 당선되어 등단

1964년 '신춘시' 동인

1969년 월탄 문학상 수상

1984년 한국시인협회상 수상

시집 : {바람 불다}(1967), {소등(消燈)}(1968), {옮겨 앉지 않는 새}(1979), {대장간 앞을 지나며}(1983) 등


380. 옮겨 앉지 않는 새

우리 여름은 항상 푸르고

새들은 그 안에 가득하다.

새가 없던 나뭇가지 위에

새가 와서 앉고,

새가 와서 앉던 자리에도 새가 와서 앉는다.

한 마리 새가 한 나뭇가지에 앉아서

한 나무가 다할 때까지 앉아 있는 새를

이따금 마음 속에서 본다.

이 가지에서 저 가지로 옮겨 앉지 않는 한 마리의 새.

보였다 보였다 하는 새.

그 새는 이미 나뭇잎이 되어 있는 것일까.

그 새는 이미 나뭇가지일까.

그 새는 나의 언어(言語)를 모이로

아침 해를 맞으며 산다.

옮겨 앉지 않는 새가

고독의 문(門)에서 나를 보고 있다.

(시집 {옮겨 앉지 않는 새}, 1979)

자아 성찰을 통해 존재의 내면을 탐구하여 실존적 깨달음을 추구하고 있는 이 시는 참신한 감각을 바탕으로 끊임없이 자기 괴리(自己乖離)의 현실 세계를 다양하게 인식하고 형상화하는 시인이라 평가받고 있는 이탄의 대표작이다.

이 시에 등장하는 '새들'은 세속적 가치를 추구하며 살아가는 일상적 인간들을 뜻하며, '한 마리 새'는 실존적 삶을 자각한 존재로 시인 자신을 의미한다. 한편, '새들이 가득한 푸르른 여름'은 일상적 삶을 살아가는 인간 군상들이 모여 있는 이 현실 세계를 표상한다.

일상적 인간인 '새들'은 이 가지에서 저 가지로 옮겨 날기도 하고, 한 가지에 여러 마리가 앉아 싸우기도 하는 등 마치 자신들이 누리는 이 미망(迷妄)의 세계가 가치의 모든 것인 양 향락을 구가하고 있지만, 그것은 다만 감각적 세계의 유한적 자유일 뿐, 존재의 근원적 조건을 벗어나서 누리는 진정한 의미의 자유일 수는 없다. 그러므로 그것을 인식한 '한 마리의 새'인 시인은 '하늘'이라는 무한한 공간 중 극히 일부의 공간일 뿐인 '나뭇가지'에 존재하면서 향락적인 일상의 삶을 영위하기보다는 오히려 하나의 가지에 매달려 '나뭇잎'이 된 새, 곧 실존적 삶을 자각한 존재가 되기를 소망한다.

여기서 '새'가 '나뭇잎'으로 변화하는 존재의 탈바꿈은 바로 존재의 자기 초월을 의미하는 동시에, 죽음과 부활을 상징한다. 왜냐 하면, 나뭇잎의 조락은 죽음을 의미하지만, 떨어진 나뭇잎이 땅에 묻혀 새순이 되어 돋아나는 것은 부활을 뜻하기 때문이다. 이와 같은 존재의 초월을 이루는 열쇠는 바로 '고독의 문'으로 형상화된 자아 성찰이다. 마지막 구절에서 '옮겨 앉지 않는 새가 / 고독의 문에서 나를 보고 있다'고 표현한 것이 바로 그것임을 알게 해 준다. 이렇듯 이 시는 자기 존재에 대한 깊은 인식을 통해 일상적 삶을 극복하고, 나아가 삶과 죽음까지도 초월하고 싶어하는 시인의 철학적 삶의 자세가 잘 나타나 있는 작품이다.

■ 조태일(趙泰一)

1941년 전라남도 곡성 출생

1966년 경희대학교 국문과 졸업

1964년 {경향신문} 신춘문예에 <아침 선박>이 당선되어 등단

1964년 '신춘시' 동인

시집 : {아침 선박}(1965), {식칼론}(1970), {국토}(1975), {가거도}(1983), {연가}(1985), {별 하나에 사랑과}(1986), {자유가 시인더러}(1987),{풀꽃은 꺾이지 않는다}(1995)


381. 국토 서시(國土序詩)

발바닥이 다 닳아 새 살이 돋도록 우리는

우리의 땅을 밟을 수밖에 없는 일이다.

숨결이 다 타올라 새 숨결이 열리도록 우리는

우리의 하늘 밑을 서성일 수밖에 없는 일이다.

야윈 팔다리일망정 한껏 휘저어

슬픔도 기쁨도 한껏 가슴으로 맞대며 우리는

우리의 가락 속을 거닐 수밖에 없는 일이다.

버려진 땅에 돋아난 풀잎 하나에서부터

조용히 발버둥치는 돌멩이 하나에까지

이름도 없이 빈 벌판 빈 하늘에 뿌려진

저 혼에까지 저 숨결에까지 닿도록

우리는 우리의 삶을 불지필 일이다.

우리는 우리의 숨결을 보탤 일이다.

일렁이는 피와 다 닳아진 살결과

허연 뼈까지를 통째로 보탤 일이다.

(시집 {국토}, 1975)

이 시는 시인의 투철한 현실 인식을 보여 준 그의 세 번째 시집 {국토}의 서시에 해당하는 작품으로, 1970년대를 지탱했던 민중 사관을 바탕으로 창작되었다. 국토에 대한 사랑과 새 역사의 도래를 기다리는 소망을 통해 시인은 억누르는 자, 가진 자, 높은 자들에 대한 부정 의식과 더불어 억눌리는 자, 헐벗은 자, 낮은 자들에 대한 애정을 듬뿍 나타내고 있다. 국토에 대한 시인의 남다른 애정은 곧 이 땅에 뿌리박고 살아가는 민초들에 대한 애정이므로 시인은 그것을 비록 '버려진 땅'이라 호명하면서도 그것이 배태하고 있는 풀잎이나 돌멩이 어느 하나도 소홀히 하지 않는 섬세함을 보여 준다.

'이름도 없이 빈 벌판 빈 하늘에 뿌려진' 숱한 민중들의 영혼에 '우리의 삶을 불지펴'야 하며 '우리의 숨결을 보태'야 한다는 시인의 주장에서 우리는 역사의 저편으로 사라져 간 이 땅의 민중들에 대한 그의 남다른 애정을 확인할 수 있을 뿐 아니라, '피'와 '살결'과 '뼈'까지도 '통째로 보태'야 한다는 그의 의지에서 우리는 부정적 현실에 대한 강한 저항을 발견할 수 있다. 또한, 이 땅은 다스리는 자의 것이 아닌, '발바닥이 다 닳아 새 살이 돋도록' 또는 '숨결이 다 타올라 새 숨결이 열리도록' 처음부터 끝까지 두 발로 걸어 답파(踏破)해서 살아 있는 땅임을 깨달은 민중들의 것임을 바탕으로 자신의 '국토론'을 출발시키고 있으며, 현실을 막강한 힘으로 압박하고 있는 부정적 힘의 실체에 맞서 '야윈 팔다리일망정' '통째로'의 논리로 맞서는 저항문학의 정수를 이 시를 통해 보여 주고 있다.

이 시의 구성은 '― 수밖에 없는 일이다'로 끝나는 1∼3연의 전반부와 '― 일이다'로 끝맺는 4·5연의 후반부로 이루어져 있으며, 전반부에서는 우리가 처한 현실을 감지하게 하며, 후반부에서는 그 같은 현실에서 우리가 해야 할 일을 환기시켜 준다. 그것은 곧 현실이 어려울지라도 삶을 포기할 수 없으며, 현실에 적극적으로 대결하는 자세가 필요하다는 논리로 귀결된다고 하겠다.

■ 정현종(鄭玄宗)

1939년 서울 출생

1964년 연세대학교 철학과 졸업

1965년 {현대문학}에 <화음(和音)>, <여름과 겨울의 노래> 등이 추천되어 등단

1965년 '60년대 사화집' 동인

1966년 '사계' 동인

1992년 제4회 이산문학상 수상

1995년 제40회 현대문학상 수상

현재 연세대학교 국문과 교수

시집 : {사물(事物)의 꿈}(1972), {고통의 축제}(1974), {나는 별 아저씨}(1978), {떨어져도 튀는 공처럼}(1984), {거지와 광인}(1985),{사랑할 시간이 많지 않다}(1989), {꽃 한송이}(1992), {세상의 나무들}(1995) 등

시론집 : {숨과 꿈}(1982), {시의 이해}(1983), {관심과 시각}(1983)


382. 사물(事物)의 꿈·1

나무의 꿈

그 잎 위에 흘러내리는 햇빛과 입 맞추며

나무는 그의 힘을 꿈꾸고

그 위에 내리는 비와 뺨 비비며 나무는

소리 내어 그의 피를 꿈꾸고

가지에 부는 바람의 푸른 힘으로 나무는

자기의 생(生)이 흔들리는 소리를 듣는다.

(시집 {사물(事物)의 꿈}, 1972)

정현종은 박남수의 사물 이미지 추구와 김춘수의 존재 의미 천착 경향을 결합해 놓은 듯한 독특한 시풍을 가진 시인이다. 그는 인간성과 사물성, 주체성과 도구성 사이의 정당한 의미망을 나름대로 추구함으로써 그 동안 인간들의 아집과 욕망에 의해 더렵혀지고 훼손된 사물 본성의 회복 가능성을 타진해 왔다는 평가를 받고 있다. 그는 이 세계를 구성하고 있는 온갖 사물들이 자기의 기능과 직분을 다하면서 다채롭고 조화로운 화해의 세계를 만들기를 소망한다.

그의 초기시는 전후의 허무주의나 토착적 서정시를 극복하고, 시인의 꿈과 사물의 꿈의 긴장 관계 속에서 현실의 고통을 넘어설 수 있는 초월의 가능성을 탐구한다. 그의 시는 '고통 / 축제', '물 / 불', '무거움 / 가벼움', '슬픔 / 기쁨' 등과 같은 상반되는 정서의 갈등과 불화를 노래하면서도 현실을 꿈으로, 고통을 기쁨으로 변형시키고자 하는 정신의 역동적 긴장을 탐구한다. 그러던 그가 80년대 말부터는 현실과 꿈의 갈등보다는 생명 현상과의 내적 교감, 자연의 경이감, 생명의 황홀감을 노래하면서 화해의 세계를 지향하는 새로운 경향을 보여 주고 있다.

그의 초기시 세계를 대표하는 이 시는 부제에서 명기된 것처럼 사물 중 나무의 꿈을 평이한 시어로 형상화한 작품이다. 나무의 꿈이란 나무가 자신의 생명을 실현하려는 꿈이다. 그 꿈은 우주와의 에로스적인 친화를 통해 이루어진다. 즉, 나무는 '햇빛'과 '비'와 '바람'과의 접촉을 통해 자신의 생명을 구현한다. 나아가 나무는 이렇듯 우주와의 교감과 상호 침투 과정을 통해 '자기의 생이 흔들리는 소리를' 들음으로써 자기 존재에 대한 자의식을 갖게 된다. 나무는 대지에 뿌리를 내리고 살아가지만, 물, 햇빛, 공기, 바람 등과의 관계 속에서만 생장할 수 있는 존재이다. 이런 측면에서 볼 때, 나무는 우주의 생태적 질서의 한 중심이다. 다시 말해, 우주적인 존재로서의 나무이다. 그렇게 본다면 인간도 마찬가지이다. 그러므로 자연스럽게 나무의 꿈은 시인의 꿈으로 환치될 수 있다. 표면적으로 이 시에 나타나는 것은 나무와 햇빛, 비, 바람의 단순한 교섭이지만, 그것은 생명과 우주, 인식과 세계의 상호 교섭이라는 보다 큰 의미를 포함하고 있다. 이렇듯 이 시는 시적 대상인 나무를 통해 우주적인 공동체 안에서 생명의 자기 실현에 관한 꿈을 꾸고 있는 시인의 열망을 드러낸 작품이다.

■ 강은교(姜恩喬)


1946년 함경남도 흥원 출생

1968년 연세대학교 영문과 졸업

1968년 {사상계} 신인 문학상에 <순례의 잠>이 당선되어 등단

1975년 제2회 한국문학 작가상 수상

1992년 제37회 현대문학상 수상

현재 동아대학교 교수

시집 : {허무집(虛無集)}(1977), {빈자일기(貧者日記)}(1977), {소리집(集)}(1982), {우리가 물이 되어}(1986), {바람 노래}(1987), {오늘도 너를 기다린다}(1989), {그대는 깊디 깊은 강}(1991), {벽 속의 편지}(1992) 등



383. 우리가 물이 되어

우리가 물이 되어 만난다면

가문 어느 집에선들 좋아하지 않으랴.

우리가 키 큰 나무와 함께 서서

우르르 우르르 비오는 소리로 흐른다면.

흐르고 흘러서 저물녘엔

저 혼자 깊어지는 강물에 누워

죽은 나무 뿌리를 적시기도 한다면.

아아, 아직 처녀인

부끄러운 바다에 닿는다면.

그러나 지금 우리는

불로 만나려 한다.

벌써 숯이 된 뼈 하나가

세상에 불타는 것들을 쓰다듬고 있나니.

만 리 밖에서 기다리는 그대여

저 불 지난 뒤에

흐르는 물로 만나자.

푸시시 푸시시 불 꺼지는 소리로 말하면서

올 때는 인적 그친

넓고 깨끗한 하늘로 오라.

(시집 {우리가 물이 되어}, 1986)

이 시는 '물이 되어 만난다면'이라는 미래 가정법 형태로 시작하여 생명력의 합일에 대한 희구를 '물'과 '불'의 상징적 이미지를 통해 형상화한 작품이다. 이 시에서 '물'은 '나'와 '그대'라는 고립된 개체들을 '우리'로 합일시킬 수 있는 매개체이자, '가뭄'으로 표상된 삶의 고독을 해소시킬 수 있는 객관적 상관물이다. 또한, '물'은 '죽은 나무 뿌리를 적시'는 생명의 기원인 동시에, 다른 것들과 섞여 '아직 처녀인 / 부끄러운 바다'로 흘러감으로써 삶의 다른 세계를 맛보게 하는 매개체이기도 하다.

그러나 시인은 '물'로 상징되는 조화로운 합일을 이루기 위해서는 먼저 세상의 온갖 더러운 것들을 깨끗이 태워 버릴 필요가 있음을 인식하고 있기에, 3연에서 '불'로 만나야 한다는 당위성을 역설하는 것이다. 여기서 '불'은 삶의 기본 원리가 되는 '물'의 이미지와 대비되는 것으로, 현실 세계의 부조리와 모순에 맞서는 대결의 정신을 의미한다. 그 때, '벌써 숯이 된 뼈 하나가 / 세상에 불타는 것들을 쓰다듬고 있'음을 발견한 시인은, 이 불이 지나가고 난 후, 모든 사람들이 '만리 밖'의 '넓고 깨끗한 하늘'에서 마침내 '흐르는 물'로 만날 것을 확신하게 되는 것이다. 시인이 지향하는 '넓고 깨끗한 하늘'이란 바로 완전한 합일과 충만한 생명을 맛볼 수 있는 곳으로 새로운 창조적 만남의 공간을 상징한다.

■ 오규원(吳圭原)

본명 : 오규옥(吳圭沃)

1941년 경상남도 삼랑진 출생

1961년 부산사범학교 졸업, 그후 동아대학교 법학과 졸업

1968년 {현대문학}에 <우계(雨季)의 시(詩)>,<몇 개의 현상(現像)> 등이 추천되어 등단

1982년 제27회 현대문학상 및 연암 문학상 수상

현재 서울예술전문대학 문예창작과 교수

시집 : {분명한 사건}(1971), {순례}(1973), {사랑의 기교}(1975), {왕자가 아닌 한 아이에게}(1978), {이 땅에 씌어지는 서정시}(1981), {가끔은 주목받는 생(生)이고 싶다}(1987), {마음의 감옥}(1991), {길, 골목, 호텔 그리고 강물 소리}(1995)

시론집 : {현실과 극기}(1976), {언어와 삶}(1983), {현대시작법}(1990)


384. 개봉동과 장미


개봉동 입구의 길은

한 송이 장미 때문에 왼쪽으로 굽고,

굽은 길 어디에선가 빠져나와

장미는

길을 제 혼자 가게 하고

아직 흔들리는 가지 그대로 길 밖에 선다.

보라 가끔 몸을 흔들며

잎들이 제 마음대로 시간의 바람을 일으키는 것을.

장미는 이곳 주민이 아니어서

시간 밖의 서울의 일부이고,

그대와 나는

사촌(四寸)들 얘기 속의 한 토막으로

비 오는 지상의 어느 발자국에나 고인다.

말해 보라

무엇으로 장미와 닿을 수 있는가를.

저 불편한 의문, 저 불편한 비밀의 꽃

장미와 닿을 수 없을 때,

두드려 보라 개봉동 집들의 문은

어느 곳이나 열리지 않는다.

(시집 {왕자가 아닌 한 아이에게}, 1978)

오규원은 이 시대의 가장 개성 있는 시인의 한 사람이다. 그는 무의미한 언어에 생명을 불어넣기 위해 '일상적 감각에 대한 거역'이라는 시적 방법을 추구하는데, 이것은 비슷한 경향의 시인인 이승훈이 비대상의 시를 추구하는 것이나, 정현종이 철저하게 개성적인 이미지에 의지하는 것과는 구별된다. 그는 사물의 존재를 감각적 인식에 따라 보이는 대로 느끼는 대로 적는 것을 거부하는 동시에, 감각적으로 인식된 것을 뒤집어 놓음으로써 보이는 것을 감추기도 한다. 그러면서 그는 그 전도된 언어 속에서 역설의 원리에 따라 사물의 새로운 질서를 발견한다. 그것은 일상적인 감각이나 인습화된 개념을 벗어나기 위한 시적 방법으로, 결국은 그의 자유분방한 상상력과도 관련된다.

이 시는 이질적인 두 존재인 '개봉동'과 '장미'를 한 자리에 공존시켜 양자 사이의 내적 긴장감을 조성하고 있다. 여기서 '장미'는 순수와 신비와 아름다움과 생명을, '개봉동'은 공장과 도시와 문명과 공해의 표상이다. 그러므로 이 시는 순수한 삶을 훼손·파괴시키는 현대 문명을 비판하는 동시에, 우리가 지향해야 할 바람직한 삶이 무엇인지 알려 주고 있다.

첫째 연에서 '장미'는 '개봉동' 입구의 길을 왼쪽으로 굽게 하는 힘을 가지고 있는 신비로운 존재로 나타나 있다. 비록 '장미'가 나약한 존재일지라도 그가 가진 순수함은 '개봉동' 입구의 길마저도 굽게 한다는 의미 있는 말을 첫 구절에 배치시켜 생명의 위대성을 제시하고 있다. 그와 함께 '길을 제 혼자 가게 하고 / 아직 흔들리는 가지 그대로 길 밖에' 서 있는 장미를 뒤이어 보여 줌으로써 장미가 개봉동의 길에 흡수되지 않을 뿐 아니라, 도리어 개봉동의 길이 장미의 길로 이어지게 하는 생명의 존엄성을 나타내고 있다.

둘째 연에서는 이 '장미'가 '개봉동' 주민으로 섞일 수 있는 한편, 서울 속에 피어 있으면서도 서울 밖의 존재로 살아갈 수밖에 없다는 역설을 말하고 있다. 이렇게 같은 공간에 존재하면서도 서로 다른 법칙 속에서 살아가는 모순된 삶의 모습을 '개봉동'과 '장미'라는 이질적인 두 존재를 통해 보여 주고 있다.

셋째 연에서는 '장미'의 비밀스러운 가치에 대해 말하고 있다. 그것은 순수와 아름다움과 신비와 생명의 표상인 장미야말로 이 시대 인간들이 지향해야 할 궁극적인 삶의 세계이며, 그러한 세계를 수용하거나 만나지 않는 한, 우리 시대의 막힌 문들은 절대 열리지 않을 것이라는 믿음에 근거한 것이다. 그럼에도 불구하고 이 시인에게 있어 개봉동에 피어 있는 장미는 쉽사리 그 존재가 파악되지 않는다. 그런 탓으로 그는 이러한 장미를 '저 불편한 의문', '저 불편한 비밀의 꽃'이라고 말하는 것이다. 하지만 그에게 분명한 것은 길 밖에서 길을 이끌고 있는 장미의 세계를 소생시킬 때라야만, 이 혼탁한 시대를 살아가는 우리들의 삶도 바람직한 제 길을 찾을 뿐 아니라, 닫혀 있는 문도 활짝 열릴 것이라는 점이다.

■ 오세영(吳世榮)

1942년 전라남도 영광 출생

1965년 서울대학교 국문과 및 동 대학원 졸업

1968년 {현대문학}에 <잠 깨는 추상> 등이 추천되어 등단

1972년 '현대시' 동인

1983년 제15회 한국시인협회상 수상

1984년 제4회 녹원 문학상 수상(평론 부분)

1986년 제1회 소월시 문학상 수상

1992년 제4회 정지용 문학상 수상

1992년 제2회 편운 문학상 수상(평론 부분)

현재 서울대학교 국문과 교수

시집 : {반란하는 빛}(1970), {가장 어두운 날 저녁에}(1983), {모순의 흙}(1985), {무명연시(無名戀詩)}(1986), {불타는 물}(1988), {사랑의 저쪽}(1990), {신의 하늘에도 어둠은 있다}(1991), {꽃은 별을 우러르며 산다}(1992), {어리석은 헤겔}(1994) 등

평론집 : {한국 낭만주의 시 연구}(1980), {한국 현대시의 행방}(1988), {20세기 한국시 연구}(1989), {상상력과 논리}(1991), {문학연구방법론}(1993) 등


385. 그릇 1


깨진 그릇은

칼날이 된다.

절제(節制)와 균형(均衡)의 중심에서

빗나간 힘,

부서진 원은 모를 세우고

이성(理性)의 차가운

눈을 뜨게 한다.

맹목(盲目)의 사랑을 노리는

사금파리여,

지금 나는 맨발이다.

베어지기를 기다리는

살이다.

상처 깊숙이서 성숙하는 혼(魂)

깨진 그릇은

칼날이 된다.

무엇이나 깨진 것은

칼이 된다.

(시선집 {모순의 흙}, 1985)

오세영은 인간 존재의 실존적 고뇌를 서정적으로 노래하는 시인 중 한 사람이다. 그의 시는 존재의 상처와 유한성에 대한 자각으로부터 출발한다. 인간은 세상에 버려진 고독한 존재라는 것과 언젠가는 죽을 수밖에 없다는 인식은 일찍이 김춘수에 의해 제기된 것이지만, 김춘수가 존재의 실존적 고뇌를 릴케류의 서양 철학을 통해 탐구했다면, 오세영은 그 고뇌를 '무명(無名)'이라는 동양적 진리를 통해 탐구한다. 여기서 '무명'이란 본질적인 깨달음에 도달하지 못한 마음의 상태인 번뇌와 아집에 사로잡힌 상태를 의미하는 불교 용어이다. 그러므로 그의 시는 이 무명의 상태에서 깨달음을 통해 존재가 본래적으로 지향해야 할 영원성과 무한성을 찾아가는 노정에 놓여 있는 한편, 존재의 깨달음을 얻은 인간으로서 추구해야 할 바람직한 삶의 양식을 보여 준다.

이 시는 절제와 균형의 미덕이라는 동양적 중용의 의미를 담고 있는 형이상학적 작품이며, 근대적 이성주의라 할 수 있는 균형 잡힌 삶과 합리적인 사고 체계를 수용하고 있는 작품이기도 하다.

팽팽하고 긴장된 힘으로 절제와 균형을 유지하고 있던 '그릇'이 '빗나간 힘'에 의해 '깨진 그릇'이 되었을 때, 그것은 아무것이나 베어 넘길 수 있는 무서운 '사금파리'의 '칼날'이 되어 그 내부에 감추고 있던 긴장된 힘의 본질 ― 날카로운 면이 드러나게 된다. 그러므로 '그릇'은 조화롭고 질서 잡힌 '원'의 세계이지만, 그것은 언제 깨어질지 모르는 매우 불안하고 긴장된 형태로 자신을 유지하고 있을 뿐이다.

아무리 좋은 이념이나 사상이 있다 하더라도, 그것이 일단 균형을 잃고 어느 한쪽으로 치우치게 되면, 그 본래의 본질과는 상관없는 것이 될 뿐 아니라, 오히려 부정적인 영향을 초래하게 된다. 이 시는 바로 그 같은 편향된 사고 방식이 가져올 수 있는 획일화된 이념, 사상에 대해 경계해야 한다는 교훈을 '깨진 그릇'에 비유하여 전해 주고 있는 것이다. 그러므로 '온전한 그릇'이 절제와 균형이 잡힌 합리적인 세계라면, '깨진 그릇'은 절제와 균형이 무너진 비합리적인 세계가 되며, 그러한 왜곡된 이념이나 사상에 대한 '맹목의 사랑'을 강요하는 매체가 바로 '칼'인 것이다.

처음엔 조화롭고 균형 잡힌 '원'의 세계인 '그릇'이었지만, 그것이 깨어질 때, '원'이 주는 원만한 세계는 마치 '칼날'과 같은 예리한 무기가 지배하는 기형적(畸形的) 세계로 변질되고 만다. 이러한 잘못된 세계는 사람들에게 단선화된 이념만을 강요함으로써 정상적인 삶을 구속하고 억압하게 된다. 따라서 우리는 이 시에서 '그릇'과 같은 모나지 않은 합리적인 생활을 추구하는 시인의 중용적 생활 자세와 모든 구속으로부터 벗어나고자 하는 해방 의지를 찾아낼 수 있다.

■ 김지하(金芝河)

1941년 전라남도 목포 출생

1966년 서울대학교 미학과 졸업

1969년 {시학}에 <황톳길> 등을 발표하여 등단

1970년 <오적(五賊)>을 발표하여 국가보안법 위반으로 투옥

1975년 아시아 아프리카 작가회의에서 수여하는 '로터스상' 수상

1981년 국제시인협회에서 수여하는 '위대한 시인상' 수상

1981년 브르노 크라이스키 인권상 수상

1991년 {김지하 전집} 발간

시집 : {황토}(1970), {타는 목마름으로}(1982), {애린}(1986), {검은 산 하얀 밤}(1986), {별밭을 우러르며}(1989) 등


386. 서울 길

간다

울지 마라 간다

흰 고개 검은 고개 목마른 고개 넘어

팍팍한 서울 길

몸 팔러 간다

언제야 돌아오리란

언제야 웃음으로 화안히

꽃피어 돌아오리란

댕기 풀 안쓰러운 약속도 없이

간다

울지 마라 간다

모질고 모진 세상에 살아도

분꽃이 잊힐까 밀 냄새가 잊힐까

사뭇사뭇 못 잊을 것을

꿈꾸다 눈물 젖어 돌아올 것을

밤이면 별빛 따라 돌아올 것을

간다

울지 마라 간다

하늘도 시름겨운 목마른 고개 넘어

팍팍한 서울 길

몸 팔러 간다

(시집 {황토}, 1970)

1960년대 이후 우리 농촌은 왜곡된 경제화 정책과 농촌이 안고 있는 구조적 모순으로 말미암아 서서히 쇠퇴 일로를 걷기 시작하였다. 그로 인한 농민들의 대규모 이농(離農) 현상과 농촌의 공동화(空洞化) 현상은 심각한 사회 문제로 대두하게 되었다. 가족들의 생계를 위해 도시로 몰려간 농민들은 단순히 노동력만을 파는 것을 지나 여인들은 몸을 팔게 되었음은 물론, 결국에는 농촌의 삶 또는 그들의 정신마저 도시에 팔게 되는 비극적 결과를 초래하게 되었다. 그리하여 이 이농 현상은 단순히 농촌만의 문제가 아닌, 전 국민적 관심사로 대두된 동시에 한국인 모두가 고향을 잃어버리게 됨으로써 심각한 고향 상실 의식을 갖게 되었다. 삶의 원형적이고 화해로운 질서로서의 고향 공간은 사라져 버린 대신, 시멘트로 대표되는 획일적이고 비인간적인 도시 문화만이 이 땅에 남게 되었다. 이 시는 바로 이러한 이농 현상과 그로 인한 농촌 문화의 붕괴를 안타까운 눈으로 바라보는 시인의 서글픔을 형상화한 작품이다.

이 시의 표현은 '간다 / 울지 마라 간다'는 구절의 세 번에 걸친 반복에 초점이 놓여 있다. 이 구절이 작품의 서두, 중간, 결말 부분에 놓여 시상을 개폐시킴은 물론 시상을 응축시키는 기능도 갖고 있다. 몸을 팔기 위해 서울로 가야만 한다는 표현은 그 결연한 의지만큼이나 상대적으로 서글프고 우울한 분위기를 자아냄으로써 비장한 느낌을 전해 주고 있다. 그러므로 이 시의 묘미는 이러한 단호함과 비장함이 한데 맞물려서 서로 밀고 당기는 것에서 시적 긴장이 생겨나는 것이며, 그 긴장의 구도가 세 번씩이나 반복되며 주제를 강조시키고 있다.

한편, 화자는 서울에서 일용 노동자로서 힘겨운 삶을 살아야 하는 자신의 처지를 '몸 팔러 가'는 상황으로 표현함으로써 더욱 비감스러운 분위기를 조성하는 한편, 수출 주도형의 경제 구조 지탱을 위한 저임금과, 농민들에 대한 정부의 저곡가 정책을 비판하고 있다. 언제 돌아온다는 약속도 할 수 없이, 사랑하는 여인에게 결혼을 맹세할 수도 없이 막막한 심정으로 고향을 떠나 '모질고 모진' 서울로 향해 가는 무거운 발걸음이지만, 결코 고향의 '분꽃'과 '밀냄새'는 잊을 수 없을 것이라는 고백 속에는 화자의 회한과 분노가 짙게 배어 있음을 알 수 있다.


387. 타는 목마름으로

신새벽 뒷골목에

네 이름을 쓴다 민주주의여

내 머리는 너를 잊은 지 오래

내 발길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래

오직 한 가닥 있어

타는 가슴속 목마름의 기억이

네 이름을 남 몰래 쓴다 민주주의여.

아직 통 트지 않은 뒷골목의 어딘가

발자국 소리 호르락 소리 문 두드리는 소리

외마디 길고 긴 누군가의 비명 소리

신음 소리 통곡 소리 탄식 소리 그 속에 내 가슴팍 속에

깊이깊이 새겨지는 네 이름 위에

네 이름의 외로운 눈부심 위에

살아오는 삶의 아픔

살아오는 저 푸르른 자유의 추억

되살아오는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴

떨리는 손 떨리는 가슴

떨리는 치떨리는 노여움으로 나무 판자에

백묵으로 서툰 솜씨로

쓴다.

숨죽여 흐느끼며

네 이름을 남 몰래 쓴다.

타는 목마름으로

타는 목마름으로

민주주의여 만세.

(시집 {타는 목마름으로}, 1982)

이 시는 70년대를 온통 수형(受刑) 생활로 보낸 시인이 민주주의에 대한 간절한 염원을 '타는 목마름'으로 노래한 작품이다. 유신 체제의 질식할 듯한 폭압 속에서 민주주의 회복의 열망을 온몸으로 절규함으로써 그를 한국 민주화 운동의 상징적 존재로 우뚝 서게 한 이 시는 '가슴 속 목마름의 기억'으로만 남아 있는 민주주의라는 이름을 '신 새벽 뒷골목에 남 몰래 쓰'는 시적 상황 속에 당시의 현실이 선명하게 집약되어 있다.

시인은 첫째 연에서 '신 새벽'이라는 시간과 '뒷골목'이라는 공간이 갖는 복합적 의미 구조를 통해 화자가 처한 현실을 압축적으로 보여 주고 있다. '신새벽'은 순수와 자유의 생명이 탄생하는 시간이고, '뒷골목'은 그늘지고 어두운 공간을 표상하므로 시인은 암담한 현실 속에서도 민주주의에 대한 꿈을 포기하지 않는다. 여기에 '밤이 깊을수록 새벽이 가깝다'는 역설적 원리를 대입한다면, 박정희 군사 독재 정권의 폭압이 심할수록 조국의 민주주의도 그 속에서 싹을 틔운다는 의미가 될 수 있을 뿐 아니라, 뒷골목 같은 후미진 곳에서만 간신히 행해지는 민주화 투쟁을 보여 줌으로써 현실 상황이 얼마나 폭압적인가 하는 것을 뜻한다고 볼 수도 있다.

둘째 연은 여러 가지 소리의 중첩을 통해 이 시대의 공포와 고통을 날카롭게 드러내고 있다. '발자욱 소리'에서부터 '탄식 소리'에 이르기까지 구체적 사건의 서술은 일절 배제되어 있으면서도 그 소리들 사이에 놓여 있는 살벌한 상황이 읽는 이의 상상 속에서 생생하게 떠오르도록 해 주고 있다.

화자는 이와 같은 상황에서의 분노와 비통함으로 흐느끼면서 뒷골목의 나무 판자에 '민주주의여 만세'라고 쓴다. 뒷골목에서 '숨죽여 흐느끼며 / 남몰래 타는 목마름으로' '민주주의 만세'를 쓸 수밖에 없었던 상황을 보여주는 이 구절은 그 어떤 산문적 서술보다 뚜렷하게 당시의 정치적 현실을 증언하고 있으며, 아울러 시대의 아픔을 넘어 '저 푸르른 자유'로 달려가겠다는 비장한 의지를 내포하고 있다.

■ 이시영(李時英)

1949년 전라남도 구례 출생

1972년 서라벌예술대학 문예창작과 졸업

1969년 {중앙일보} 신춘문예에 시조 <수(繡)>가 당선

1969년 {월간문학} 신인상에 시 <채탄> 등이 당선되어 등단

1969년 문화공보부 예술상 수상

1987년 자유실천문인협의회의 집행위원

1987년 민족문학작가회의 창립에 참여

1996년 제8회 정지용 문학상 수상

시집 : {만월(滿月)}(1976), {바람 속으로}(1986), {길은 멀다 친구여}(1988), {피뢰침과 심장}(1989), {이슬 맺힌 사랑 노래}(1991), {무늬}(1995), {사이}(1996)


388. 정님이

용산 역전 늦은 밤거리

내 팔을 끌다 화들짝 손을 놓고 사라진 여인

운동회 때마다 동네 대항 릴레이에서 늘 일등을 하여 밥솥을 타던

정님이 누나가 아닐는지 몰라

이마의 흉터를 가린 긴 머리, 날랜 발

학교도 못 다녔으면서

운동회 때만 되면 나보다 더 좋아라 좋아라

머슴 만득이 지게에서 점심을 빼앗아 이고 달려오던 누나

수수밭을 매다가도 새를 보다가도 나만 보면

흙 묻은 손으로 달려와 청색 책보를

단단히 동여매 주던 소녀

콩깍지를 털어 주며 맛있니 맛있니

하늘을 보고 웃던 하이얀 목

아버지도 없고 어머니도 없지만

슬프지 않다고 잡았던 메뚜기를 날리며 말했다.

어느 해 봄엔 높은 산으로 나물 캐러 갔다가

산뱀에 허벅지를 물려 이웃 처녀들에게 업혀 와서도

머리맡으로 내 손을 찾아 산다래를 쥐여주더니

왜 가 버렸는지 몰라

목화를 따고 물레를 잣고

여름밤이 오면 하얀 무릎 위에

정성껏 삼을 삼더니

동지 섣달 긴긴 밤 베틀에 고개 숙여

달그랑잘그랑 무명을 잘도 짜더니

왜 바람처럼 가 버렸는지 몰라

빈 정지 문 열면 서글서글한 눈망울로

이내 달려 나올 것만 같더니

한 번 가 왜 다시 오지 않았는지 몰라

식모 산다는 소문도 들렸고

방직 공장에 취직했다는 말도 들렸고

영등포 색시집에서 누나를 보았다는 사람도 있었지만

어머니는 끝내 대답이 없었다.

용산 역전 밤 열한시 반

통금에 쫓기던 내 팔 붙잡다

날랜 발, 밤거리로 사라진 여인

(시집 {만월}, 1976)

이시영은 한국적인 서정을 바탕으로 하여 사회 의식과 예술 의식을 탄력있게 조화시킨 하나의 모범을 보여 주고 있는 시인이다. 그의 시 세계는 대체로 민중적 현실에 바탕을 둔 비판의 목소리가 주조를 이룬다. 1970년대의 폭압적 정치 현실에 저항하던 민중들의 삶과 사상을 서사적인 골격의 이야기를 가진 '이야기시'로 독특한 리얼리즘 시의 경지를 개척하던 그는 1980년대 중반 이후에는 짧은 서정시를 통하여 민중들의 사랑과 희망을 노래하여 변화하는 시대 상황에 새롭게 대응하는 모습을 보이고 있다.

이 시는 그의 이야기시를 대표하는 작품으로 과거와 현재를 교묘하게 교직(交織)하고 있다. 우연히 마주친 용산 역전 밤거리의 한 여인을 통해 화자는 추억 속의 '정님이'를 떠올리게 됨으로써 어린 시절의 행복했던 농촌 공동체의 달콤한 회상 속으로 빠져 들어간다. 그러나 무정한 현실로 복귀하는 이 시의 비극적 결말을 통해 결국은 그 달콤함도 잠시만의 행복으로 그치고 만다. 마치 영화의 한 장면을 보는 것 같은 이 시의 사실적 묘사는 1970년대 한국 사회가 안고 있었던 여러 문제점, 즉 근대화, 산업화, 도시화의 그늘 속에서 파생된 비참한 삶의 모습을 보여 주기에 조금도 부족함이 없다.

불우한 환경 속에서도 명랑하고 순박하기만 했던 '정님이'가 식모로, 방직 공장의 여공으로, 다시 영등포 색시집의 창녀로 전락해 가는 삶의 여정은 바로 70년대 후반까지 커다란 사회적 문제가 되었던 '소녀들의 무작정 상경'을 상기시키는 한편, 리얼리즘 문학관의 기본이 되는 '환경 결정론'에 바탕을 두고 있음을 알게 한다. 다시 말해, 모든 인간은 운명적으로 주어진 환경에 따라 제 삶을 살아갈 수밖에 없다는, 지극히 평범한 논리처럼 '정님이'도 '변두리 인간(marginal man)'이 걷는 삶의 궤적에서 벗어날 수 없음을 명징하게 보여 준다.

물론, 이 시에서 그녀가 정말 '정님이'인가 하는 것은 중요하지 않다. 오히려 '정님이 누나가 아닐는지 몰라'라며 단정하지 않는 데 이 시의 묘미가 있다고 할 것이다. 이 여백을 통해서 농촌을 떠나 고단한 삶을 살아가는 도시 빈민의 형상은 사회적 개괄성을 획득하게 되기 때문이다. 그러나 '정님이'로 대유된 도시 빈민의 생활은 비참한 것이 틀림없지만, 그녀가 농촌을 떠나지 않았다고 해서 반드시 행복한 삶을 살 것이라는 막연한 예측은, 이 시가 도시 지식인의 시각에 의해 농촌이 지나치게 이상화되었음을 알게 하는 것이다. '머슴 만득이'와 진배 없는 신분인데다, '학교도 못 다녔'던 그녀가 농촌에 남아 살았다 해도 결국은 주인을 위해 평생토록 힘겨운 노동을 바칠 수밖에 없기 때문이다.

■ 이성선(李聖善)

1941년 강원도 고성 출생

1967년 고려대학교 농학과 및 고려대학교 교육대학원 졸업

1970년 {문화비평}에 <시인의 병풍>외 4편으로 등단

1972년 {시문학}에 재추천

1988년 강원도 문화상 수상

1990년 제22회 한국시인협회상 수상

1994년 제6회 정지용 문학상 수상

1996년 제1회 시와 시학상 수상

시집 : {시인(詩人)의 병풍(屛風)}(1974), {하늘문(門)을 두드리며}(1977), {몸은 지상에 묶여도}(1979),{밧줄}(1982), {나의 나무가 너의 나무에게}(1985), {별이 비치는 지붕}(1987), {별까지 가면 된다}(1988), {새벽꽃 향기}(1989), {향기나는 밤}(1991), {절정의 노래}(1991), {벌레 시인}(1994), {샘물 속의 바다가}(4인 공동 시집,1987), {시간의 샘물}(4인 공동 시집, 1990), {지상에는 진눈깨비 노래가}(4인 공동 시집, 1992) 등


389. 큰 노래

큰 산이 큰 영혼을 가른다.

우주 속에

대붕(大鵬)의 날개를 펴고

날아가는 설악산 나무

너는 밤마다 별 속에 떠 있다.

산정(山頂)을 바라보며

몸이 바위처럼 부드럽게 열리어

동서로 드리운 구름 가지가

바람을 실었다. 굽이굽이 긴 능선

울음을 실었다.

해지는 산 깊은 시간을 어깨에 싣고

춤 없는 춤을 추느니

말없이 말을 하느니

아, 설악산 나무

나는 너를 본 일이 없다.

전신이 거문고로 통곡하는

너의 번뇌를 들은 바 없다.

밤에 길을 떠나 우주 어느 분을

만나고 돌아오는지 본 일이 없다.

그러나 파문도 없는 밤의 허공에 홀로

절정을 노래하는

너를 보았다.

다 타고 스러진 잿빛 하늘을 딛고

거인처럼 서서 우는 너를 보았다.

너는 내 안에 있다.

(시집 {절정의 노래}, 1991)

이성선은 1970년 등단 이래 지금까지 일관성 있게 혼탁한 시속(時俗)에 때묻지 않은 순수 서정의 자연 세계를 노래하는 매우 특이한 시인이다. 그가 즐겨 찾는 시적 대상은 산, 바다, 별, 나무와 같은 자연물이다. 그는 이 자연물에 대한 관조를 통해 얻은 자족적인 깨달음의 세계를 간결하고 명징한 언어로 포착하여 소위 정신주의 시 세계를 형상화한다.

이 시는 번뇌와 고통 뒤에 새롭게 탄생하는 절정의 세계를 노래하는 한편, 그 새로운 세계를 자신의 내부로 끌어들이는 과정을 흥미롭게 제시한다. 연 구분이 없는 전 25행의 단연시인 이 시는 의미상 세 단락으로 나눌 수 있다. 첫째 단락인 1∼13행에서 화자로 대치된 시인은 설악산 어느 한 줄기에서 '산정을 바라보며' 우뚝 서 있는 '큰 나무'를 바라본다. 그 나무는 '우주 속에 / 대붕의 날개를 펴고 / 날아가'며, '밤마다 별 속에 떠 있다'. 시인은 밤마다 그 나무에서 '춤 없는 춤'을 보고 '말 없는 말'을 전해 듣는다. 그렇다면, 나무가 그에게 전해 주는 무언의 몸짓이란 무엇인가? 모두(冒頭)에서 제시한 '큰 산이 큰 영혼을 기른다'라는 지극한 평범한 진실을 통하여 시인이 우리에게 말하려는 것은 무엇인가? 또한 설악산이 기르는 '큰 나무'는 무엇을 뜻하는가?

둘째 단락인 14∼19행에서 시인은 설악산 나무를 본 일도, 들은 적도 없다고 말하고 나서, 나무가 '홀로 절정을 노래하는' 것을 듣기도, '거인처럼 서서 우는' 모습을 보았다고 한다. 이렇게 부정에서 긍정으로 전환되는 역설을 통해 셋째 단락에서 마침내 나무가 '내 안에 있'음을 깨닫게 된다. 결국 이 단락에서 시인은 '없다'라는 종결 어미를 세 번에 걸쳐 반복함으로써 '있다'라는 역설적 의미를 말하는 것이다. 겉으로는 '너를 본 일이 없다', '너의 번뇌를 들은 바 없다'라고 말하지만, 사실 설악산 '큰 나무'는 '전신이 거문고로 통곡하는' 깊고 깊은 번뇌와 절망을 거쳐 '우주 어느 분'을 만나고 있음을 시인은 알고 있는 것이다. '우주 어느 분'이란 바로 깨달음을 뜻하는 것으로, 이 깨달음 뒤에 비로소 절정의 노래가 가능해지게 된다. 이러한 인식의 전환을 통해 '큰 나무'가 부르는 '절정의 노래'는 비로소 시인의 것이 된다.

셋째 단락인 20∼25행에서 '다 타고 스러진 잿빛 하늘'의 희생을 딛고서 절정의 환희를 노래하는 나무가 시인의 내부 속으로 들어오게 됨으로써 결국 그 나무는 시인의 감정이 이입된 사물임이 드러나게 된다. 이렇게 천상과 지상의 두 수평선을 이어주는 역할을 하는 '거인처럼 서서 우는' 나무가 시인 자신이라는 것은 시인의 정신이 우주의 중심에 위치한다는 의미이다. 시인은 고통스런 통과의례를 거쳐 마침내 우주와 합일되어 우주의 중심에 우뚝 서는 자신의 모습을 '너는 내 안에 있다'라는 구절을 통해 제시하고 있다. 물론, 우주와의 이러한 물아일체의 경지는 때묻지 않은 자연 세계에서 진정한 깨달음을 찾고자 하는 구도자의 자세에서 비롯된 것이라 해야 할 것이다.

■ 정희성(鄭喜成)

1945년 서울 출생

1968년 서울대학교 국문과 졸업

1970년 {동아일보} 신춘문예에 <변신>이 당선되어 등단

1881년 제1회 김수영 문학상 수상

시집 : {답청}(1974), {저문 강에 삽을 씻고}(1978), {한 그리움이 다른 그리움에게}(1991)


390. 저문 강에 삽을 씻고

흐르는 것이 물뿐이랴.

우리가 저와 같아서

강변에 나가 삽을 씻으며

거기 슬픔도 퍼다 버린다.

일이 끝나 저물어

스스로 깊어 가는 강을 보며

쭈그려 앉아 담배나 피우고

나는 돌아갈 뿐이다.

삽 자루에 맡긴 한 생애가

이렇게 저물고, 저물어서

샛강 바닥 썩은 물에

달이 뜨는구나.

우리가 저와 같아서

흐르는 물에 삽을 씻고

먹을 것 없는 사람들의 마을로

다시 어두워 돌아가야 한다.

({문학사상}, 1978.2)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 조정권(趙鼎權)

1949년 서울 출생

1971년 중앙대학교 영어교육과 졸업

1970년 {현대시학}에 <흑판> 등이 추천되어 등단

1985년 제5회 녹원문학상 수상

1988년 제20회 한국시인협회상 수상

1991년 제11회 김수영 문학상 수상

1992년 제6회 소월시 문학상 수상

1994년 제39회 현대문학상 수상

시집 : {비를 바라보는 일곱 가지 마음의 형태}(1977), {시편}(1982), {허심송(虛心頌)}(1985), {하늘 이불}(1987), {산정 묘지}(1991), {신성한 숲}(1994)

시선집: {백지 위에 별빛을}(1985), {풀잎 속 푸른 힘}(1986)


391. 산정 묘지(山頂墓地)·1

겨울산을 오르면서 나는 본다.

가장 높은 것들은 추운 곳에서

얼음처럼 빛나고,

얼어붙은 폭포의 단호한 침묵.

가장 높은 정신은

추운 곳에서 살아 움직이며

허옇게 얼어터진 계곡과 계곡 사이

바위와 바위의 결빙을 노래한다.

간밤의 눈이 다 녹아버린 이른 아침,

산정(山頂)은

얼음을 그대로 뒤집어 쓴 채

빛을 받들고 있다.

만일 내 영혼이 천상(天上)의 누각을 꿈꾸어 왔다면

나는 신이 거주하는 저 천상(天上)의 일각(一角)을 그리워하리.

가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법

저 아래 흐르는 것은 이제부터 결빙하는 것이 아니라

차라리 침묵하는 것.

움직이는 것들도 이제부터는 멈추는 것이 아니라

침묵의 노래가 되어 침묵의 동렬(同列)에 서는 것.

그러나 한 번 잠든 정신은

누군가 지팡이로 후려치지 않는 한

깊은 휴식에서 헤어나지 못하리.

하나의 형상 역시

누군가 막대기로 후려치지 않는 한

다른 형상을 취하지 못하리.

육신이란 누더기에 지나지 않는 것.

헛된 휴식과 잠 속에서의 방황의 나날들.

나의 영혼이

이 침묵 속에서

손뼉 소리를 크게 내지 못한다면

어느 형상도 다시 꿈꾸지 않으리.

지금은 결빙하는 계절, 밤이 되면

물과 물이 서로 끌어당기며

결빙의 노래를 내 발밑에서 들려 주리.

여름 내내

제 스스로의 힘에 도취하여

계곡을 울리며 폭포를 타고 내려오는

물줄기들은 얼어붙어 있다.

계곡과 계곡 사이 잔뜩 엎드려 있는

얼음 덩어리들은

제 스스로의 힘에 도취해 있다.

결빙의 바람이여,

내 핏줄 속으로

회오리 치라.

나의 발끝에서 머리끝까지

나의 전신을

관통하라.

점령하라.

도취하게 하라.

산정의 새들은

마른 나무 꼭대기 위에서

날개를 접은 채 도취의 시간을 꿈꾸고

열매들은 마른 씨앗 몇 개로 남아

껍데기 속에서 도취하고 있다.

여름 내내 빗방울과 입맞추던

뿌리는 얼어붙은 바위 옆에서

흙을 물어뜯으며 제 이빨에 도취하고

바위는 우둔스런 제 무게에 도취하여

스스로 기쁨에 떨고 있다.

보라, 바위는 스스로의 무거운 등짐에

스스로 도취하고 있다.

허나 하늘은 허공에 바쳐진 무수한 가슴.

무수한 가슴들이 소거(消去)된 허공으로,

무수한 손목들이 촛불을 받치면서

빛의 축복이 쌓인 나목(裸木)의 계단을 오르지 않았는가.

정결한 씨앗을 품은 불꽃을

천상의 계단마다 하나씩 바치며

나의 눈은 도취의 시간을 꿈꾸지 않았는가.

나의 시간은 오히려 눈부신 성숙의 무게로 인해

침잠하며 하강하지 않았는가.

밤이여 이제 출동 명령을 내리라.

좀더 가까이 좀더 가까이

나의 핏줄을 나의 뼈를

점령하라, 압도하라,

관통하라.

한때는 눈비의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.

한때는 바람의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.

그리고 다시 한때는 물과 불의 형상으로 오던 나날의 어둠.

그 어둠 속에서 헛된 휴식과 오랜 기다림

지치고 지친 자의 불면의 밤을

내 나날의 인력으로 맞이하지 않았던가.

어둠은 존재의 처소(處所)에 뿌려진 생목(生木)의 향기

나의 영혼은 그 향기 속에 얼마나 적셔두길 갈망해 왔던가.

내 영혼이 내 자신의 축복을 주는 휘황한 백야(白夜)를

내 얼마나 꿈꾸어 왔는가.

육신이란 바람에 굴러가는 헌 누더기에 지나지 않는다.

영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면.

(시집 {산정 묘지}, 1991)

한없이 투명하고 한없이 견고한 정신의 드높은 경지. 그 곳은 조정권의 시가 도달하려는 세계이며, 그 성과로 나타난 것이 곧 <산정 묘지> 시편이다. 정신적 순결성과 이미지의 명징성이 조화롭게 일치를 이룬 세계, 맑고 투명하면서도 유동하지 않고 집중된 응결의 힘을 보여 주는 세계, 그는 바로 이런 공간을 꿈꾸어 왔고, 마침내 그는 그 정점에 우뚝 서게 되었다. 이와 같이 동양적인 정신주의를 바탕으로 한 치열한 사유의 깊이와 그것을 담아낸 언어 선택의 정점 때문에 그의 시는 명상시(瞑想詩)라고 불리는 한편, 일제 치하 육사의 <절정>을 방불한다는 평가를 받기도 한다. 즉, '하늘도 지쳐 끝난 고원 / 서릿발 칼날진 그 위에 서다'와 같은 극한적 현실 상황 속에서도 조금도 굴복하지 않고 오히려 '겨울은 강철로 된 무지갠가 보다'라는 자기 극복과 초월의 모습을 이루어낸 육사의 자세와 조금도 다르지 않다. 이런 점에서 이 시의 '산정 묘지'는 <절정>의 '절정'과 상통한다고 할 수 있다.

<산정 묘지>는 30편으로 이루어진 연작시로 허무와의 싸움을 통해 정신적인 극복을 성취해 가는 초인의 모습을 보여 주고 있다. 초인(超人)이란 니체에 의하면 '대지에 뿌리박고 살면서 자력에 의해 자기 극복을 성취함으로써 정신의 상승을 획득하는 이상적인 인간'의 모습이다. 다시 말해, 어떤 초자연적, 초현실적 존재가 아니라, 자신의 내면과의 대결을 통해 자기 극복과 구원을 이루어가는 현실적인 인간이다. 조정권은 그것의 실현을 위해 자신의 시에 '결빙'·'광석· '얼음'·'씨앗'·'뼈' 등과 같은 견고성 이미지들을 빈번히 사용하고 있으며, 이 작품에서는 '가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법'이나 '육신이란 바람에 굴러가는 헌 누더기에 지나지 않는다. / 영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면'이라는 구절에서 그 같은 초인적 자세가 잘 나타나 있다.

그의 현실 인식은 대체로 부정적이거나 비관적이다. 그의 시에는 '밤'·'어둠'·'겨울'·'결빙'과 같은 하강적 이미지 시어들과 함께 '없다'·'않다'·'못한다' 등의 부정 종지법, 그리고 '가장'·'못내'·'끝내'·'마침내' 등의 단정 부사가 반복적으로 사용되고 있다는 점에서 그것을 확인할 수 있다. 이러한 비관적인 세계 인식의 태도는 무(無)와의 대결로 응집된다. 그러므로 '산정 묘지'라는 제목의 '산정'과 '묘지'가 뜻하는 것도 바로 이러한 무와의 대결 또는 무의 초극과 관련이 있음을 알 수 있다. '산정'은 지상의 맨끝으로 더 이상 나아갈 수 없는 막다른 공간이며, '묘지'는 삶의 마지막인 죽음의 세계, 곧 무의 장소이기 때문이다. '가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법'임을 분명히 알고 있는 시인은 이 무와의 첨예한 대결을 통하여 자신이 추구하는 정신의 극점에 도달하려는 치열한 초극 의지를 보여 준다. 이와 같이 이 시는 허무한 지상적 삶을 초월하고, '가장 높은 정신'이 살아 움직이는 '산정 묘지'에 다다르려 하는 시인의 현실 초극 의지가 잘 나타나 있는 작품이다.

■ 정호승(鄭浩承)

1950년 경상남도 하동 출생

1983년 경희대학교 국문과 및 동 대학원 졸업

1972년 한국일보 신춘문예에 동시 <설굴암에 오르는 영희> 당선

1973년 {대한일보} 신춘문예에 시 <첨성대> 당선

1976년 김명인, 김창완, 이동순 등과 함께 반시(反詩) 동인

1982년 {조선일보} 신춘문예에 소설 <위령제> 당선

1989년 제3회 소월시 문학상 수상

시집 : {슬픔이 기쁨에게}(1979), {서울의 예수}(1982), {새벽 편지}(1987), {별들은 따뜻하다}(1990)


392. 슬픔으로 가는 길

내 진실로 슬픔을 사랑하는 사람으로

슬픔으로 가는 저녁 들길에 섰다.

낯선 새 한 마리 길 끝으로 사라지고

길가에 핀 풀꽃들이 바람에 흔들리는데

내 진실로 슬픔을 어루만지는 사람으로

지는 저녁해를 바라보며

슬픔으로 걸어가는 들길을 걸었다.

기다려도 오지 않는 사람을 기다리는 사람 하나

슬픔을 앞세우고 내 앞을 지나가고

어디선가 갈나무 지는 잎새 하나

슬픔을 버리고 나를 따른다.

내 진실로 슬픔으로 가는 길을 걷는 사람으로

끝없이 걸어가다 뒤돌아보면

인생을 내려놓고 사람들이 저녁놀에 파묻히고

세상에서 가장 아름다운 사람 하나 만나기 위해

나는 다시 슬픔으로 가는 저녁 들길에 섰다.

(시집 {슬픔이 기쁨에게}, 1979)

'슬픔'의 시인 정호승은 인간을 옹호하고 민중을 신뢰하는 낙관주의적 태도와 냉철한 현실 인식을 바탕으로 한 '따스한' 작품 세계를 펼쳐 준다. 그는 자신의 시를 통해 슬픔의 내용을 확장시키거나 깊게 하는 일에 몰두하는 시인으로, '슬픔'은 그에게 있어서 모든 시적 사색의 출발점이 된다. 그러나 그의 '슬픔'은 전통적인 정서인 한이나 비애의 세계와는 분명히 구분되는 것으로, 그는 이 '슬픔'을 통해 가난하고 소외된 민중들의 아픔, 전쟁이나 분단, 독재로 얼룩진 우리 현대사의 상처까지도 끌어안고 따뜻이 위무해 준다. 이처럼 그는 현실의 모순 아래서 고통받고 있는 삶을 노래하면서도 그 삶의 미래에 대해 낙관하는 미래 지향적 자세를 보여 준다는 면에서 그를 진정한 의미에서의 민중 시인으로 평가하는데 망설임이 없게 한다.

이 시는 그의 첫 시집 {슬픔이 기쁨에게}에 실려 있는 대표작으로, 한 시대를 살아가는 시인의 운명을 아름답게 그려내고 있다. 화자인 '나'로 대치된 시인은 '내 진실로 슬픔을 사랑하는 사람으로 / 슬픔으로 가는 저녁 들길에' 서 있다. 그는 '기다려도 오지 않는 사람을 기다리다가', 마침내 '세상에서 가장 아름다운 사람 하나 만나기 위해' 세상 속으로 고단한 길을 떠난다. '진실로 슬픔을 사랑하는 사람'에서 '진실로 슬픔을 어루만지는 사람'으로, 다시 '진실로 슬픔으로 가는 길을 걷는 사람'으로 심화되는 과정을 통해 그가 그토록 기다리는 것은 이 세상의 모든 슬픈 것들이 진정한 아름다움으로 빛나게 될 때이다. 이처럼 슬픔에서 아름다움을 읽어내는 시인의 밝은 눈은 자신의 '인생을 내려놓은' 가난하고 소외된 사람들의 삶에 대한 깊은 공감에서 비롯된 것이다. 거기에다 '슬픔', '기다림', '아름다움'이 저녁 들길의 아름다운 풍경과 어우러져 빚어내는 고즈넉하고 쓸쓸함의 정서는 이 시를 더욱 아름다운 작품으로 만드는 원동력이 아닐 수 없다.

■ 김명인(金明仁)

1946년 경상북도 울진 출생

1969년 고려대학교 국문과 및 동 대학원 졸업

1973년 {중앙일보} 신춘문예에 <출항제(出港祭)>가 당선되어 등단

1976년 김창완, 이동순, 정호승, 김성영 등과 '반시(反詩)' 동인 활동

1992년 제3회 김달진 문학상 수상

1992년 제7회 소월시 문학상 수상

현재 경기대학교 국문과 교수

시집 : {동두천(東豆川)}(1979), {머나먼 곳 스와니}(1988),{물 속의 빈 집}(1991),{물 건너는 사람}(1992), {푸른 강아지와 놀다}(1994)



393. 동두천(東豆川)·I

기차가 멎고 눈이 내렸다 그래 어둠 속에서

번쩍이는 신호등

불이 켜지자 기차는 서둘러 다시 떠나고

내 급한 생각으로는 대체로 우리들도 어디론가

가고 있는 중이리라 혹은 떨어져 남게 되더라도

저렇게 내리면서 녹는 춘삼월 눈에 파묻혀 흐려지면서

우리가 내리는 눈일 동안만 온갖 깨끗한 생각 끝에

역두(驛頭)의 저탄 더미에 떨어져

몸을 버리게 되더라도

배고픈 고향의 잊힌 이름들로 새삼스럽게

서럽지는 않으리라 그만그만했던 아이들도

미군을 따라 바다를 건너서는

더는 소식조차 모르는 이 바닥에서

더러운 그리움이여 무엇이

우리가 녹은 눈물이 된 뒤에도 등을 밀어

캄캄한 어둠 속으로 흘러가게 하느냐

바라보면 저다지 웅크린 집들조차 여기서는

공중에 뜬 신기루 같은 것을

발 밑에서는 메마른 풀들이 서걱여 모래 소리를 낸다

그리고 덜미에 부딪쳐 와 끼얹는 바람

첩첩 수렁 너머의 세상은 알 수도 없지만

아무것도 더 이상 알 필요도 없으리라

안으로 굽혀지는 마음 병든 몸뚱이들도 닳아

맨살로 끌려가는 진창길 이제 벗어날 수 없어도

나는 나 혼자만의 외로운 시간을 지나

떠나야 되돌아올 새벽을 죄다 건너가면서

(시집 {동두천}, 1979)

김명인의 시 세계를 관류하는 시적 원리를 한 마디로 말하면 추억이다. 그러나 그의 추억은 아름다운 과거보다는 고통스러운 기억에 가깝고, 과거의 것이면서도 오늘 속에 선명하게 남아 그의 존재를 구속한다. 상처난 과거로서의 추억이라 하더라도 평생 동안 가슴에 묻어 두고 살 수 없다는 것을 알고 있는 그로서는 그것을 밖으로 드러내어 치유하려 한다. 그의 얼룩진 추억은 6·25와 아버지라는 두 가지 어둠으로 대별된다. 전쟁 속에서 유년기를 보낸 그로서는 전쟁으로 훼손된 유년의 체험을 형상화하는 한편, 전쟁이라는 극한 공간 속에서 보호받지 못한 과거의 기억은 아버지로 상징된 절대성에 대한 부정으로 나타나기도 한다. 이러한 두 가지 어둠은 그의 시를 공간적으로는 변두리 선호 경향을 드러내게 하며, 의식면에서는 서민 또는 하층 민중 지향적 경향을 띠게 하였다. 그의 초기시의 대표작인 <동두천>, <켄터키의 집>, <베트남>, <아우시비쯔>, <영동행각(嶺東行脚)> 등의 시편들이 모두 그 같은 특징을 보여 주고 있다.

이 시는 그가 대학을 마친 직후 동두천의 어느 고등학교에서 잠시 교사 생활을 할 때 만났던 무수한 혼혈아들을 떠올리며 지은 작품으로, 동두천역 저탄더미에 내려 쌓이는 눈을 통해 혼혈아와 같은 소외된 인간의 설움을 형상화하고 있다. 유년의 전후 폐허 속에서 자연스럽게 배태된 허무 의식과 유신 체제라는 70년대의 암울한 정치적 상황에서 형성된 절망적 현실 의식이 작품에 투영됨으로써 이 시는 과거의 어두운 기억만이 아니라, 현재의 삶도 캄캄한 어둠으로 나타나 있다.

이 작품의 시적 배경인 동두천은 우리 민족에게 일종의 상처와도 같은 도시이다. 동족 간의 비극적인 전쟁에 개입했던 미국 군대가 아직까지 머무르고 있는 그 곳엔 그들을 상대로 몸을 팔아 살아가는 여자들이 있으며, 그들 사이에서는 약소 민족의 슬픔을 자신의 운명으로 안고 혼혈아라는 이름의 불행한 아이들이 태어난다. 시인은 그 도시에서, 그것도 떠나가는 사람과 남는 사람의 운명을 표상하는 기차역에서 저탄더미에 떨어져 내리는 눈을 바라다 본다. 신호등이 바뀌자 서둘러 떠나가는 기차를 보면서 인생도 저렇게 '어디론가 / 가고 있는 중'이라는 상념에 잠겨 있다가, 혹시나 군중에서 '떨어져 남게 되더라도 / 저렇게 내리면서 녹는 춘삼월 눈'처럼 '파묻혀 흐려'질 것이라는 생각을 갖게 된다. 눈이 아무리 깨끗하다 할지라도 '내리는 눈일 동안만' 깨끗할 뿐, 떨어져 녹는 순간 석탄과 구분되지 않는 진창의 검은 물이 되어 흐르는 것을 발견한 그는 결국 제 아버지들을 따라 바다를 건너가게 될 혼혈아들의 운명이 바로 그와 동일함을 깨닫게 된다. 낯선 나라 험한 세상에서 그들이 어린 날의 순수함을 그대로 간직하며 살아가기는 어려울 것이라는 생각 때문이다.

그러나 그들을 '첩첩 수렁 너머의 세상'으로 떠나 보내야 하는 이 땅이야말로 절망적인 진창길임을 알고 있는 시인은 마침내 그들과 하나가 되어 '더러운 그리움이여 무엇이 / 우리가 녹은 눈물이 된 뒤에도 등을 밀어 / 캄캄한 어둠 속에서 흘러가게 하느냐'라고 부르짖는다. 여기서 '그리움'이란 좀더 순수하고 인간적인 삶에 대한 희망을 의미하는 것으로, 그것이 '더럽다'는 것은 그 희망이 늘 우리를 배반했었다는 뜻이다. 그러므로 이 구절은 처음엔 '눈'처럼 순수했던 우리였지만, 그리움에 현혹되어 진흙탕의 눈물이 되고, 그 다음에는 또 다른 욕망에 이끌려 현실을 '신기루'처럼 여기며 '캄캄한 어둠 속에서' 어디론가 흘러가게 되는 막막한 존재의 설움을 노래한 것이다.

그런데 이 '눈물'은 중의적 의미로, 눈이 녹은 물인 동시에 시인이 흘리는 슬픔의 눈물이다. 그가 눈물을 흘리는 것은 그가 순수한 사람임을 알게 하는 행위이지만, 이 눈물도 역시 눈 녹은 물처럼 '맨살로 끌려가는 진창길을 벗어날 수 없'다. 한편, 자신의 순수한 시가 맞이하게 될 운명도 결국 그와 같을 것임을 알고 있는 그는 마침내 '혼자만의 외로운 시간을 지나' 현실의 진창까지도 다 건너야 비로소 순결한 새벽으로 돌아올 수 있음을 깨닫게 된다. 다시 말해, 순수한 눈이 녹아 떨어지는 이 진창과, 자신의 순수한 시가 미래를 두려워 하지 않고 끌어안아야 하는 그 어두움이야말로 새벽으로 상징된 순수한 인간적 삶에 다다를 수 있는 유일한 통과 의례임을 인식하게 된 것이다.

■ 김광규(金光圭)

1941년 서울 출생

1964년 서울대학교 독문과 및 동 대학원 졸업

1975년 {문학과 지성}을 통해 등단

1981년 제1회 녹원문학상 수상

1981년 제5회 오늘의 작가상 수상

1984년 제4회 김수영 문학상 수상

현재 한양대학교 독문과 교수

시집 : {우리를 적시는 마지막 꿈}(1979), {반달곰에게}(1981), {아니다 그렇지 않다}(1983), {크낙산의 마음}(1986), {좀팽이처럼}(1988), {아니리}(1990), {물길}(1994)


394. 희미한 옛사랑의 그림자

4·19가 나던 해 세밑

우리는 오후 다섯 시에 만나

반갑게 악수를 나누고

불도 없이 차가운 방에 앉아

하얀 입김 뿜으며

열띤 토론을 벌였다

어리석게도 우리는 무엇인가를

정치와는 전혀 관계 없는 무엇인가를

위해서 살리라 믿었던 것이다

결론 없는 모임을 끝낸 밤

혜화동 로터리에서 대포를 마시며

사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에

우리는 때묻지 않은 고민을 했고

아무도 귀기울이지 않는 노래를

누구도 흉내낼 수 없는 노래를

저마다 목청껏 불렀다

돈을 받지 않고 부르는 노래는

겨울밤 하늘로 올라가

별똥별이 되어 떨어졌다

그로부터 18년 오랜만에

우리는 모두 무엇인가 되어

혁명이 두려운 기성 세대가 되어

넥타이를 매고 다시 모였다

회비를 만 원씩 걷고

처자식들의 안부를 나누고

월급이 얼마인가 서로 물었다

치솟는 물가를 걱정하며

즐겁게 세상을 개탄하고

익숙하게 목소리를 낮추어

떠도는 이야기를 주고받았다

모두가 살기 위해 살고 있었다

아무도 이젠 노래를 부르지 않았다

적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채

우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다

몇이서는 포커를 하러 갔고

몇이서는 춤을 추러 갔고

몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다

돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고

오랜 방황 끝에 되돌아온 곳

우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에

낯선 건물들 수상하게 들어섰고

플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서

아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며

우리의 고개를 떨구게 했다

부끄럽지 않은가

부끄럽지 않은가

바람의 속삭임 귓전으로 흘리며

우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고

또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다

(시집 {우리를 적시는 마지막 꿈}, 1979)

김광규의 시는 대부분 평이한 언어와 명료한 구문(構文)으로 씌어진 일상시(日常詩)이면서도 그 속에 깊은 내용을 담고 있어, 그를 흔히 난해시에 식상한 독자와의 통교(通交)를 회복시킨 시인으로 평가하고 있다. 이 시 역시 일상적 삶에서 얻은 구체적 체험을 바탕으로 평이한 표현 방법을 통해 중년기 사내의 소시민적 의식 구조를 명징하게 보여 주고 있다.

이 시에는 화자가 중심이 된 간단한 줄거리가 담겨 있다. 4·19가 일어나던 무렵, 젊은 혈기와 '때묻지 않은' 순수로 살던 화자는, 20년 가까운 세월이 지난 어느 '세밑', 중년의 '혁명이 두려운 기성 세대'가 되어 옛 추억이 서린 곳에서 동창들을 만난다. 그들은 '적잖은 술과 비싼 안주를 남기'고 전화번호가 달라진 만큼, 각 분야에서 어느 정도의 부와 지위를 얻은, 비교적 성공적인 삶을 영위하는 중년이 되어 있다. 월급이 대화의 전부가 되고, 물가가 고민의 주종을 이루는 소시민의 중년이 되어 버린 그들은, '늪' 같은 일상적 생활에서 벗어나기 위해 '옛사랑'을 노래하던 젊음을 떠올려 보기도 하지만, 결국은 '포커'나 '춤'으로 대표되는 향락적 세계를 즐길 뿐이다. 그러므로 행여 누가 들을까 두려운 마음으로 '익숙하게 목소리를 낮추어 / 떠도는 이야기를 주고받'는 그들의 모습에서 우리는 서로의 마음을 열지 못한 채, 그저 '살기 위해 살고 있'는 소시민적 생활인의 모습을 발견할 수 있다. 그들에게 순수와 젊음을 반추시켜 주는 것은 더 이상 존재하지 않고, 다만 '플라타너스 가로수'만이 간신히 남아 그들을 반겨 주지만, 그들은 더 이상 '하얀 입김 뿜으며 / 열띤 토론을 벌일' 수 없는 자신들을 확인할 뿐이다. '부끄럽지 않은가 / 부끄럽지 않은가' 라며 꾸짖는 것 같은 바람 소리를 들으면서도 '또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮기'는 화자의 무거운 발자국에서, 우리는 유수 같은 세월 속에 젊음과 열정, 순수와 이상을 잃어버리고 거의 맹목적일 만큼 현실적인 삶을 살아가는 중년의 소시민적 의식 구조를 엿볼 수 있다.

■ 송수권(宋秀權)

1940년 전라남도 고흥 출생

1962년 서라벌예술대학 문예창작과 졸업

1975년 {문학사상} 신인상에 <산문에 기대어> 등이 당선되어 등단

1975년 문화공보부 예술상 수상

1987년 전라남도 문화상 수상

1988년 제2회 소월시 문학상 수상

1992년 서라벌 문학상 수상

시집 : {산문(山門)에 기대어}(1980), {꿈꾸는 섬}(1982), {아도(啞陶)}(1984), {새야 새야 파랑새야}(1986), {우리들의 땅}(1988),{별밤지기}(1992) 등


395. 산문(山門)*에 기대어

누이야

가을 산 그리메*에 빠진 눈썹 두어 낱을

지금도 살아서 보는가

정정(淨淨)한 눈물 돌로 눌러 죽이고

그 눈물 끝을 따라가면

즈믄* 밤의 강이 일어서던 것을

그 강물 깊이깊이 가라앉은 고뇌의 말씀들

돌로 살아서 반짝여 오던 것을

더러는 물 속에서 튀는 물고기같이

살아오던 것을

그리고 산다화(山多花) 한 가지 꺾어 스스럼없이

건네이던 것을

누이야 지금도 살아서 보는가

가을 산 그리메에 빠져 떠돌던, 그 눈썹 두어 낱을 기러기가

강물에 부리고 가는 것을

내 한 잔은 마시고 한 잔은 비워 두고

더러는 잎새에 살아서 튀는 물방울같이

그렇게 만나는 것을

누이야 아는가

가을 산 그리메에 빠져 떠돌던

눈썹 두어 낱이

지금 이 못물 속에 비쳐 옴을

* 산문 : 절 혹은 절의 바깥문.

* 그리메 : 그림자.

* 즈믄 : 천(千).

({문학사상}, 1975.2)

해설 생략

본 해설집의 완전한 내용은 {한국현대시 400선 1, 2}(태학사) 참조.

■ 이성복(李晟馥)

1952년 경상북도 상주 출생

1982년 서울대학교 불문과 및 동 대학원 졸업

1977년 {문학과 지성}에 <정든 유곽(遊廓)> 등을 발표하여 등단

1982년 제2회 김수영 문학상 수상

1990년 제4회 소월시 문학상 수상

시집 : {뒹구는 돌은 언제 잠깨는가}(1980), {남해 금산}(1987), {그 여름의 끝}(1990), {호랑가시나무의 기억}(1992)


396. 그 날

그 날 아버지는 일곱 시 기차를 타고 금촌으로 떠났고

여동생은 아홉 시에 학교로 갔다 그 날 어머니의 낡은

다리는 퉁퉁 부어올랐고 나는 신문사로 가서 하루 종일

노닥거렸다 전방은 무사했고 세상은 완벽했다 없는 것이

없었다 그 날 역전에는 대낮부터 창녀들이 서성거렸고

몇 년 후에 창녀가 될 애들은 집일을 도우거나 어린

동생을 돌보았다 그 날 아버지는 미수금 회수 관계로

사장과 다투었고 여동생은 애인과 함께 음악회에 갔다

그 날 퇴근길에 나는 부츠 신은 멋진 여자를 보았고

사람이 사람을 사랑하면 죽일 수도 있을 거라고 생각했다

그 날 태연한 나무들 위로 날아 오르는 것은 다 새가

아니었다 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기

삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지

무너뜨리는 것을 나는 보았다 새점치는 노인과 변통(便桶)의

다정함을 그 날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이

죽었고 그 날 시내 술집과 여관은 여전히 붐볐지만

아무도 그 날의 신음 소리를 듣지 못했다

모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다

(시집 {뒹구는 돌은 언제 잠깨는가}, 1980)

이성복은 평상인들을 뛰어넘는 특유의 상상력에 의한 자유 연상의 기법으로 등단부터 주목을 받아오고 있는 시인이다. 현실과 직결되며 현재의 불행을 구성하는 온갖 누추한 기억이 연쇄적으로 이어지는 연상은 초현실주의 시를 방불하게 하는 현란한 이미지를 빚어낸다. 이처럼 현실과 밀착된 기억에서부터 창출해내는 비현실적인 이미지는 바로 왜곡된 현실을 고발하는 시적 방법이라는 의미를 갖는다. 그러므로 그의 시는 지극히 개인적인 소재를 가지고도 보편적이고 공적인 차원으로까지 그 의미를 확대시킬 수 있다. 삶의 범주 차원에서 그의 시가 암시하는 것은 모든 사물은 상관적으로 존재할 뿐 아니라, 유일한 핵심은 없다는 점이다.

이 시는 연상의 원리를 특징으로 하는 이성복의 초기시 대표작이다. 시적 화자의 연상에 의해 그려지는 일상의 소묘는 무감각하게 마비된 병든 삶의 모습을 담담하게 드러내고 있다. 그의 시에서 가족이란 삶의 기본 단위로서 중요한 의미를 갖지만, 이 시에서 보는 것처럼 초기시에서는 주로 피폐하고 타락한 현실의 초상을 보여 주는 역할을 한다.

가장인 아버지의 움직임에서 출발한 연상 작용은 여동생과 어머니에 이어, '나'에까지 이른다. '하루 종일 노닥거렸다'에서 아버지와 어머니의 고단한 삶에 비해 무기력하게 소일하는 화자 자신의 자괴감을 엿볼 수 있다. 젊은 그가 한가롭게 노닥거리는 행동은 한반도의 분단 현실에 비추어 전방의 무사함을 연상시킬 뿐 아니라, 불안한 휴전 상태가 삶의 조건이 되어 있는 현실은 전방이 무사하기만 하면 세상은 완벽하다는 아이러니를 유발시킨다. 이러한 연상의 고리는 통치의 미비함을 무마하고 체제를 유지하기 위해 전시 상황을 강조하던 당시의 정치 현실에 대한 은밀한 비판을 이루기도 한다. 완벽한 세상이라면 없는 것이 없어야 함에도 불구하고, 뒤이어 나타나는 창녀들에 대한 연상을 통해 화자는, 이 현실이 없어야 할 것조차 있는 부조리의 세상임을 강조한다. 게다가 더욱 섬뜩하게 이어지는 '몇 년 후에 창녀가 될 애들'의 연상은 미래에 대한 비관적인 전망으로까지 연결되는 강한 현실 부정에서 비롯된다. 집일을 돕는 애들의 연상은 가장인 아버지의 피로한 일상으로 다시금 이어지고, 여동생의 데이트에 대한 상상에 이어 '멋진 여자'를 본 기억으로 가 닿는다. 자신의 잘 풀리지 않는 사랑에 대해 골똘히 생각한 끝에 '사람이 사람을 사랑하면 죽일 수도 있을' 것이라는 과격한 상상을 하기도 한다.

'완벽한 세상'에서 태평스럽게 노닥거리는, 그러나 전혀 편하지 않은 '나'의 현실은 '태연한 나무들 위로 날아오르는 것'들이 모두 다 새가 아니라는 생각에 이르며, '잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기 / 삶까지 솎아내는 것'과 '집 허무는 사내들이 자기 하늘까지 / 무너뜨리는' 것을 발견하기도 하는 등 곤고한 사람들의 삶에 가 닿는다. 그러다가 '새점치는 노인과 변통의 / 다정함'을 떠올리기도 하고 교통 사고로 인해 여러 사람이 죽는 사건을 떠올리기도 하지만, '시내 술집과 여관은 여전히 붐볐'음에도 불구하고 그들은 자신의 향락을 즐기기만 할 뿐, 죽어가는 사람의 신음 소리를 듣지 못한다며 씁쓸해 한다. 결국 화자는 '모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다'라는 마지막 시행으로 시상을 마무리하며 자신을 포함한 모든 사람들이 궁핍과 퇴폐의 현실적 삶 속에 살아가는 존재일 뿐 아니라, 이 현실이 얼마나 부조리한 곳인지 역설적으로 보여 주고 있다.

■ 최승호(崔勝鎬)

1954년 강원도 춘천 출생

1975년 춘천교육대학 졸업

1977년 {현대시학}에 <비발디> 등이 추천되어 등단

1982년 제6회 오늘의 작가상 수상

1985년 제5회 김수영 문학상 수상

1990년 제2회 이산 문학상 수상

시집 : {대설주의보}(1983), {고슴도치의 마을}(1985), {진흙소를 타고}(1987), {세속도시의 즐거움}(1990), {고해 문서}(1991), {회저의 밤}(1993), {달맞이꽃에 대한 명상}(1995), {반딧불 보호구역}(1995)


397. 세속도시의 즐거움·2

상복 허리춤에 전대를 차고

곡하던 여인은 늦은 밤 손익을

계산해 본다.

시체 냉동실은 고요하다.

끌어모은 것들을 다 빼앗기고

(큰 도적에게 큰 슬픔 있으리라)

누워 있는 알거지의 빈 손,

죽어서야 짐 벗은 인간은

냉동실에 알몸거지로 누워 있는데

흑싸리를 던질지 홍싸리 껍질을 던질지

동전만한 눈알을 굴리며 고뇌하는 화투꾼들,

그들은 죽음의 밤에도 킬킬대며

잔돈 긁는 재미에 취해 있다.

외로운 시체를 위한 밤샘,

쥐들이 이빨을 가는 밤에

쭉정이 되는 추억의 이삭들과 침묵 속에서

냄새나는 이쑤시개를 들고 기웃거리는

죽음의 왕.

시체 냉동실은 고요하다.

홑거적 덮은 알몸의 주검이

혀에 성에 끼는 추위 속에 누워 있는 밤,

염장이가 저승의 옷을 들고 오고

이제 누구에게 죽음 뒤의 일을 물을 것인지

그의 입에 귀를 갖다댄다

죽은 몸뚱이가 내뿜는다 해도

서늘한

허(虛)

(시집 {세속도시의 즐거움}, 1990)

최승호의 시는 진지한 명상을 바탕으로 한다. 그가 펼치는 시적 의장도 무겁고 절제된 운율을 가지고 있다. 그의 시는 노래하거나 읊거나 하는 것과는 거리가 멀다. 그의 시는 '들여다 보는' 것이며, 독자는 명상하는 시인의 곁에서 함께 명상하도록 권유받는다. 그가 첫 시집 {대설주의보}에서부터 일관되게 명상하는 대상은 '죽음'과 도시화 현상에 겪는 일상적 경험들이다. 그는 그것에서 비정하고 절망적인 관찰자가 되어 현대인의 본질적 모순을 정확히 읽어낸다. 죽음에 관한 명상의 매개로 사용하는 소재들은 '지하철', '자동 판매기', '자동차', '변기', '똥', '기계', '공해' 등 다양한 도시적 물상들로, 그가 가진 비판적 세계관이 문명화 또는 산업화와 관련이 있음을 알게 된다. 이러한 종말론적 위기감 속에서도 그는 결코 종교적 초월이나 내면 세계로의 도피를 꿈꾸지 않는다. 속악한 세계는 반드시 속악한 인물을 통해서만 비판할 수밖에 없다는 역설의 세계를 펼쳐 보이는 그의 시는 현대인들의 본질을 그 같은 모순으로 인식한 결과이다. 그러나 그의 시는 다른 도시시들처럼 경박하지도 유희적이지도 않을 뿐 아니라, 오히려 심각하고 진지한 어조로 나타난다. 이처럼 그의 시는 지성적 판단과 철학적 사유로부터 출발하는 것이다.

이 시는 그의 네 번째 시집 {세속도시의 즐거움}의 표제시 중 두 번째 작품으로 세속화된 현대인들의 모순된 삶을 극명하게 보여 주고 있다. 물론, 제목 '세속도시의 즐거움'이란 세속도시에서 살아가는 인간들의 비극적 삶을 역설과 반어로 나타낸 것이다. 문명의 세속화 과정에서 나타나는 인간 왜곡의 전형적 양상은 물신(物神) 숭배로, 이 시에서 우리는 이 물신 숭배가 빚어낸 극단적인 인간 소외를 발견하게 된다. 이것은 산 자와 죽은 자 사이의 거리감으로 인한 단순한 의미의 소외감이 아니라, 영안실에서 흔히 느낄 수 있는 죽음의 비애라든가 엄숙함, 또는 진지함이 전혀 나타나지 않은 데서 비롯되는 인간 왜곡 현상으로서의 극한적 소외이기 때문이다. 시적 화자에 의해 관찰된 영안실 풍경은 두 가지로 요약된다. 첫 번째 풍경은 남편의 죽음인지, 시부모의 죽음인지는 확실히 알 수 없으나, '상복 허리춤에 전대를 차고 / 곡하던 여인'이 '늦은 밤 손익을 / 계산하는' 어처구니 없는 모습이며, 두 번째 풍경은 영안실을 찾아온 문상객들이 보여 주는, '눈알을 굴리며 고뇌하는 화투꾼들'로서의 모습이다. 주검을 옆에 두고도 슬픔에 잠기지 않는 대신, 오히려 진지한 자세로 부조금을 계산하는 여인의 모습과, '외로운 시체를 위한 밤샘'이 아니라, 문상을 돈버는 기회로 삼고 '잔돈 긁는 재미에 취해 있'는 우리 시대의 문상객들을 보여 주는 데 시인은 조금도 인색하지 않다. 이러한 극단적 인간 왜곡을 보여 주면서도 시인은 그 추악한 세속적 욕망의 인간 소외를 증오하기보다는 오히려 '서늘한 / 허'를 느끼고 있다. 그것도 죽은 자에서가 아니라, 산 자에게서 느끼는 허전함이라는 데서 이 시인이 추구하는 문명 비판의 시 세계가 허무를 바탕으로 하고 있음을 알 수 있다. 그와 아울러 죽음이라는 자연적 현상을 생전에 '끌어모은 것들을 다 빼앗기'는 과정으로 인식하고 있는 시인은 나아가 '큰 도적에게 큰 슬픔이 있으리라'라는 극단적인 역설까지도 서슴지 않는다. 그러므로 세속적인 욕망을 이루기 위해 평생을 그것과 싸울 수밖에 없었던 인간에게 있어 죽음은 생의 마지막 귀결점이 아니라, 육신의 '짐'으로부터 벗어나게 하는 거룩한 출발점으로 인식하는 이 시인에게서 우리는 왜곡된 인간 존재의 슬픈 모습을 만날 수 있다.

■ 황지우(黃芝雨)

1952년 전라남도 해남 출생

서울대학교 미학과 및 서강대 대학원 철학과 졸업

1980년 {중앙일보} 신춘문예에 <연혁(沿革)>이 입선

1980년 {문학과 지성}에 <대답없는 날들을 위하여> 등을 발표하여 등단

1983년 제3회 김수영 문학상 수상

1991년 제36회 현대문학상 수상

1994년 제8회 소월시 문학상 수상

시집 : {새들도 세상을 뜨는구나}(1983), {겨울 - 나무로부터 봄 - 나무에로} (1985), {나는 너다}(1987), {게 눈 속의 연꽃}(1990) 등


398. 새들도 세상을 뜨는구나

영화가 시작하기 전에 우리는

일제히 일어나 애국가를 경청한다.

삼천리 화려 강산의

을숙도에서 일정한 군(群)을 이루며

갈대 숲을 이룩하는 흰 새떼들이

자기들끼리 끼룩거리면서

자기들끼리 낄낄대면서

일렬 이열 삼렬 횡대로 자기들의 세상을

이 세상에서 떼어 메고

이 세상 밖 어디론가 날아간다.

우리도 우리들끼리

낄낄대면서

깔쭉대면서

우리의 대열을 이루며

한 세상 떼어 메고

이 세상 밖 어디론가 날아갔으면

하는데 대한 사람 대한으로

길이 보전하세로

각각 자기 자리에 앉는다.

주저앉는다.

(시집 {새들도 세상을 뜨는구나}, 1987)

80년대의 시가 세칭 민중시와 형태 파괴시에 의해 주도되었다고 할 때, 그 두 가지 흐름을 하나로 통합시키며 독자적인 시 세계를 구축하는 데 성공한 시인이 바로 황지우다. 그가 이질적인 두 세계를 하나로 통합시킬 수 있던 바탕은 물론 섬세한 서정성이다. 그는 민중시 운동이 부분적으로 드러내고 있던 극단적인 이념 추구 방향뿐 아니라, 순수시의 정서적 안일성까지도 극복의 대상으로 삼고 다양한 실험적 기법을 사용, 언어의 힘을 최대로 활용한다.

'시를, 당대에 대한, 당대를 위한, 당대의 유언으로' 쓰고자 했던 그가 바라본 80년대는 죽음과 절망으로 가득찬 곳이자, 차라리 초월해 버리고 싶은 환멸의 공간이었다. 이 시는 바로 그러한 현실 인식을 형상화한 작품으로, 폭압적 현실 상황에 대한 극도의 좌절감을 풍자라는 수법을 통해 보여 주고 있다. 풍자라는 면에서는 당대의 그 어떤 시도 달성하지 못한 극적인 야유 효과를 갖고 있으며, 그 효과의 실체는 신성 모독에 있다. 자신이 태어난 조국이 정말로 살고 싶지 않은 곳이라는 환멸적 인식과, 그러나 어쩔 수 없이 살고 있다는 자괴감은 극장에서의 애국가 상영을 매개로 형상화됨으로써 충격적 효과를 배가시킨다.

영화가 시작되기 전, 관람석의 불이 모두 꺼진 캄캄한 극장은 바로 암울한 현실 상황을 표상하며, '삼천리 화려 강산'을 배경으로 울려퍼지는 애국가를 따라 자리에서 일어나 일제히 부동자세를 취하는 관객들은 군사 독재 정권하에서 맹목적인 삶을 따라야 했던 당시의 민중들을 의미한다. 그러한 삶을 살아가는 민중의 한 사람인 화자는 '삼천리 화려 강산'을 떠나 줄지어 '이 세상 밖 어디론가 날아가'는 극장 화면의 새떼들을 보며, '한 세상 떼어 메고 / 이 세상 밖 어디론가 날아갔으면' 하는 우울한 소망을 갖는다. 그 같은 소망도 잠시일 뿐, 애국가가 끝나는 순간, 다른 이들과 마찬가지로 '자기 자리에 주저앉을' 수밖에 없는 화자는 더 큰 좌절감에 빠져든다. 여기서 '삼천리 화려 강산'이란 풍자의 대상인 조국이 더 이상 '화려 강산'일 수 없다는 역설로 쓰이고 있음은 두말할 것도 없다.

■ 김용택(金龍澤)

1948년 전라북도 임실 출생

순창 농림고등학교 졸업

1982년 {21인 신작 시집}에 <꺼지지 않은 횃불>, <섬진강·1> 등을 발표하여 등단

1986년 제6회 김수영 문학상 수상

시집: {섬진강}(1985), {맑은 날}(1986), {누이야 날이 저문다}(1988), {꽃산 가는 길}(1988), {그리운 꽃편지}(1989), {그대, 거침 없는 사랑}(1994), {강 같은 세월}(1995)


399. 섬진강·1

가문 섬진강을 따라가며 보라

퍼가도 퍼가도 전라도 실핏줄 같은

개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르며

해 저물면 저무는 강변에

쌀밥 같은 토끼풀꽃,

숯불 같은 자운영꽃 머리에 이어주며

지도에도 없는 동네 강변

식물도감에도 없는 풀에

어둠을 끌어다 죽이며

그을린 이마 훤하게

꽃등도 달아 준다

흐르다 흐르다 목메이면

영산강으로 가는 물줄기를 불러

뼈 으스러지게 그리워 얼싸안고

지리산 뭉툭한 허리를 감고 돌아가는

섬진강을 따라가며 보라

섬진강물이 어디 몇 놈이 달려들어

퍼낸다고 마를 강물이더냐고,

지리산이 저문 강물에 얼굴을 씻고

일어서서 껄껄 웃으며

무등산을 보며 그렇지 않느냐고 물어 보면

노을 띤 무등산이 그렇다고 훤한 이마 끄덕이는

고갯짓을 바라보며

저무는 섬진강을 따라가며 보라

어디 몇몇 애비 없는 후레자식들이

퍼간다고 마를 강물인가를.

(시집 {21인 신작 시집}, 1982)


섬진강의 시인 김용택은 우리 시대의 가장 소중한 시인 중의 한 사람이다. 그의 시 세계는 현대인들이 잊고 지내는 농촌, 풀 한 포기, 어머니의 머릿기름 냄새 등에서 출발점을 이룬다. 그가 쏟아 넣는 애정의 대상은 어떤 특별한 존재가 아니라, 우리의 주변 사람들이거나 지나치기 쉬운 주위의 흔한 사물들에 대한 것이기 때문에 도시인들에게는 더욱 소중한 것으로 다가오게 된다.

그러나 그의 시가 갖는 소중함은 농촌에 대한 친근감 넘치는 섬세한 묘사가 단지 현상 파악에 그치지 않고, 매서운 비판의 시선을 동반하고 있기 때문이다. 여리고도 투명한 정서 속에 숨어 있는 당당함이 그의 시를 그의 시로 존재하게 하는 원동력이 된다. 그러므로 그의 시에는 농촌 실정을 왜곡하는 도시의 위정자나 정책 당국에 대한 강한 외침이 나타날 수 있는 것은 바로 이로부터 비롯된다. 그와 함께 그의 시에는 오랜 옛날부터 전해 오는 공동체에 대한 소박한 소망이 깔려 있다. 그 소박함이야말로 화려한 논리가 난무하고 가치가 왜곡된 현실 상황에서 '우리'가 누구인지 깨닫게 해 줄 뿐 아니라, '우리'를 지킬 수 있는 유일한 수단임을 고려할 때, 그의 시는 더욱 존재 가치를 얻게 된다. 거기에다 전라도 사투리로 진행되는 가사체, 타령조, 판소리체 가락과 형식은 그의 시를 옹골찬 비판의 맛이 잘 드러나게 하는 동시에, 농촌 공동체적 유대감을 더욱 강화시킨다.

김용택의 등단작이자, 첫 시집이면서 대표 시집인 {섬진강}의 표제시이기도 한 이 시는 오늘의 김용택을 있게 한 작품으로, 같은 제목의 연작 시편이 30편 가까이 된다. 이 시에서 알 수 있는 것처럼 김용택 시의 가장 큰 특징은 섬진강같이 맑고 투명하면서도 진한 서정성이다. 이 서정성은 섬진강 강변 마을의 아름답고 서럽고 한맺힌 삶의 실상을 어루만져 끌어안는 그의 기막힌 언어 구사를 통해 이루어지고 있다.

시인은 이 시에서 섬진강을 어머니의 젖줄로 하여 질박한 공동체적 삶을 살아가는 남도 사람들의 가슴 속 상처가 된 응어리진 한과 설움을 보여 주는 한편, 그들의 설움을 위무해 주는 포용력을 제시하고 있다. 그러기에 '전라도 실핏줄 같은 / 개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르'는 섬진강은 '지도에도 없는 동네 강변'에 피어난 '토끼풀꽃'과 '자운영꽃'같이 '식물도감에도 없는 풀'에 온갖 서러운 '어둠을 끌어다 죽이'는 젖줄로 흐를 뿐 아니라, '그을린 이마'로 제시된 남도의 깊은 한을 달래며 '훤하게 꽃등도 달아주'기까지 한다. 그렇게 흘러가는 섬진강은 지역에 따라서는 영산강을 가까이 불러내기도 하고, '지리산 뭉툭한 허리를 감고 돌아가는' 한편, 지리산과 무등산 사이를 굽이치며 흘러가면서 남도를 상징하는 대표적인 두 산을 교통, 결합시키기도 한다. 이렇듯 어느 한구석도 빼놓지 않고 남도 전체를 푸근히 얼싸안고 흘러가는 섬진강이기에 '애비 없는 후레자식들'로 제시된 위정자 내지 정책 당국이 아무리 남도 사람들의 삶을 위협한다 해도 그들은 결코 위축되거나 굴복되지 않을 것임을 몇 번씩이나 강조한다. 그렇게 함으로써 이 시는 남도의 지극한 한과 설움의 세계로까지 심화, 확대되어 마침내 폭넓은 민중성을 획득하게 되는 것이다

■ 박노해

본명 : 박기평(朴基平)

1958년 전라남도 고흥 출생

선린상업고등학교 졸업

1983년 {시와 경제}에 <시다의 꿈>외 6편을 발표하여 등단

1988년 제1회 노동문학상 수상

현재 세칭 '사노맹' 사건으로 구속되어 복역중

시집 : {노동의 새벽}(1984), {참된 시작}(1993)


400. 노동의 새벽

전쟁 같은 밤일을 마치고 난

새벽 쓰린 가슴 위로

차거운 소주를 붓는다

아

이러다간 오래 못 가지

이러다간 끝내 못 가지

설은 세 그릇 짬밥으로

기름투성이 체력전을

전력을 다 짜내어 바둥치는

이 전쟁 같은 노동일을

오래 못 가도

끝내 못 가도

어쩔 수 없지

탈출할 수만 있다면,

진이 빠져, 허깨비 같은

스물아홉의 내 운명을 날아 빠질 수만 있다면

아 그러나 어쩔 수 없지 어쩔 수 없지

죽음이 아니라면 어쩔 수 없지

이 질긴 목숨을,

가난의 멍에를,

이 운명을 어쩔 수 없지

늘어쳐진 육신에

또다시 다가올 내일의 노동을 위하여

새벽 쓰린 가슴 위로

차거운 소주를 붓는다

소주보다 독한 깡다구를 오기를

분노와 슬픔을 붓는다

어쩔 수 없는 이 절망의 벽을

기어코 깨뜨려 솟구칠

거치른 땀방울, 피눈물 속에

새근새근 숨쉬며 자라는

우리들의 사랑

우리들의 분노

우리들의 희망과 단결을 위해

새벽 쓰린 가슴 위로

차거운 소주잔을

돌리며 돌리며 붓는다

노동자의 햇새벽이

솟아오를 때까지

(시집 {노동의 새벽}, 1984)

'얼굴 없는 시인'으로 알려져 있는 박노해는 고등학교를 졸업한 직후 산업 현장으로 뛰어들어 자신의 일상적인 노동 체험을 시적 언어로 형상화낸 시인이다. '노동 해방'의 약자인 '노해'를 그의 필명으로 삼은 그는 노동운동사상 '전태일' 이후 노동자의 대표적 상징체이기도 하다. 그의 첫 시집 {노동의 새벽}은 대학가를 중심으로 급속히 독자층을 확대해 나감으로써 1980년대 노동문학, 혹은 노동자 문학의 활성화에 불을 당긴 것으로 평가되기도 한다. 그 후 소위 시국 사건에 연루되어 공식적인 활동이 불가능하게 되었다가 1987년 민주화 운동의 결과로 1988년 제1회 노동문학상을 수상하게 된다. 1989년 결성된 세칭 '사노맹'의 중앙 위원으로 활동하던 그는 이 사건에 연루되어 현재 복역중에 있으며, 옥중에서 쓴 작품들을 모아 1993년 {참된 시작}을 출간하였다.

{노동의 새벽}은 우리 문학사에 있어 하나의 충격으로 받아들이는 작품이다. '현장적 구체성', '체험의 진실성', '최고 수준의 정치적 의식과 예술적 형상화 능력' 등의 말로 칭송받았던 이 시집의 작품들은 지식인의 관념이 아닌, 노동자의 노동 현장의 일상적 삶이 노동자의 언어로 형상화되었다는 점에서 더욱 충격적이었다. 그에게 있어 현실은 극복의 대상이 아니라, 새로운 질서에 의한 부정의 대상이었다.

{노동의 새벽}의 표제시인 이 시는 5연 40행으로 이루어진 작품으로 의미상 네 단락으로 나눌 수 있다.

첫째 단락은 1연으로 철야 작업을 끝내고 나서 피곤한 몸을 달래기 위해 소주를 마시는 장면으로 시작하여, '이러다간 오래 못가지'라고 위기를 느끼는 발단 부분이다. 둘째 단락인 2,·3연은 화자의 서로 상반되는 자세가 나타나는 전개 부분이다. 즉, 2연은 '오래 못가도 / 어쩔 수 없'다는 체념을 나타내며, 3연은 '진이 빠진 / 스물 아홉의 운명'으로부터 벗어나고자 하는 욕망과, '운명을 어쩔 수 없다'는 갈등이 상반된다. 셋째 단락인 4연에서는 '차거운 소주를 붓는' 행동이 '분노와 슬픔을 붓는' 행동으로 바뀌는 전환 부분이다. '슬픔'은 앞에서 나타났던 갈등의 연속이라면, '분노'는 체념을 넘어서는 힘이 된다. 넷째 단락인 5연은 절정과 화해를 이루는 부분으로, 4연에서의 분노의 힘이 더욱 확산되어 '절망의 벽을 / 기어코 깨뜨려 솟구칠 / 거치른 땀방울'로 퍼져나간다. 절망은 사라지고, 그 대신 '햇새벽이 솟아오를 때까지' 희망과 단결의 의지를 다지는 화자의 모습이 나타난다.

그러므로 이 시의 제목 '노동의 새벽'에서 '노동'은 현실의 고통과 절망을 의미하며, '새벽'은 그러한 현실 속에서도 희망과 사랑을 지펴려는 결연한 의지를 상징하는 것이다. 이와 같은 삶의 고통과 초월이라는 대립 구조가 우리에게 감동을 주는 것은 물론 단순한 대립 구조 때문만은 아니다. 그의 갈등과 전환은 '절망의 벽'으로 제시된 노동 현실을 벗어나지 않으며, 그 운명을 감싸안고 살아가려는 몸부림을 절실히 그려낸다는 점에 있다고 할 것이다.

시인별 색인

(衁)

강은교(姜恩喬) 383. 우리가 물이 되어

고은(高銀) 370. 눈길

고은 371. 문의(文義) 마을에 가서

고은 372. 화살

구상(具常) 297. 초토(焦土)의 시·8―적군 묘지 앞에서

구상 298. 기도

김경린(金璟麟) 299. 국제열차(國際列車)는 타자기(打字機)처럼

김관식(金冠植) 339. 석상(石像)의 노래

김광규(金光圭) 394. 희미한 옛사랑의 그림자

김광균(金光均) 149. 성호 부근(星湖附近)

김광균 150. 설야(雪夜)

김광균 151. 와사등(瓦斯燈)

김광균 152. 데생

김광균 153. 외인촌(外人村)

김광균 154. 추일 서정(秋日抒情)

김광균 211. 3·1날이여! 가슴아프다

김광균 225. 은수저

김광림(金光林) 346. 산·9

김광림 347. 덤

김광섭(金珖燮) 170. 고독(孤獨)

김광섭 171. 동경(憧憬)

김광섭 172. 비 개인 여름 아침

김광섭 173. 마음

김광섭 275. 생(生)의 감각

김광섭 276. 성북동(城北洞) 비둘기

김광섭 277. 산(山)

김광섭 278. 시인

김광섭 279. 저녁에

김규동(金奎東) 301. 나비와 광장(廣場)

김기림(金起林)) 147. 기상도(氣象圖)

김기림 148. 바다와 나비

김기림 206. 연가(戀歌)

김남조(金南祚) 313. 정념(情念)의 기(旗)

김남조 314. 너를 위하여

김남조 315. 겨울 바다

김동명(金東鳴) 176. 파초(芭蕉)

김동명 177. 내 마음은

김동명 178. 밤

김동환(金東煥) 19. 국경(國境)의 밤

김동환 20. 눈이 내리느니

김동환 21. 북청(北靑) 물장수

김동환 22. 산(山) 너머 남촌(南村)에는

김동환 23. 송화강 뱃노래

김명인(金明仁) 393. 동두천(東豆川)·Ｉ

김상용(金尙鎔) 174. 남(南)으로 창(窓)을 내겠소

김상훈(金尙勳) 216. 아버지의 창 앞에서

김상훈 217. 호롱불

김소월(金素月) 24. 엄마야 누나야

김소월 25. 금잔디

김소월 26. 진달래꽃

김소월 27. 접동새

김소월 28. 왕십리(往十里)

김소월 29. 삭주 구성(朔州龜城)

김소월 30. 산(山)

김소월 31. 가는 길

김소월 32. 서도 여운(西道餘韻)―옷과 밥과 자유(自由)

김소월 33. 길

김소월 34. 산유화(山有花)

김소월 35. 초혼(招魂)

김소월 36. 바라건대는 우리에게 우리의 보습 대일 땅이 있었더면

김소월 37. 삼수갑산(三水甲山)―차안서삼수갑산운(次岸曙三水甲山韻)

김수영(金洙暎) 286. 공자(孔子)의 생활난(生活難)

김수영 287. 병풍(屛風)

김수영 288. 눈

김수영 289. 달나라의 장난

김수영 290. 폭포(瀑布)

김수영 291. 사령(死靈)

김수영 354. 푸른 하늘을

김수영 355. 어느 날 고궁(古宮)을 나오면서

김수영 356. 풀

김억(金億) 7. 봄은 간다

김억 8. 오다 가다

김영랑(金永郞) 102. 끝없는 강물이 흐르네

김영랑 103. 오매 단풍 들것네

김영랑 104. 돌담에 속삭이는 햇발

김영랑 105. 내 마음을 아실 이

김영랑 106. 모란이 피기까지는

김영랑 107. 북

김영랑 108. 오월(五月)

김영랑 109. 독(毒)을 차고

김영랑 110. 춘향(春香)

김용택(金龍澤) 399. 섬진강·1

김용호(金容浩) 284. 주막(酒幕)에서

김용호 285. 눈오는 밤에

김종길(金宗吉) 332. 성탄제(聖誕祭)

김종길 333. 설날 아침에

김종길 334. 황사 현상(黃沙現象)

김종삼(金宗三) 336. 북치는 소년

김종삼 337. 민간인(民間人)

김종삼 338. 누군가 나에게 물었다

김종한(金鍾漢) 198. 낡은 우물이 있는 풍경

김지하(金芝河) 386. 서울 길

김지하 387. 타는 목마름으로

김철수(金哲洙) 223. 역마차

김춘수(金春洙) 307. 꽃

김춘수 308. 꽃을 위한 서시(序詩)

김춘수 309. 능금

김춘수 310. 인동(忍冬)잎

김춘수 311. 나의 하나님

김춘수 312. 처용단장(處容斷章) 1의 2

김해강(金海剛) 56. 봄을 맞는 폐허에서

김해강 57. 새 날의 기원

김현승(金顯承) 267. 플라타너스

김현승 268. 눈물

김현승 269. 가을

김현승 270. 가을의 기도

김현승 271. 견고(堅固)한 고독

김현승 272. 파도

김현승 273. 절대고독

김현승 274. 아버지의 마음

(遁)

노자영(盧子泳) 17. 물결

노천명(盧天命) 179. 사슴

노천명 180. 푸른 오월

노천명 181. 남사당(男寺黨)

(ꁁ)

모윤숙(毛允淑) 296. 국군은 죽어서 말한다

문덕수(文德守) 327. 꽃과 언어(言語)

문덕수 328. 선(線)에 관한 소묘(素描)·1

민영(閔暎) 369. 용인(龍仁) 지나는 길에

(ꑁ)

박남수(朴南秀) 195. 마을

박남수 196. 초롱불

박남수 197. 밤길

박남수 263. 새

박남수 264. 아침 이미지

박남수 265. 종소리

박남수 266. 훈련

박노해 400. 노동의 새벽

박두진(朴斗鎭) 186. 묘지송(墓地頌)

박두진 187. 향현(香峴)

박두진 188. 어서 너는 오너라

박두진 203. 해

박두진 257. 청산도(靑山道)

박두진 258. 하늘

박두진 259. 도봉(道峰)

박두진 260. 강(江) 2

박두진 261. 꽃

박두진 262. 유전도(流轉圖)―수석열전(水石列傳)·68

박목월(朴木月) 182. 나그네

박목월 183. 윤사월(閏四月)

박목월 184. 청노루

박목월 185. 산이 날 에워싸고

박목월 247. 산도화(山桃花)·1

박목월 248. 불국사(佛國寺)

박목월 249. 달

박목월 250. 하관(下棺)

박목월 251. 적막(寂寞)한 식욕(食慾)

박목월 252. 나무

박목월 253. 우회로(迂廻路)

박목월 254. 이별가(離別歌)

박목월 255. 가정(家庭)

박목월 256. 빈 컵

박봉우(朴鳳宇) 302. 휴전선(休戰線)

박성룡(朴成龍) 340. 교외(郊外)· 3

박세영(朴世永) 61. 오후의 마천령(摩天嶺)

박세영 62. 산제비

박세영 63. 시대병 환자(時代病患者)

박세영 210. 순아

박영희(朴英熙) 14. 월광(月光)으로 짠 병실(病室)

박용래(朴龍來) 341. 연시(軟枾)

박용래 342. 저녁눈

박용래 343. 겨울밤

박용래 344. 월훈(月暈)

박용철(朴龍喆) 100. 떠나가는 배

박용철 101. 싸늘한 이마

박인환(朴寅煥) 292. 목마(木馬)와 숙녀(淑女)

박인환 293. 세월이 가면

박인환 294. 살아 있는 것이 있다면

박인환 295. 검은 강

박재삼(朴在森) 316. 밤바다에서

박재삼 317. 울음이 타는 가을 강(江)

박재삼 318. 자연(自然)

박재삼 319. 추억(追憶)에서

박종화 15. 사(死)의 예찬(禮讚)

박팔양(朴八陽) 58. 밤차

박팔양 59. 데모

박팔양 60. 너무도 슬픈 사실―봄의 선구자 '진달래'를 노래함

백석(白石) 132. 정주성(定州城)

백석 133. 여우난 곬족(族)

백석 134. 가즈랑집

백석 135. 모닥불

백석 136. 여승(女僧)

백석 137. 나와 나타샤와 흰 당나귀

백석 138. 고향(故鄕)

백석 139. 팔원(八院)―서행 시초(西行詩抄) 3

백석 140. 남신의주유동박시봉방(南新義州柳洞朴時逢方)

변영로(卞榮魯) 11. 봄비

변영로 12. 논개

(걁)

서정주(徐廷柱) 160. 문둥이

서정주 161. 화사(花蛇)

서정주 162. 자화상(自畵像)

서정주 163. 귀촉도(歸蜀途)

서정주 226. 밀어(密語)

서정주 227. 국화 옆에서

서정주 228. 무등(無等)을 보며

서정주 229. 상리과원(上里果園)

서정주 230. 광화문(光化門)

서정주 231. 추천사(皛韆詞)―춘향(春香)의 말·1

서정주 232. 다시 밝은 날에―춘향(春香)의 말·2

서정주 233. 춘향 유문(春香遺文)―춘향(春香)의 말·3

서정주 234. 꽃밭의 독백(獨白)―사소(娑蘇) 단장(斷章)

서정주 235. 동천(冬天)

서정주 236. 신부(新婦)

설정식(薛貞植) 212. 해바라기 3

설정식 213. 종(鐘)

송수권(宋秀權) 395. 산문(山門)에 기대어

송욱(宋稶) 345. 하여지향(何如之鄕)·일(壹)

신경림(申庚林) 364. 갈대

신경림 365. 겨울밤

신경림 366. 파장(罷場)

신경림 367. 농무(農舞)

신경림 368. 목계 장터

신동엽(申東曄) 357. 진달래 산천(山川)

신동엽 358. 산에 언덕에

신동엽 359. 종로 5가

신동엽 360. 껍데기는 가라

신동엽 361. 누가 하늘을 보았다 하는가

신동엽 362. 금강(錦江)

신동엽 363. 봄은

신동집(申瞳集) 348. 목숨

신동집 349. 송신(送信)

신동집 350. 오렌지

신석정(辛夕汀) 111. 임께서 부르시면

신석정 112. 그 먼 나라를 알으십니까

신석정 113. 아직 촛불을 켤 때가 아닙니다

신석정 114. 들길에 서서

신석정 115. 작은 짐승

신석정 116. 슬픈 구도(構圖)

신석정 117. 어느 지류(支流)에 서서

신석정 204. 꽃덤불

신석정 280. 전아사(餞梺詞)

신석정 281. 대바람 소리

신석초(申石艸) 282. 바라춤

신석초 283. 꽃잎 절구(絶句)

심훈(沈熏) 98. 그 날이 오면

심훈 99. 만가(輓歌)

(둁)

양주동(梁柱東) 18. 조선(朝鮮)의 맥박(脈搏)

여상현(呂尙玄) 214. 봄날

여상현 215. 분수

오규원(吳圭原) 384. 개봉동과 장미

오상순(吳相淳) 10. 방랑(放浪)의 마음

오세영(吳世榮) 385. 그릇·1

오일도(吳一島) 159. 내 소녀(少女)

오장환(吳章煥) 64. 성씨보(姓氏譜)―오래인 관습, 그것은 전통을 말함이다

오장환 65. 성벽(城壁)

오장환 66. 모촌(暮村)

오장환 67. 황혼(黃昏)

오장환 68. 소야(小夜)의 노래

오장환 69. 고향 앞에서

오장환 209. 병든 서울

유정(柳呈) 303. 램프의 시

유진오(兪鎭五) 220. 불길

유진오 221. 향수

유치환(柳致環) 164. 깃발

유치환 165. 생명의 서(書)

유치환 166. 일월(日月)

유치환 167. 바위

유치환 168. 광야(曠野)에 와서

유치환 169. 춘신(春信)

유치환 237. 울릉도

유치환 238. 행복(幸福)

유치환 239. 저녁놀

유치환 240. 뜨거운 노래는 땅에 묻는다

윤곤강(尹崑崗) 158. 나비

윤곤강 224. 지렁이의 노래

윤동주(尹東柱) 85. 초 한대

윤동주 86. 오줌싸개 지도

윤동주 87. 아우의 인상화(印象畵)

윤동주 88. 자화상(自畵像)

윤동주 89. 병원(病院)

윤동주 90. 십자가(十字架)

윤동주 91. 길

윤동주 92. 또 다른 고향(故鄕)

윤동주 93. 별 헤는 밤

윤동주 94. 서시(序詩)

윤동주 95. 간(肝)

윤동주 96. 참회록(懺悔錄)

윤동주 97. 쉽게 씌어진 시(詩)

이광수(李光洙) 3. 비둘기

이동주(李東柱) 304. 강강술래

이병철(李秉哲) 222. 곡(哭)―오호애재(嗚呼哀哉)

이상(李箱) 141. 오감도(烏瞰圖) : 시 제1호

이상 142. 꽃나무

이상 143. 이런 시

이상 144. 거울

이상 145. 지비(紙碑)

이상 146. 가정(家庭)

이상화(李相和) 48. 나의 침실로

이상화 49. 가장 비통한 기욕(祈慾)

이상화 50. 통곡(痛哭)

이상화 51. 빼앗긴 들에도 봄은 오는가

이상화 52. 병적 계절(病的季節)

이성복(李晟馥) 396. 그 날

이성부(李盛夫) 376. 벼

이성선(李聖善) 389. 큰 노래

이수복(李壽福) 335. 봄비

이수익(李秀翼) 379. 말

이승훈(李昇薰) 377. 위독(危篤) 제1호

이시영(李時英) 388. 정님이

이용악(李庸岳) 70. 북(北)쪽

이용악 71. 풀버렛소리 가득차 있었다

이용악 72. 낡은 집

이용악 73. 두만강 너 우리의 강아

이용악 74. 오랑캐꽃

이용악 75. 전라도 가시내

이용악 218. 그리움

이용악 219. 하나씩의 별

이육사(李陸史) 76. 황혼(黃昏)

이육사 77. 연보(年譜)

이육사 78. 노정기(路程記)

이육사 79. 꽃

이육사 80. 자야곡(子夜曲)

이육사 81. 청포도

이육사 82. 절정(絶頂)

이육사 83. 교목(喬木)

이육사 84. 광야(曠野)

이장희(李章熙) 16. 봄은 고양이로다

이탄(李炭) 380. 옮겨 앉지 않는 새

이한직(李漢稷) 199. 풍장(風葬)

이한직 200. 낙타(駱駝)

이형기(李炯基) 329. 낙화(落花)

이형기 330. 산

이형기 331. 폭포

임화(林和) 53. 네거리의 순이(順伊)

임화 54. 우리 오빠와 화로

임화 55. 한 잔 포도주를

임화 207. 9월 12일―1945년, 또다시 네거리에서

임화 208. 깃발을 내리자

(롁)

장만영(張萬榮) 155. 달·포도·잎사귀

장만영 156. 비의 Image

장서언(張瑞彦) 157. 고화병(古花甁)

전봉건(全鳳健) 353. 피아노

정지용(鄭芝溶) 118. 카페·프란스

정지용 119. 향수(鄕愁)

정지용 120. 말

정지용 121. 유리창(琉璃窓) 1

정지용 122. 그의 반

정지용 123. 고향(故鄕)

정지용 124. 난초(蘭草)

정지용 125. 바다 2

정지용 126. 구성동(九城洞)

정지용 127. 장수산(長壽山) 1

정지용 128. 춘설(春雪)

정지용 129. 백록담(白鹿潭)

정지용 130. 비

정지용 131. 인동차(忍冬茶)

정지용 201. 그대들 돌아오시니―재외혁명동지에게

정한모(鄭漢模) 320. 멸입(滅入)

정한모 321. 가을에

정한모 322. 나비의 여행(旅行)―아가의 방(房)·5

정한모 323. 어머니·6

정현종(鄭玄宗) 382. 사물(事物)의 꿈·1

정호승(鄭浩承) 392. 슬픔으로 가는 길

정희성(鄭喜成) 390. 저문 강에 삽을 씻고

조병화(趙炳華) 324. 하루만의 위안

조병화 325. 낙엽끼리 모여 산다

조병화 326. 의자·7

조영출(趙靈出) 205. 슬픈 역사의 밤은 새다

조정권(趙鼎權) 391. 산정 묘지(山頂墓地)·1

조지훈(趙芝薰) 189. 고풍 의상(古風衣裳)

조지훈 190. 승무(僧舞)

조지훈 191. 봉황수(鳳凰愁)

조지훈 192. 완화삼(玩花衫)

조지훈 193. 낙화(落花)

조지훈 194. 고사(古寺) 1

조지훈 202. 산상(山上)의 노래

조지훈 241. 풀잎 단장(斷章)

조지훈 242. 석문(石門)

조지훈 243. 민들레꽃

조지훈 244. 패강 무정(浿江無情)

조지훈 245. 꿈 이야기

조지훈 246. 병(病)에게

조태일(趙泰一) 381. 국토 서시(國土序詩)

주요한(朱耀翰) 4. 샘물이 혼자서

주요한 5. 불놀이

주요한 6. 빗소리

(쁁)

천상병(千祥炳) 351. 새

천상병 352. 귀천(歸天)

최남선(崔南善) 1. 해(海)에게서 소년(少年)에게

최남선 2. 꽃 두고

최승호(崔勝鎬) 397. 세속도시의 즐거움·2

(큁)

한성기(韓性祺) 300. 역(驛)

한용운(韓龍雲) 38. 님의 침묵(沈默)

한용운 39. 이별은 미(美)의 창조

한용운 40. 알 수 없어요

한용운 41. 나룻배와 행인(行人)

한용운 42. 당신을 보았습니다

한용운 43. 복종(服從)

한용운 44. 정천 한해(情天恨海)

한용운 45. 찬송(讚頌)

한용운 46. 타고르의 시(詩) GARDENISTO를 읽고

한용운 47. 명상(冥想)

한하운(韓何雲) 305. 전라도 길―소록도로 가는 길

한하운 306. 보리 피리

함형수(咸亨洙) 175. 해바라기의 비명(碑銘)

허영자(許英子) 378. 자수(刺繡)

홍사용(洪思容) 13. 나는 왕(王)이로소이다

황동규(黃東奎) 373. 기항지(寄港地)·1

황동규 374. 조그만 사랑 노래

황동규 375. 풍장(風葬)·1

황석우(黃錫禹) 9. 벽모(碧毛)의 묘(猫)

황지우(黃芝雨) 398. 새들도 세상을 뜨는구나